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 La necessità di avviare una rilettura dell'opera di Giorgio Manganelli è 
sollecitata dal sempre crescente interesse che, a vent'anni dalla sua morte, sta investendo 
la figura difforme dello scrittore, un «teologo burlone» 1 dall'aspetto non antropomorfo 
di «malinconico tapiro» 2, e perciò poco incline a essere classificato entro categorie 
predefinite. Prendendo in considerazione le recenti pubblicazioni si possono annoverare 
numerose monografie sull'autore, che affrontano la sua opera da differenti punti di vista, 
nel tentativo di fornire ricognizioni quanto più possibile esaustive sulla sua eteroclita 
produzione 3. A far aumentare la complessità dell'«Universo di Manga» 4 hanno 
contribuito le recenti pubblicazioni di materiali inediti (esperimenti poetici, prove 
narrative abortite, appunti di diario, scambi epistolari, materiali preparatori per la 
stesura dei testi definitivi 5), con un conseguente duplice effetto: questi materiali hanno 
consentito da una parte di svelare zone ancora oscure della produzione manganelliana – 
soprattutto in relazione agli anni di formazione –, ma dall'altra hanno anche costretto a 
riconsiderare le definizioni fin qui fornite dalla critica. Anche le interpretazioni più 
                                                 
1 A. Giuliani, Giorgio Manganelli teologo burlone, in Le foglie messaggere. Scritti in onore di Giorgio 
Manganelli, a cura di V. Papetti, Editori Riuniti, Roma 2002, p. 18. 
2 P. Citati, Giorgio, malinconico tapiro, in «la Repubblica», 18 luglio 1990; poi in Id., La civiltà 
letteraria europea da Omero a Nabokov, Mondadori, Milano 2005; qui si cita da Giorgio Manganelli, 
a cura di M. Belpoliti e A. Cortellessa, «Riga», n. 25, 2006, p. 256. 
3 A partire da Giorgio Manganelli, a cura di M. Belpoliti e A. Cortellessa, numero monografico della 
rivista «Riga», n. 25, Marcos y Marcos, Milano 2006; G. Isotti Rosowsky, Giorgio Manganelli, una 
scrittura dell'eccesso, Bulzoni, Roma 2007; P. C. Leotta, Tales of the grotesque and arabesque. Elio 
Vittorini e Giorgio Manganelli traduttori di Edgar Allan Poe. Un caso traduttologico, Bonanno, 
Acireale – Roma 2007; M. Zilahi De' Gyurgyokai, Vademecum manganelliano. Psicoanalisi, 
linguaggio, letteratura e menzogna in Giorgio Manganelli, Aracne, Roma 2008; M. Borelli, 
Grammatica e politica della rovina in Giorgio Manganelli, Aracne, Roma 2009; F. Mussgnug, 
Eloquence of Ghosts. Giorgio Manganelli and the Afterlife of the Avant-Garde, Peter Lang, Oxford 
2010; La “scommemorazione”.Giorgio Manganelli a vent'’anni dalla scomparsa, Atti della giornata 
di studi, Pavia, 11 novembre 2010, numero monografico della rivista «Autografo», n. 45, Interlinea, 
Novara 2011. 
4 E. Sanguineti, Universo di Manga, in «Paese sera», 8 gennaio 1976; poi, col titolo Hyper-Manganelli, 
in Id., Giornalino secondo, Einaudi, Torino 1979; ora in Riga, cit., pp. 226-228. 
5 G. Manganelli, La notte, a cura di S. S. Nigro, Adelphi, Milano 1996; Id., Contributo critico allo 
studio delle dottrine politiche del '600 italiano, a cura di G. Agamben, Quodlibet, Macerata 1999; Id., 
Poesie, a cura di D. Piccini, Crocetti, Milano 2006; Id., Circolazione a più cuori. Lettere familiari, a 
cura di L. Manganelli, Aragno, Torino 2008; Id., I borborgimi di un'anima. Carteggio Manganelli-
Anceschi, a cura di L. Manganelli, Aragno, Torino 2010; Id., Ti ucciderò, mia capitale, a cura di S. S. 
Nigro, Adelphi, Milano 2011.  
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acute (Rodolfo Wilcock considerava Manganelli «unicamente un poeta», scrittore 
«figlio della retorica e della poesia» 6; mentre Alfredo Giuliani preferiva definirlo «uno 
scalpitante poeta della prosa» 7) non riescono a esaurire l'eterogeneità di interessi e di 
variazioni stilistiche che contraddistingue la prosa di Manganelli, il quale d'altro canto 
non collabora certo ad agevolare il lavoro della critica, disseminando invitanti indizi e 
frustranti auto-confutazioni lungo tutta la sua opera extravagante. Quando un autore 
sfugge alle categorie istituzionalizzate e si fa beffe della critica, argomentando circa la 
totale assenza di significato della letteratura e imponendosi di per sé come miglior 
critico della sua opera, alla critica non resta che tentare di fornire interpretazioni 
consapevolmente limitate, tutte valide e tutte incomplete, in un processo inesausto di 
approssimazione all'oggetto d'analisi.      
 Alla luce dei numerosi materiali recentemente pubblicati che compongono il 
laboratorio del «pre-Manganelli» 8, si impone una revisione delle precedenti 
interpretazioni critiche sulla figura dell'autore, che tenga conto delle ulteriori ipotesi 
avanzate sull'origine della sua scrittura, poiché è stato rilevato che proprio 
«all'intersezione di quell'angoscia e di quella cultura, nasce la sua maniera» 9. Bisogna 
sottolineare innanzitutto un aspetto paradossale che riguarda il numero di pubblicazioni 
postume, infatti esse superano di gran lunga i libri licenziati direttamente dall'autore: ne 
deriva che Manganelli, grafomane instancabile, paia aver occultato un'abbondante e 
diversificata produzione finora sommersa che sta poco alla volta emergendo con effetti 
di notevole straniamento ermeneutico, poiché il valore dei materiali è quanto mai 
difforme e pone notevoli problemi critici. Una tale abbondanza di materiali sommersi 
necessita un imponente lavoro di scavo che presenta caratteristiche peculiari, come se si 
trattasse di una vera e propria materia di studi: una «archeologia manganelliana» 10  l'ha 
definita Andrea Cortellessa, riprendendo il titolo della prefazione di Viola Papetti alla 
raccolta di scritti radiofonici su autori anglosassoni 11. Una parte cospicua dei testi 
                                                 
6 J. R. Wilcock, L’enigma del pendolo, «Il Tempo», 25 settembre 1976; ora in «Riga», n. 25, 2006, p. 
229. 
7 A. Giuliani, Giorgio Manganelli teologo burlone, in op. cit., p. 15. 
8 F. Francucci, “Spalanamento dell'angosciastico”? Appunto sull'archeologia manganelliana, 
postfazione a G. Manganelli, Poesie, a cura di D. Piccini, Crocetti, Milano 2006, p. 347. 
9 M. Mari, La maniera di Manganelli, in Le foglie messaggere, a cura di V. Papetti, Editori Riuniti, 
Roma 2000, p. 20 
10 A. Cortellessa, Il giroscopio dell’anima, in «Riga», cit.; ora ampliato in Id., Libri segreti. Autori-
critici del Novecento italiano, Le Lettere, Firenze 2008, p. 191. 
11 V. Papetti, Archeologia del critico, introduzione a G. Manganelli, Incorporei felini. II. Recensioni e 
conversazioni radiofoniche su poeti di lingua inglese (1949-1987), Edizioni di Storia e Letteratura, 
Roma 2002, pp. IX-XIII. 
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inediti è composta infatti da scritti di critica, recensioni, schede di lettura, quasi – 
suppone sensatamente Cortellessa – l'attività del critico avesse preceduto quella dello 
scrittore. Il laboratorio manganelliano che precede l'esordio con Hilarotragoedia (1964) 
è caratterizzato in prevalenza da appunti critici e da note di lettura, in cui si assiste alla 
maturazione di quella lingua retoricamente elaborata che caratterizza tutta la sua 
produzione, attraverso un processo di sofferta presa di coscienza dell'impossibile 
conciliazione tra le contraddizioni biografiche e le “angosce di stile” che affollano la 
sua psiche.  
 I materiali di laboratorio testimoniano le fatiche di un percorso di realizzazione 
“entelechiale” (secondo la terminologia della psicanalisi junghiana), attraverso il quale 
Manganelli acquisisce coscienza e consapevolezza delle proprie potenzialità di uomo e 
scrittore, che solo in un secondo momento, con l'inizio delle sedute psicanalitiche presso 
il dottor Ernest Bernhard nel 1957, si concretizzano in una scrittura assunta come 
dissimulazione dell'inestirpabile nucleo d'angoscia. Leggendo i Quaderni di appunti 
critici 1946-1958, conservati presso il Fondo manoscritti di autori moderni e 
contemporanei di Pavia,  «si ha l’impressione – afferma Cortellessa – che proprio qui si 
trovi […] la più vera e cruciale anticamera dei fuochi d’artificio a venire, la stanza più 
segreta del maniero cartaceo che risponde al nome di Giorgio Manganelli». Perché è in 
quelle pagine, secondo il critico, che «si gioca la partita decisiva: prima che per lo 
scrittore in potenza, per l’uomo in atto», un duro scontro «tra la concreta possibilità di 
sprofondare nel proprio guazzabuglio di fantasmi, e farsi da loro trascinare a fondo, e 
l’opportunità – prima remota, poi man mano più concreta – di trovare il modo di 
convivere: con quei demoni» 12.  
 Un ruolo fondamentale in questo processo di autocoscienza viene svolto appunto 
dallo psicanalista junghiano Bernhard 13, grazie al quale Manganelli è riuscito a portare 
a termine la metamorfosi da scrittore in potenza a scrittore in atto, imparando a 
convogliare nella scrittura i propri disturbi psichici e ottenendo piena consapevolezza 
della complessa frammentazione del suo “io”. La scrittura si pone quindi non solo come 
compensazione di una incapacità alla vita pratica (è Manganelli stesso a dichiarare che 
all'origine della scoperta della sua vocazione di scrittore risiede una inettitudine al 
lavoro manuale: «scrivo perché non so fare altro; o perché sono troppo disonesto per 
                                                 
12 A. Cortellessa, Il giroscopio dell’anima, in «Riga», cit., p. 101. 
13 Sul ruolo determinante di Bernhard Manganelli ha dichiarato: «E' l'uomo che mi ha insegnato a 
mentire», in A. Carotenuto, Jung e la cultura italiana, Astrolabio, Roma 1977, pp. 147-148. 
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mettermi a lavorare» 14), ma anche in quanto dissimulazione dell'impossibilità di 
conciliare le «contraddizioni del suo sangue» 15 che lo lacerano e permangono irrisolte 
nella sua psiche.  
 La cerimonia della scrittura, con il suo galateo di regole compositive, consente 
allo scrittore di mettere in scena la pluralità di «“io” confederati e rissosi che tutti 
insieme si fregiano del mio nome e cognome, come di vanitosa e labile paglietta estiva» 
16, non riducendo la frammentazione, ma anzi giocando con la sua multipla soggettività 
per sondare le infinite possibilità del linguaggio, in una proliferazione semantica e 
lessicale che prescinde da qualsiasi limitazione etica e morale. La letteratura, pur 
essendo «asociale, vagamente losca, cinica», si offre come spazio consono ad ospitare le 
angosce stilistiche e biografiche dello scrittore e la paradossale messa in scena degli 
“infiniti infiniti” del linguaggio, in una irrefrenabile metamorfosi del senso: infatti «nel 
cuore della letteratura sta chiuso un riso tra olimpico e demente, qualcosa di cui molti 
hanno paura. È uno scandalo, lo scandalo irreparabile, da sempre» 17.  
 In questa prospettiva una funzione insostituibile viene svolta dalla retorica, 
poiché essa consente allo stesso tempo di difendersi dalle angosce stilistiche e dalle 
velleità letterarie («una medicina contro il genio» 18), ma anche di potersi avvalere di 
una serie di strumenti grazie ai quali colmare il vuoto centrale sia biografico (la rissosa 
folla di “io” in cui è sgretolato l'individuo) sia letterario (l'assenza di un fulcro tematico 
portante). Se la letteratura si configura come attività innecessaria, allora lo “scrivente” – 
termine che Manganelli preferisce utilizzare per sé – avrà la necessità di fondare la 
propria scrittura su un reticolo compositivo, sul quale egli può innalzare le proprie 
mirabolanti architetture linguistiche autonome rispetto alla presenza o meno di un tema 
centrale della narrazione. Per Manganelli infatti «il linguaggio è nient’altro che 
organizzazione di se stesso» 19, e dunque l'organizzazione della scrittura ruota attorno a 
un vuoto narrativo, a una assenza epistemologica che deve essere posta come 
necessaria, affinché la lingua si possa modellare seguendo il proprio “felice vanverare”. 
Come ha rilevato Alfredo Giuliani, Manganelli possiede «le Chiavi della Retorica per 
Aprire Infiniti Mondi Cerimoniali» 20 e le utilizza con maestria e spietata puntualità. 
                                                 
14 G. Manganelli, Perché io scrivo?, in Id., Il rumore sottile della prosa, Adelphi, Milano 1994, p. 21. 
15 Id., Poesie, cit., p. 73.  
16 Id., Hilarotragoedia, Feltrinelli, Milano 1964; qui si cita da Adelphi, Milano 1987, p. 55. 
17 Id., E' ascetica e puttana, in Id., Il rumore sottile della prosa, cit., p. 61. 
18 Id., Una medicina contro il genio, in RSP, p. 67.  
19 G. Manganelli, editoriale della rivista «Grammatica», n. 1, novembre 1964, p. 1. 
20 A. Giuliani, Nuovo commento di Manganelli, in «Il Resto del Carlino», 30 luglio 1969, ora in «Riga», 
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Egli è infatti un rètore infallibile, che sa come affrontare l'ambiguità insita nella retorica, 
poiché – come afferma a proposito degli Elementi di retorica del Lausberg (1969) – «la 
tavola delle regole retoriche è dunque anche la tavola delle libertà, delle licenze, degli 
eccessi» 21. Quindi la retorica si configura non solo come insieme di precetti 
inderogabili ma anche come grimaldello per infrangere se stessa, aprendo infiniti mondi 
possibili alla scrittura. La prosa elaborata da Manganelli si compone di un amalgama 
impeccabile tra la discontinuità delle strategie della retorica e la continuità 
dell'inafferrabile flusso del discorso, dando vita a vortici linguistici policentrici che 
proseguono divagando e – sulla scia di Sterne – avanzano retrocedendo. La  prosa per 
«sintagmi ramificati» 22, individuata da Maria Corti in relazione a Nuovo commento 
(1969), è la figura geometrica che si viene a comporre nel processo di dilatazione e 
proliferazione della scrittura sulla pagina, descrivendo così l'allegoria stessa della 
scrittura. La coerenza compositiva, la compattezza prosodica, la vertigine delle 
“iperipotesi” determinano una notevole fluidità discorsiva, pur nella totale incertezza 
ermeneutica che si associa ad una continua metamorfosi e contaminazione dei 
significati possibili.  
 Il ritmo della prosa manganelliana è caratterizzato pertanto da un movimento 
policentrico che impone una lettura necessariamente anamorfica, poiché occultato al di 
sotto della superficie del testo si trova un insistente mormorio, quel “rumore sottile della 
prosa” che simula impeccabile coerenza formale mentre dissemina ambiguità semantica 
in “iperipotetiche” divagazioni. Attraverso un'ampia gamma di strategie retoriche 
Manganelli non solo raffredda gli ardori e le velleità dello scrittore, ma affronta il flusso 
incontrollabile del linguaggio, organizzato attraverso gli “ordigni” messi a disposizione 
dalla retorica, senza però togliere imprevedibilità e autonomia ai significati ulteriori che 
si vengono a creare quando le parole si trovano accostate sulla pagina. Solo gli 
“ordigni” della retorica, secondo Manganelli, consentono di avere a che fare con il 
linguaggio in continua e instabile metamorfosi, mettendo in scena l'elaborata menzogna 
della letteratura. La scrittura si fonda dunque su un paradosso ineludibile, ovvero – 
rielaborando il titolo del noto trattatello barocco di Torquato Accetto 23 – simula 
un'esatta coerenza mentre dissimula una completa assenza di linee guida. 
                                                                                                                                               
cit., p. 215. 
21 G. Manganelli, Una medicina contro il genio, in Id., Il rumore sottile della prosa, cit., p. 69. 
22 M. Corti, Il viaggio testuale, Einaudi, Torino 1978, p. 153. 
23 T. Accetto, Della dissimulazione onesta, a cura di S. S. Nigro, presentazione di G. Manganelli, Costa 
& Nolan, Genova 1983. 
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 Si impone dunque la necessità di utilizzare una nuova impostazione critica per 
affrontare l'analisi dell'opera di Manganelli, grazie alla quale sia possibile mettere in 
evidenza la sua particolare versatilità compositiva, senza pregiudizi legati a precedenti 
categorie o a definizioni improbabili e riduttive. Ritengo opportuno, perciò, affiancare 
agli strumenti tradizionali d'indagine stilistica la prospettiva indicata da Henri 
Meschonnic nella “critica del ritmo”, perché essa sembra fornire la necessaria elasticità 
di riscontri, consentendo di analizzare la scrittura manganelliana da una prospettiva 
duttile, dinamica e svincolata da schematismi classificatori. Infatti Meschonnic, 
recuperando attraverso Benveniste l'accezione eraclitea di rhythmos, considera il ritmo 
non come rigido schema ma come organizzazione di ciò che è in movimento, e che 
muta di conseguenza in base all'andamento dei significati nel testo: «le rythme est 
organisation du sens dans le discours par un sujet» 24. Tale riconsiderazione del concetto 
di ritmo ricalibra l'obiettivo della critica letteraria, che troppo spesso risulta coincidere 
con la dimostrazione della pertinenza dei testi analizzati in relazione a categorie 
aprioristiche, mentre qui si propone come osservazione e studio del testo in quanto 
sistema, in cui è l'organizzazione interna del linguaggio da parte di un soggetto a 
produrre “significanza”, ovvero modalità di volta in volta diverse per creare significati: 
si passa insomma da una “stilistica del ritmo” ad una “semantica del ritmo”.  
 Per Meschonnic, in aperta polemica con la classica nozione di “stile”, in quanto 
rapporto tra norma e scarto, la poetica di un'opera è riconducibile appunto alla 
particolare organizzazione del linguaggio da parte di un soggetto nel fluire continuo del 
discorso, ovvero al modo in cui le forme della discontinuità (l'insieme degli aspetti 
sintattici, prosodici, retorici e semantici della frase) vengono inserite nella continuità del 
ritmo. Il merito di Meschonnic è stato quello di aver riportato il discorso dentro la  
letteratura, superando una serie di consolidati dualismi – significante/significato, 
forma/senso, poesia-forma/prosa-linguaggio ordinario –, che hanno caratterizzato la 
linguistica e la critica letteraria a partire dallo strutturalismo post-saussurriano. 
Meschonnic prende le mosse proprio dalla attenta rilettura del termine ritmo proposta da 
Benveniste già nell'articolo La notion de “rythme” dans son expression linguistique 
(1951), nel quale erano stati rilevati gli effetti della ambigua etimologia della parola 
rhythmos: da una parte il concetto eracliteo, che considera il ritmo in quanto continuità 
                                                 
24  H. Meschonnic, Critique du rythme, Verdier, Paris 1982, p. 71;  o in altra formulazione: «Le rythme 
est l'organisation du mouvement de la parole par un sujet», in H. Meschonnic – G. Déssons, 
Traité du rythme. Des verss et des proses, Dunod, Paris 1998, p. 28. 
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del fluire; dall'altra il concetto platonico, che vede nel ritmo la discontinuità della 
misura, della cadenza e della ricorsività. Il predominio del ritmo-schema sul ritmo-
movimento ha fatto sì che il ritmo del linguaggio venisse considerato in quanto risultato 
della ripetizione di strutture fisse, delineando così una “metricizzazione” del ritmo. 
Benveniste dimostrò, invece, che etimologicamente rhythmos è legato al verbo greco 
rhein, fluire, scorrere; e dunque si tratta di un movimento continuo che acquista senso 
all'interno di un sistema complesso di relazioni interne ed esterne. Questa nuova 
prospettiva, ignorata dalla mislettura subita dagli studi di Benveniste da parte di molta 
linguistica strutturalista, consente di riconsiderare le classiche distinzioni tra i generi, di 
ripensare la pratica della traduzione e di esaminare le peculiarità ritmiche delle diverse 
scritture senza valutazioni aprioristiche e senza disgiungere mai il segno dal senso, 
ovvero mantenendo interdipendenti tutti gli elementi (prosodici, semantici, sintattici, 
retorici) che compongono la frase.  
 Prima di porsi nell'ottica delle “critica del ritmo” è stato tuttavia necessario 
soffermarsi su alcune questioni di metodo relative all'opportunità di avvalersi di tale 
prospettiva in merito alla scrittura manganelliana, e soprattutto sulla possibilità di far 
convivere gli strumenti della stilistica tradizionale con l'impostazione di Meschonnic. In 
questo senso si sono rivelati particolarmente utili le riflessioni di Emilio Mattioli 
sull'opera del linguista francese, applicate non solo in campo traduttologico ma anche in 
quello critico-letterario, poiché gli aspetti relativi alla ricezione della “critica del ritmo” 
sono estremamente complessi sia nella cultura francese che in quella italiana. Altrettanto 
fondamentale è stata la rilettura critica della prosa di Manganelli proposta da Giuditta 
Isotti Rosowsky 25, per la quale la studiosa si è avvalsa di alcune considerazioni di 
Meschonnic sul ritmo, fornendo nuovi spunti d'analisi da prospettive non ancora 
sondate. 
 Alla luce della “critica del ritmo” la prosa manganelliana si mostra non solo 
come elaborata e mirabolante architettura retorica, ma soprattutto come organizzazione 
linguistica che fa del suo stesso organizzarsi l'intrinseco propulsore ritmico, attraverso 
continue variazioni del senso in un percorso di inarrestabile metamorfosi. Manganelli 
non si limita dunque a padroneggiare gli strumenti della retorica per conferire un ordine 
formale ai suoi testi ma costruisce complessi sistemi linguistici in cui ogni singolo 
elemento partecipa all'intero movimento del senso. Ogni sua opera si configura come 
                                                 
25 G. Isotti Rosowsky, Giorgio Manganelli. Una scrittura dell'eccesso, Bulzoni, Roma 2007. 
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mappatura dei percorsi del senso attraverso il linguaggio, comprese divagazioni e 
nonsense: infatti – come scrive Graziella Pulce – «quello rappresentato dalla scrittura di 
Manganelli si va disponendo come un universo fortemente strutturato, nel quale le 
figure costituiscono gli elementi di un sistema araldico» 26; e di conseguenza ogni testo 
è lo stemma araldico di un possibile sistema figurale, di cui resta traccia, mappatura 
ritmica delle metamorfosi subite dalle figure retoriche stesse. Nell'analisi della prosa 
manganelliana non è possibile prescindere dall'autoriflessione critica dell'autore, che 
risulta allo stesso tempo indispensabile e spiazzante, perché egli dissemina le sue 
considerazioni teoriche di affermazioni che paiono esplicite, e invece si rivelano 
trappole o depistaggi. Secondo il principio dell'ambiguità esposto da Empson nel 
volume Sette tipi di ambiguità (1930) 27, in Manganelli ogni singola frase non solo 
subisce oscillazioni semantiche ma si pone anche come commento a se stessa, in un 
continuo slittamento dal romanzo al saggio, per cui la parola possiede sempre un doppio 
oscuro: la sua scrittura si configura perciò come ribaltamento della “parola-stemma” 
alla ricerca delle infinite possibilità celate al di sotto della “parola-ombra”. In 
quest'ottica si innesta l'interesse di Manganelli per i prosatori barocchi, in particolare per 
i trattatisti (Accetto, Bartoli, Segneri...), che gli forniscono importanti spunti 
compositivi attraverso i quali poter organizzare i contrari e le contraddizioni logiche con 
esatta e acrobatica fluidità. In particolare Manganelli ammira negli autori barocchi la 
capacità di costruire sistemi linguistici che si fondano su agglomerati metaforici in 
costante movimento e sull'ossimoro, percepito non solo in quanto figura retorica che 
tiene insieme gli opposti senza conciliarli, ma anche come perno concettuale, poiché i 
congegni ossimorici consentono di mantenere compresenti le contraddizioni, senza che 
esse si vadano a elidere le une con le altre. Manganelli dunque è autore barocco per 
elezione e per necessità: infatti la retorica di stampo barocco gli consente di organizzare 
al contempo sia le proprie contraddizioni di uomo sia l'infinità possibilità metamorfica 
del linguaggio.  
 Nel capitolo centrale si è tentato un attraversamento dell'opera manganelliana 
nel suo complesso a partire dalla prime prove laboratoriali in prosa e poesia, dominate 
ancora da una forte presenza biografica e da un soggetto onnipresente che monopolizza 
la scena, fino a giungere alla piena maturità caratterizzata da testi che si presentano 
come veri e propri discorsi teologici negativi, in cui il flusso della parola si espande per 
                                                 
26 G. Pulce, Giorgio Manganelli. Figure e sistema, Le Monnier, Firenze 2004, p. 84. 
27 W. Empson, Sette tipi di ambiguità, a cura di G. Melchiori, Einaudi, Torino 1965. 
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ramificazioni multidirezionali in un sistema allo stesso tempo esatto e magmatico. In 
questo percorso le tappe fondamentali sono costituite innanzitutto dall'esordio 
“hilarotragico”, che nel 1964 segna la rivelazione di una retorica già matura ma ancora 
legata all'esigenza di decostruire i generi e le categorie, in particolare quella del 
romanzo; e in secondo luogo dall'uso parodico della forma commento in Nuovo 
commento (1969), in cui si assiste non solo alla rielaborazione di espedienti compositivi 
tipici della scrittura combinatoria, ma anche al tentativo di trasposizione letteraria della 
tecnica della variazione, in modo analogo a quanto avviene nelle “Enigma” Variations 
(1899) del compositore inglese Edward Elgar. A seguire vengono analizzati il ritmo del 
periodo ipotetico in Rumori o voci (1987), massima espressione di un linguaggio che è 
in grado di organizzare se stesso mettendo in scena le infinite possibilità compositive 
fornite dalle diverse tipologie di periodo ipotetico (per Manganelli struttura sintattica 
solida ma dominata dal dubbio e dall'incertezza); e accanto l'organizzazione retorica 
dell'indistinto nella produzione manganelliana a partire dalla seconda metà degli anni 
Settanta, che si caratterizza per la messa a punto di un sistema retorico attraverso il 
quale viene regolato il meccanismo su cui si fonda il genere ibrido e multiforme del 
discorso teologico negativo: e cioè l'impasto fluido di elementi difformi e spesso 
contraddittori, di cui le figure del labirinto e della palude risultano evidenti allegorie. 
 Nel terzo e ultimo capitolo la prosa di Manganelli viene messa a confronto con 
quella di altri scrittori e prosatori italiani del Novecento con i quali egli ha intrattenuto 
rapporti diretti o che risultano particolarmente significativi per l'elaborazione della sua 
concezione della letteratura, al fine di comparare tra loro le diverse organizzazioni 
ritmiche del linguaggio. In particolare il confronto con Cesare Pavese verte sulla 
scrittura diaristica e sull'influenza del diario pavesiano nelle riflessioni di Manganelli in 
relazione al rapporto letteratura e biografia, a partire proprio dalla fase di formazione 
illustrata dai suoi Quaderni di appunti. In merito al rapporto con Carlo Emilio Gadda si 
è tentato di dipanare i tortuosi intrecci letterari e umani che si instaurano tra i due autori, 
delineando contiguità e differenze in relazione alle impostazioni epistemologiche del 
“vortice” delle loro scrittura che si somigliano per molti aspetti, pur manifestandosi in 
maniera dissimile. È invece il condiviso interesse nei confronti della cultura medievale e 
barocca ad accomunare Manganelli e Piero Camporesi, interesse al quale si aggiunge 
una particolare attenzione posta dai due autori nei confronti della qualità compositiva 
della scrittura saggistica, che assume una consistenza quasi “verminosa”. Si propone 
infine un'analisi comparata delle riflessioni teoriche di Manganelli e Gianni Celati in 
12 
merito agli aspetti ludici del processo creativo, che essi individuano – soprattutto 
attraverso il confronto diretto con Calvino – nell'interazione tra puntuali competenze 
retorico-compositive e impreviste “sconclusioni” narrative determinate dalle suggestioni 
foniche delle parole. Le comparazioni tra Manganelli e gli autori presi in considerazione 
hanno lo scopo di delineare, per quanto possibile, la fitta trama di relazioni da lui 
intrattenute con alcuni dei maggiori scrittori del Novecento, ricollocandolo così al 






Legenda delle abbreviazioni: 
 
 
A Amore, Rizzoli, Milano 1981. 
AB A e B, Rizzoli, Milano 1975. 
ADU Agli dei ulteriori, Einaudi, Torino 1972; ora in Adelphi, Milano 1989.  
C  Centuria, Rizzoli, Milano 1979; ora Adelphi, Milano 1995 
DOS  Discorso dell'ombra e dello stemma, Rizzoli, Milano 1982. 
HT   Hilarotragoedia, Feltrinelli, Milano 1964; ora Adelphi, Milano 1987. 
INF  Dall'inferno, Rizzoli, Milano 1985; ora Adelphi, Milano 1998. 
LCM  Letteratura come menzogna, Feltrinelli, Milano 1967; ora Adelphi, Milano 1985. 
LI  Laboriose inezie, Garzanti, Milano 1986. 
NC  Nuovo commento, Einaudi, Torino 1969; ora Adelphi, Milano 1993. 
PD  La palude definitiva, Adelphi, Milano 1991. 
Pi  Pinocchio: un libro parallelo, Einaudi, Torino 1977: ora Adelphi, Milano 2002. 
Po  Poesie, a cura di D. Piccini, Crocetti, Milano 2006. 
RSP  Il rumore sottile della prosa, Adelphi, Milano 1994. 
RV  Rumori o voci, Rizzoli, Milano, 1987. 
S  Sconclusione, Rizzoli, Milano 1976. 
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Capitolo 1: Manganelli e la Retorica 





  Per Manganelli ogni discorso è organizzazione di linguaggio, perché «ogni 
universo è un universo linguistico» 1: la sintassi più lineare o le articolazioni più 
stravaganti si fondano sulla medesima capacità del linguaggio di formarsi e deformarsi, 
in un incessante e interconnesso susseguirsi di elementi retorici. Considerata in senso 
ampio e non riduttivo, la retorica si presenta non solo come struttura del discorso, 
ovvero una summa di strategie per disporre le parole e le frasi sulla pagina, ma come il 
discorso medesimo. In sua assenza non esisterebbe discorso, non esisterebbero figure, 
simulazioni e dissimulazioni, chiarezza e ambiguità, norma ed eccezione. La letteratura 
si fonda necessariamente sulla retorica, perché è solamente grazie alle alchimie 
retoriche che si organizzano sulla pagina i significati e le loro mutazioni, rendendo 
possibile qualsivoglia narrazione, da quella autobiografica a quella fantascientifica, 
indistintamente.  
 Per Manganelli la retorica, o rettorica (nel suo caso coincidono), non solo è 
indispensabile alla scrittura ma è la letteratura stessa, nella sua complessa 
organizzazione del nulla, grande menzogna mentita ad arte, costante divagazione verso 
l'ignoto. La letteratura non ha nulla di pacificato e pacificante, non è il luogo 
dell'espressività liberata e dei buoni sentimenti, perché essa è ambigua e inafferrabile; 
infatti allo stesso tempo adesca e respinge, si lascia scrivere ma non si lascia 
comprendere fino in fondo: la letteratura è per sua natura «ascetica e puttana» 2. Colui 
che si accinge alla scrittura deve conoscere le regole della retorica, se vuole riuscire in 
qualche modo a domare le molteplici contraddizione del linguaggio. Già nei suoi 
Quaderni di appunti, in data 24/6/'51, a proposito della lirica siciliana delle origini 
Manganelli rifletteva sul ruolo fondamentale della retorica: «Quando si parla di 
convenzione è difficile che non capiti di dir male della retorica: che qui si potrà 
discutere nuovamente, e considerarla come la forma storica (magari nella sua fase più 
rischiosa) del linguaggio letterario. Ho impressione che un linguaggio letterario è 
                                                 
1 G. Manganelli, editoriale della rivista “Grammatica”, n. 1 (1961), p. 1. 
2 G. Manganelli, E' ascetica e puttana, in Id., Il rumore sottile della prosa, Adelphi, Milano 1994, p.61. 
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comunicabile (letterariamente) solo come retorica: un linguaggio assolutamente 
estraneo alla retorica sarebbe affatto privato e inintelligente» 3. In questo senso la 
retorica viene in aiuto allo scrivente, mettendo a disposizione funzionali griglie di 
riferimento, ma allo stesso tempo può ammaliare a tal punto da far deragliare verso 
acrobazie non previste, distogliendo dagli obiettivi previsti. Chi non è in grado di 
destreggiarsi abilmente con gli strumenti retorici rischia di venirne prima sedotto, poi 
illuso e infine schiacciato. Manganelli è un retore impeccabile, conosce a perfezione i 
meandri della retorica, li manipola con abilità e perizia fino all'eccesso, mantenendo il 
distacco necessario per non farsi inghiottire dalle spire della Dea Retorica. Come scrisse 
il critico e amico Alfredo Giuliani, egli possiede le «Chiavi della Retorica per Aprire 
Infiniti Mondi Cerimoniali» 4 e sa utilizzarle con esattezza e precisione. Nei confronti 
della retorica Manganelli mantiene una posizione netta; infatti, recensendo nel 1969 il 
«gustoso» Trattatello di rettorica di Leo Pestelli, egli scrive perentoriamente:   
 
Scrivere non si può, senza rettorica; senza, cioè, conoscere per l'appunto quelle frigide regole, quelle 
calcolate astuzie, e macchinazioni argute, e sapidi ritrovati, che fanno sì che la pagina scritta abbia 
quella misteriosa compattezza, quel che di gelido e insieme inattaccabile, quella sconcertante 
mescolanza di fatuo e di esatto che è la letteratura. La rettorica è pura tecnica: la consapevolezza di 
quel che si può fare con le parole, quel che accade se maneggio gli aggettivi in un modo o altrimenti, 
se allontano o avvicino verbo e soggetto, se frappongo incidentali, se costruisco per dipendenti o per 
coordinate. Quel che mi affascina nel discorso della rettorica è l'assoluta indifferenza a ciò di cui si 
parla, ai sentimenti, gli affetti, i conflitti, le visioni, le depressioni e le euforie che dàn vita e morte a 
un testo; amo della rettorica la sublime vocazione all'indifferenza, lo spregio dell'emotivo, l'implicito 
sarcasmo per le ambizioni del poeta, magari del vate, di colui che si vanta di interpretare il proprio 
tempo, o fare altre cose disdicevoli ed improbabili; la rettorica è meschina, è arida, è crudele, e 
soprattutto è fatua: che fantastica, come quel guru di cui prima si parlava, di una Italia “degna” di 
avere poesia, ignora che fino ai suoi tempi quell'Italia c'era sempre stata: corrotta, equivoca, 
malavitosa, lussuosa e frustrata, ma tecnicamente ineccepibile, un capolavoro della rettorica. 5 
                                                 
3 G. Manganelli, Quaderni di appunti, in Riga, n. 25, 2006, pp. 73-74; così commenta M. Cavadini: 
«Solo la retorica salva dalla morte, solo l'ornamento diaccio ci trattiene dal freddo definitivo. 
L'ornamento custodisce insieme noi e la morte: ci salva e al contempo ci alita in faccia l'odore gelido e 
acre di morte. L'ornamento è morte che salva dall'altra morte; è orfica intercessione nella notte. La 
prelazione del trattato secentesco, del concettismo e dell'ubertosa prosa manieristica, risultano 
connaturati alla poetica dell'artificio dello scrittore, al fastidio da lui provato per al progressiva 
restrizione della retorica», in M. Cavadini, La luce nera, Bompiani, Milano 1997, p. 65. 
4 Alfredo Giuliani, Giorgio Manganelli teologo burlone, in Le foglie messaggere, cit., p. 16. 
5 G. Manganelli, Anche per scrivere ci vuole un galateo, in Id., Il rumore sottile della prosa, cit., p. 63; 
oppure con ironica similitudine: «Come il mandrillo non può modificare la retorica delle sue chiappe 
policrome, così non potremo toglierci di dosso, deliziosa maledizione, questo pieghevole vello di 
verbi», in Id., Letteratura come menzogna, Adelphi, Milano 1985, p. 216. 
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Le «frigide regole», le «calcolate astuzie», le «macchinazioni argute» della retorica si 
rivelano necessarie per la composizione letteraria, e permettono a colui che scrive di 
porsi nei confronti dell'atto di scrittura con la necessaria «indifferenza», trovando la 
giusta distanza dalla pagina scritta ed evitando di farsi irretire dai sentimenti, dalle 
passioni, dall'emotività. La retorica congela il magma incandescente del contenuto, per 
renderlo maneggiabile e malleabile, organizzando il linguaggio con la necessaria 
lucidità, secondo un sistema di tipo logico-razionale e non patetico-sentimentale. Già 
all'interno della produzione poetica (pubblicata postuma nel 2006), Manganelli aveva 
chiaro l'obiettivo della sua scrittura: «raffreddare le contraddizioni del mio sangue» alla 
ricerca del «freddo catalogo dei possibili» 6. La scrittura viene intesa come mezzo per 
creare distanza e sfuggire al coinvolgimento emotivo, raffreddare le proprie passioni per 
lasciare spazio all'autonomia del linguaggio e alla tecnica compositiva che lo organizza 
e lo dispone sulla pagina.  
 Commentando la pubblicazione degli Elementi di Retorica del Lausberg nel 
1969, Manganelli afferma che la retorica non ha solamente il compito di congelare gli 
eccessivi sentimentalismi e gli slanci emotivi, ma soprattutto essa si pone come «una 
valida medicina contro il genio», contro la presunta genialità di chi si ritiene scrittore 
per natura, contro la presunzione della pura ispirazione: 
 
L'unico imperativo implicito nella retorica era ed è: diffidate dell'Anima, cautela con la Poesia, 
nessuna confidenza con il Genio. Potremmo dire meglio: la retorica è un ordigno progettato per 
consentire di scrivere anche a chi avesse la sventura di essere un genio afflitto da una patologica 
generosità di ispirazione. 7 
 
La retorica mette un freno all'estemporaneità e alle velleità dell'ispirazione, attraverso la 
codificazione di regole che ogni scrivente deve conoscere e assimilare, se non vuole 
farsi guidare solo dalla presunzione del suo «Genio» compositivo. Non si tratta 
unicamente di rispettare una serie di norme censorie nei confronti delle irrazionali e 
incontrollabili spinte dell'ispirazione, ma anche di infrangere questi precetti, eccedendo 
e divagando verso destinazioni non previste, perseguibili proprio grazie alla presenza di 
un rigido schema di regole prefissate:  
                                                 
6 G. Manganelli, Poesie. cit., p. 73 e 98. 
7 G. Manganelli, Una medicina contro il genio, in RSP, p. 69. 
17 
 
La tavola delle regole retoriche è dunque anche la tavola delle libertà, delle licenze, degli eccessi; il 
letterato è invitato ad usare il tutto per la parte, il contenente per il contenuto, il nome proprio per il 
comune, usare parole straniere, parole popolari, inventare parole, giustapporre parole con o senza 
senso “upupa, armadio, filologo”. Può disgiungere parole che appartengono ad un modesto periodo, 
ed anche spaccare una parola in due tronconi dissennati e significanti: «cere comminuit brum» scrive 
Ennio, arcaico poeta d'avanguardia; all'incirca, «il cer spappolò vello».  […] La retorica è, insomma, 
una tecnica; non implica giudizi qualitativi, ma offre schemi, esempi, modelli per le forme possibili 
dello scrivere; il magazzino retorico può contenere tutta quanta la letteratura, divisa e ordinata in 
modi e forme, segmentata in esempi, collocata su mentali, infiniti scaffali. 8 
 
Tutta la letteratura è contenuta nella retorica, poiché tutte le possibilità del linguaggio 
sono contenute nel «magazzino retorico», nel quale chiunque si accinga a scrivere può 
scegliere gli strumenti e le forme più consone al testo che sta componendo. Questo 
magazzino è inesauribile, perché in esso sono catalogati tutti gli infiniti possibili della 
scrittura, che sono ordinati secondo le disposizioni elencate sulla «Tavola delle regole 
retoriche»: essa è al medesimo tempo una tavola delle leggi ma anche delle libertà, un 
catalogo di schemi e modelli che fornisce anche le chiavi per disinnescarli e rovesciarli, 
insomma una paradossale summa delle strategie atte a manipolare il linguaggio che, 
indicando la retta via da seguire, mostrano come poterlo mettere in crisi. Non è raro, 
poi, che colui che entra nel magazzino della retorica alla ricerca degli strumenti più 
adatti alla sua scrittura esca di lì carico di altri “ordigni” che non aveva assolutamente 
preventivato, ma che lo hanno seguito e condizionato a prescindere dalla sua volontà. 
Sono quegli “ordigni” che spesso fanno esplodere un testo, facendolo deviare 
dall'obiettivo iniziale verso altri dispersivi lidi, avvinghiandosi e duettando con le parole 
in maniera infida e «proliferante» 9.  
                                                 
8 GM, Ivi, p. 69; cnfr. anche la definizione di G. Genette: «La retorica è un sistema di figure […]. la 
figura rappresenta una deviazione in rapporto all'uso comune, la quale deviazione è tuttavia nell'uso 
comune: ecco il paradosso della retorica», in Id., Figure I. Retorica e strutturalismo, Einaudi, Torino 
1969, pp. 190-191. 
9 Secondo la definizione fornita da A. Guglielmi: «La lingua di Manganelli è un universo proliferante. 
Al suo centro si agita una invenzione sfrenata. In essa trovano posto apporti verbali delle più varie 
provenienze, in arrivo dai vocabolari di categoria più impensabili e da vocabolari perfettamente 
arcaici e in disuso. Il tutto secondo le esigenze di una espressività violenta, deformante e grottesca. Né 
mancano combinazioni verbali ottenute con la mescolanza di fonemi a radice diversa nonché con l'uso 
straordinario e a sorpresa di particolari prefissi o suffissi. Peraltro il complesso di questo materiale 
verbale, già di per sé così agitato ed esasperato, viene assunto in strutture sintattico-stilistiche che ne 
accentuano la frenesia e la furia. Manganelli costruisce le frasi facendo il verso ai trattatisti del tardo 
Rinascimento, di cui imita il periodare lungo e frastagliato, ricco di incidi e di rimandi. Adotta tutti gli 
espedienti e gli artifici raccomandati dalla retorica classica a cominciare da quello di iterare uno stesso 
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 Abile retore e non sprovveduto scrivente, Manganelli si lascia ben volentieri 
condurre e distrarre dagli “ordigni” non preventivati, seguendoli nelle loro acrobazie 
verbali, pur mantenendo sempre le briglie del discorso. Le fondamenta di qualsiasi tipo 
di scrittura, secondo Manganelli, si reggono sulle colonne della retorica, istituzione 
ossimorica che detta le leggi e allo stesso tempo suggerisce come infrangerle. Quindi la 
letteratura è necessariamente infida e ambigua: non una materia inerte che si lascia 
scrivere e maneggiare, ma un magma vivo e informe che ammalia e irretisce lo 
scrivente. Per non essere fagocitati dalle parole è necessario scrivere secondo retorica, 
ovvero conoscere l'intricato e oscuro meccanismo che regola la scrittura, divenendo 
complici della letteratura e della sua menzogna. Per Manganelli, infatti, la letteratura si 
configura come menzogna, in quanto organismo losco e infido che dà vita ad 
architetture testuali che si ergono sul nulla, costruzioni linguistiche di contenuto 
mutevole e prive di centro, sostanziate dal movimento autonomo del linguaggio, che 
dissimula così ciò che non c'è. La letteratura non ha niente da dire e perciò ha l'autorità 
per dirlo; essa risulta essenziale perché innecessaria, immotivata e immorale, mentre 
elargisce le sue variabili e non verificabili verità. La letteratura, secondo Manganelli, è 
tutt'altro che onesta: 
 
Asociale, vagamente losca, cinica, da sempre al letteratura rilutta alla storia, alla patria, alla famiglia; 
a quelle anime oneste che tentano di mettere assieme il bello ed il buono, risponde con sconce 
empietà. Un fondamentale elemento di disubbidienza governa gli impulsi della letteratura. Vedete 
come rilutta, come accetta anche di morire, quando la si vuol fabbricare onesta. È ascetica e puttana. 
Possiamo forse vedere la letteratura come una satira totale, una pura irrisione, anarchica e 
felicemente deforme; una modulazione del blasfemo. Nel cuore della letteratura sta chiuso un riso tra 
olimpico e demente, qualcosa di cui molti hanno paura. È uno scandalo, lo scandalo irreparabile, da 
sempre. 10 
 
La letteratura, organizzata secondo retorica, è indifferente alla materia trattata, non ha 
moralità da difendere e non si scandalizza di nulla, perché essa stessa è lo scandalo. Per 
la letteratura non esistono scale di valori da rispettare, temi propri o impropri, argomenti 
da evitare per pudore o per decoro; essa non è antropomorfa – ricorda Manganelli – e 
deve rendere conto solo a se stessa, alla sua composizione che non rischia mai di essere 
                                                                                                                                               
concetto, attraverso una sequela incalzante di parole sempre più precise, al fine di chiarirlo meglio e 
definitivamente.  […] Manganelli ci propone piuttosto un inferno linguistico. La lingua è l'Ade che 
cercava», in Id., L'inferno linguistico di Manganelli, in «Riga», pp. 207-208. 
10 G. Manganelli, E' ascetica e puttana, in SRP, p. 61. 
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inesatta o incompleta, perché non si sviluppa secondo la razionalità umana ma in base 
alle «fredde logiche» della retorica. Proprio a partire dalle caratteristiche più immorali, 
Manganelli innalza la sua paradossale apologia della letteratura: 
 
Sia onore alla letteratura. Essa è ambigua, asociale, incorreggibile e imperfettibile. Soprattutto, è 
totalmente ambigua. È disonesta. Parteggia per gli assassinati e gli assassini. È ingiusta. È 
diseducante. È sensuale. Non tollera che la si ammanti di qualsivoglia ideologia. È in grado di 
accogliere tutte le ideologie e di fatto le accoglie, le accoglierà. Non le interessano. Cercano di 
metterle in bocca delle risposte. Lei ha tutte le risposte dentro di sé; quelle e il loro contrario. 
Veramente, è mostruosa. È la libertà. Ma non la libertà bene intesa. 11 
 
La letteratura è libertà e perfezione «mostruosa», perché si fonda su leggi perfettamente 
disoneste, quali sono quelle della retorica: ovvero unire e disgiungere parole in base a 
sonorità non significanti, ribaltare la grammatica, disarticolare e frantumare la sintassi, 
mutare e riassegnare i significati, creare continua suspense e disintegrare le aspettative. 
La letteratura non è per nulla innocua, perciò lo scrittore non può esimersi 
dall'instaurare un rapporto promiscuo e immorale con essa, mettendosi in gioco senza 
possibilità di restare innocente o di mantenersi oggettivo, perché la letteratura è una 
teologia della menzogna, una dissimulazione di senso attraverso l'assenza e la 
moltiplicazione dei significati. A questo proposito sono assai rilevanti le riflessioni di 
Manganelli sul Beckett poeta: 
 
Beckett aveva “qualcosa da dire”: per uno scrittore, inizio rovinoso. Il problema è, sempre, di 
trasformare quel “qualcosa da dire” in struttura, in linguaggio; prendere la propria “verità” per i 
capelli e trascinarla in una regione in cui il vero non ha alcun privilegio sul falso; trattarla come la 
convenzione propria di un genere, o uno schema metrico, o una arguzia allitterativa. 12 
   
Quel “qualcosa da dire” tende dunque a svuotarsi di significato, a farsi costruzione 
verbale al servizio della retorica: il significato stesso è figura retorica. La posizione di 
Manganelli nei confronti del significato della letteratura è radicale, per quanto 
paradossale: «Tutto è falso perché tutto è stile, è forma» 13. Affermazione che lo stesso 
Manganelli precisa in un'intervista rilasciata a Carlo Rafele, conferendo alla letteratura 
il ruolo di sistema in grado di organizzare il linguaggio attorno ad un vuoto, pur non 
                                                 
11 GM, Avanguardia letteraria, in RSP, pp. 76-77.  
12    G. Manganelli, Qualcosa da dire, in Letteratura come menzogna, Adelphi, Milano 1985, p. 97. 
13 G. Manganelli, L'ordigno letterario, in LCM, p. 27. 
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avendo nulla da comunicare, se non il silenzio su cui si fonda: «il testo letterario non 
vuole né esprimere né comunicare, vuole essere. Ma il suo modo di essere è un modo di 
organizzarsi linguisticamente in uno spazio che è silenzio» 14. E così, quando 
Manganelli si pone la domanda «Perché io scrivo?», la risposta non può che essere 
“buffa” e paradossale: 
 
Perché io scrivo? Confesso di non saperlo, di non averne la minima idea e anche la domanda è 
insieme buffa e sconvolgente. Come domanda buffa, avrà certamente delle risposte buffe: ad 
esempio, che scrivo perché non so fare altro; o perché sono troppo disonesto per mettermi a lavorare. 
Rammento G.B. Shaw: «Troppo stanco per lavorare, scrivevo libri». Scrivere è certamente un modo 
astuto per evitare di “fare”; intorno a me la gente si occupa di vivere, ha famiglia, percepisce 
stipendi, ma si può chiamare stipendio quanto si ottiene in cambio di “scrivere”? 15 
 
E aggiunge, facendo riferimento alla sua esperienza delle sedute psicanalitiche con 
Ernest Bernhard, vero e proprio «indagatore dell'anima»: 
 
Se un paziente indagatore dell'anima mi ponesse una domanda siffatta, perché mai io scriva, e 
insistesse a chiedermi perché mai io abbia deciso e quando di far cosa tanto esigua e un poco 
ignobile, io risponderei: non credo d'aver mai deciso di scrivere, tuttavia è possibile ritrovare 
qualche ricordo, qualche indizio che suggerisca una risposta alla domanda. Se scavo nella mia 
adolescenza, anzi senza nemmeno scavare, questo ricordo di me: che non sapevo annodare i lacci 
delle scarpe; oh sì, facevo i nodi correttamente, a mio avviso; solo che, entro dieci minuti, i nodi 
erano tutti sciolti, e io incominciavo a inciampare nelle stringhe pendule. 16 
 
Nell'esperienza di Manganelli non è possibile decidere di cominciare a scrivere, ma la 
scrittura accade per inanità, incapacità di adattarsi a svolgere un vero e proprio lavoro 17. 
                                                 
14 C. Rafele, Conversazione con Giorgio Manganelli, in La penombra mentale, a cura di R. Deidier, 
Editori Riuniti, Roma 2001, p. 52; W. Pedullà ha sottolineato: «Nessuno dunque ha nulla da dire e 
ognuno può dire tutto, tanto non c'è alcunché che gli appartenga individualmente.  […] In quel vuoto 
Giorgio Manganelli ne fa di serpentine, giravolte e acrobazie con la sintassi e col lessico. Il 
vocabolario è il suo regno e il suo alimento», in Id., La sovrana letteratura di Giorgio Manganelli, in 
«Riga», p. 219. 
15 G. Manganelli, Perché io scrivo?, in RSP, p. 21. 
16 Ivi, p. 22; si veda inoltre il concetto entelechiale di «ghianda» illustrato in J. Hillman, Il codice 
dell'anima, Adelphi, Milano 1996.  
17 Un'esperienza analoga viene confessata da Flaiano: «Io invece sono uno scrittore perché non ho 
saputo realizzarmi in nessun'altra maniera e tutto quello che ho fatto certe volte lo guardo con 
sospetto. L'unico conforto mi viene dagli altri. Le mie cose sono cose cui sono abbastanza attaccato 
ma che al tempo stesso mi respingono mentre io adoro lo scrittore felice, goethiano, che ama la pagina 
bianca. A me la pagina bianca fa paura. Sono portato alla nota, allo schizzo giornaliero, alle cose che 
dopo formeranno un volume. Ma di questo non mi curo, l'essenziale è che t'abbiano fatto soffrire una 
21 
Non si scrive per piacere o diletto, ma per rassegnazione nei confronti della propria 
distanza dalle attività che implicano concretamente il “fare”, modificare la materia, 
creare oggetti tangibili, insomma lavorare. Per Manganelli la scrittura non è lavoro, e 
perciò risulta paradossale e quasi ridicolo essere pagati per scrivere qualcosa. Lo 
scrittore è per sua natura disonesto, non solo perché ha a che fare con la somma 
disonestà (la letteratura), ma anche perché guadagna denaro svolgendo una attività 
disonesta (la scrittura), che non può essere valutata secondo parametri stabili e tangibili 
che attestino senza alcun dubbio la buona riuscita del lavoro letterario. Allora la scrittura 
fornisce un surrogato di attività all'inettitudine al lavoro che contraddistingue lo 
scrittore, incapace addirittura di annodarsi i lacci delle scarpe; mentre per essere in 
grado di scrivere bisogna solo essere capaci di tenere una penna in mano o di pigiare i 
tasti di una macchina da scrivere (anche con i soli indici, come Manganelli). A questa 
esigua abilità manuale bisogna poi aggiungere una buona conoscenza delle norme 
retoriche per essere in grado di riempire le pagine bianche con frasi di senso compiuto.  
 L'operato di chi scrive è infatti ingiudicabile, perché «lo scrittore è appunto 
come l'alchimista o l'astrologo, un tale che imbroglia fabbricando macchine mentali che 
nessuno può giudicare» 18. Lo statuto dello scrittore è intrisecamente ambiguo e 
paradossale: alla base della sua attività si collocano l'imbroglio, la menzogna, la 
dissimulazione; egli crea qualcosa sapendo di mentire, sapendo di non poter essere 
giudicato, perché le sue «macchine mentali» sono costruite su criteri che non valgono al 
di fuori della sua opera. Per queste ragioni lo scrittore può essere accostato alla figura 
del matto, fool, giullare, a cui è concesso burlarsi dei potenti, delle istituzioni (letterarie 
e non) e di tutto il suo pubblico, senza essere considerato mai del tutto seriamente. La 
lettura dell'universo manganelliano fornita da Edoardo Sanguineti svela proprio questa 
lacerazione retorica: 
 
Insomma è un Manga, del pari «lacerato tra classica e selvatica retorica», da «ciceroniano prudente» 
deragliato nel barocco più baracconesco – come un Manga è ogni qualunque Letterato in quanto 
Mentitore, spaesato nel tempo (e nello spazio), alludente «a eventi accaduti tra due secoli, che 
accadranno tre generazioni fa»: per tutti i manga-scriventi, infatti, «gli uomini non hanno nome, ma 
delle insegne, delle descrizioni; gli eventi sono bandiere, enigmi, stemmi che mutano colore». Il 
                                                                                                                                               
vita», E. Flaiano, “L'italiano non ride”, intervista a cura di G. Rosati, «Il Mondo», 14 aprile 1972; 
articolo citato nella nota di V. Scheiwiller a E. Flaiano, Frasario essenziale per passare inosservati in 
società, introduzione di G. Manganelli, Bompiani, Milano 1986. 
18 G. Manganelli, Perché io scrivo?, in RSP, p. 24; si è parlato anche di “scrittura medianica”, in G. 
Alfano, Emblema, in Riga, pp. 331-356. 
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Mondo è un Libro e un Teatro, ma soprattutto è un'Enciclopedia disorganizzata di Imprese 
Indecifrabili, di dissacrati Ieroglifici. 19 
 
Diventare «Letterato in quanto Mentitore» nel tentativo di scrivere il Mondo in quanto 
«Enciclopedia disorganizzata di Imprese Indecifrabili, di dissacrati ieroglifici» è 
operazione tutt'altro che semplice ed esente da rischi; infatti la maggior parte degli 
aspiranti scrittore fallisce, percependosi in quanto onesto scrittore ancor prima di averci 
provato. Scrivere alcune righe non significa automaticamente essere uno scrittore, e di 
conseguenza Manganelli per desacralizzare l'autorità del ruolo preferisce definirsi uno 
“scrivente”, che viene attraversato dalle parole e le imprime sulla pagina grazie a una 
attività manuale di poco conto, nemmeno lontanamente paragonabile alla difficoltà di 
sapersi allacciare le scarpe: 
 
Lo scrittore non può non avere l'oscura sensazione di essere niente altro che – che cosa? No, non 
saprei. Diciamo, una voce trascritta, una chiacchiera su carta. In tutti gli scrittori, gli alchimisti, gli 
astrologi si nasconde l'invidia, la brama di essere come il matto. Qualcuno ci riesce; qualcuno non ci 
riesce, e ne muore di dolore; qualcuno si rassegna, e continua a scrivere. È un lavoro, ho detto, non 
del tutto nobile, ma lo si può fare da soli, con poca carta e una penna o una macchina da scrivere. Un 
lavoro che è impossibile giudicare. […] Ecco: ho scritto queste righe. Dunque sono “uno che scrive”. 
Più esattamente, uno che non ha imparato ad allacciarsi le scarpe. Ho imparato a non allacciarmele? 
Temo di no. 20 
 
In uno dei suoi salons, pubblicati per la rivista d'arte di Franco Maria Ricci nel 1986, 
Manganelli mette a nudo l'attività stessa della scrittura, scomponendo la meccanica di 
movimenti incongrui e singolarmente insignificanti che la sostanziano, ovvero 
l'esecuzione di «gesti e movimenti, variamente ritmati, in uno spazio delimitato; questo 
spazio, poi, dovrebbe, anzi lessicalmente è, la mia scrivania, immersa con consueto 
spaurito disordine, in una caotica vessazione» 21. A partire dall'interpretazione del 
quadro di Carlo Carrà, I costruttori (1949), lo scrittore si interroga sulla «recita 
dell'esistere», analizzando la gestualità che accompagna ogni lavoro manuale e 
l'intrinseca teatralità della vita quotidiana. Secondo Manganelli esiste una profonda 
differenza tra l'atto della scrittura e tutti gli altri lavori manuali: infatti «sebbene non sia 
                                                 
19 E. Sanguineti, Universo di Manga, in Id., Giornalino secondo, Einaudi, Torino, 1979; qui si cita da 
«Riga», pp. 226-227. 
20 G. Manganelli, Perché io scrivo?, in RSP, p. 25. 
21 G. Manganelli, La recita di esistere, in Id, Salons, FMR, Milano 1987, p. 149. 
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infondata la mia sensazione che io stia scrivendo a macchina, e a questo scopo usi una 
macchina da scrivere, l'accento, l'enfasi cade non già sullo scrivere ma sulla macchina; o 
meglio, può anche cadere sullo scrivere, purché tale gesto sia vissuto come imparentato 
allo zappare, sarchiare, panificare; in assoluta indifferenza a ciò che io scrivo» 22; ma la 
consapevolezza della recita non appartiene in alcun caso allo scrivente, poiché «mentre 
colui che scrive è convinto in effetti di essere intento a scrivere, mentre è intento alla 
recita di scrivere, chi panifica, misura, pesca, mura edifici e scialba muri una qualche 
segreta fantasia che quel che fa sia rappresentazione non può fare a meno di averla» 23. 
Questa riflessione, fondamentale per avvicinarsi all'impianto teorico della sua idea di 
letteratura, nasce proprio dall'osservazione dei movimenti cristallizzati dei “costruttori” 
nel quadro di Carrà, come se il pittore avesse voluto raffigurare la teatralizzazione dei 
gesti del lavoro manuale volta a cogliere soprattutto le caratteristiche stereotipate 
dell'attività dell'operaio, piuttosto che la vera e propria fatica del mestiere. Il mestiere di 
scrivere, come quello di recitare, è simulazione della vita quotidiana, ma in realtà è 
un'attività che si compie secondo un sistema di gesti e segni che risultano immotivati se 
considerati singolarmente, a differenza di quanto avviene per gli altri mestieri, nei quali 
ogni gesto è finalizzato alla realizzazione di un manufatto, e nulla risulta superfluo o 
mera gesticolazione. 
 La scrittura è un rito, un atto liturgico, che deve rispettare una codificata 
cerimonialità: la pagina bianca, la penna, la macchina da scrivere, le mani di colui che 
scrive. Si tratta di una condizione usuale e largamente sperimentabile, ma ad ogni nuovo 
inizio essa ripropone una serie di problematiche connesse alla decisione di come vergare 
il primo tratto sulla superficie bianca, come procedere fino alla fine del foglio e 
ricominciare nel successivo ancora intonso. Trovarsi davanti ad una pagina bianca è un 
dilemma, un enigma, in cui la prima mossa determina tutte quelle successive, con la 
consapevolezza che c'è un compito da svolgere e lo si deve portare a termine in qualche 
modo, avvalendosi di tutti gli strumenti a disposizione:   
 
Eccomi, dunque, davanti alla macchina da scrivere, come Segal, come Snoopy, come Omero; mi è 
stato affidato il compito di scrivere ininterrottamente per un certo numero di pagine; mi hanno detto 
quanto è lunga deve essere una riga – non ricordo il numero delle battute, ma suppongo che andrà 
bene comunque; sono stato informato di quante righe si presuppone che sia una pagina, altro numero 
                                                 
22 Ibidem 
23 Ivi, pp. 110-111. 
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che ho totalmente dimenticato, e pertanto agirò in base al presupposto che la pagina dura esattamente 
fino al punto in cui finisce, dopo di che comincia quello condizione di non-pagina su cui nessuno mi 
ha dato disposizioni; dunque, entrando nella non-pagina, io diventerò un uomo diverso, mi librerò di 
una condizione temporale e spaziale abnorme ed esaltante. Per il momento, tuttavia, io mi trovo 
dentro la pagina e pertanto sono sottoposto a tutte le regole sopraddette: pagine, righe, battute, non 
meno vincolanti per essere state dimenticate. Dunque io sono stato catturato; ho, come nei giorni 
avari ed eterodiretti della infanzia, un compito da fare. 24 
 
La composizione di una pagina comincia a partire dai vincoli tipografici, che sono parte 
integrante della cerimonialità codificata della scrittura, i quali impongono una struttura 
riconoscibile alla pagina scritta: una successione di righe che riempiono il foglio da 
sinistra verso destra e dall'alto verso il basso (almeno in Occidente). La scomposizione 
di questa  struttura è stata una delle sfide sulle quali si è cimentata la letteratura durante 
il Novecento, dalla casualità disseminatrice di Mallarmé ai giochi dadaisti, dalle 
parolibere futuriste fino allo sperimentalismo delle neoavanguardie e alla poesia visiva. 
Manganelli preferisce mettere in evidenza la codificazione della struttura della pagina 
scritta attraverso la semplice sparizione di una delle righe, o meglio l'inserimento di una 
riga bianca che occupa lo stesso spazio di tutte le altre righe ma non è scritta. In questo 
modo tutta l'attenzione si focalizza sull'assenza di testo rappresentata da quella unica 
riga bianca, una consapevole lacuna che a tutti gli effetti partecipa alla composizione 
della pagina senza poter essere letta. L'obiettivo di Manganelli è dimostrare quanto la 
pratica della scrittura sia fondata su una ritualità codificata che ne determina a priori la 
composizione, e in che modo una sola riga bianca possa mettere in crisi tale procedura, 
proponendo così l'equivalenza tra scrittura e non-scrittura: 
 
Ogni verità è perfettamente rovesciabile: […]. Un mio amico diceva: «è necessario scrivere, non è 
necessario pubblicare»; verità di un certo livello di profondità, che ritroviamo nel suo contrario, 
quello che sto vivendo: «è necessario pubblicare, non è necessario scrivere». A dimostrazione della 
fondatezza del mio assunto, mi permetterò di offrire al tipografo una riga inesistente: 
                                                 
24 G. Manganelli, La riga bianca, in RSP, p. 26; sul rito della scrittura G. Alfano ha scritto: «La scrittura 
abbisogna dunque di un circoscritto luogo rituale deputato all'apparizione. La rappresentazione è di 
natura medianica, col foglio di carta al posto del tavolinetto circolare e la tastiera della macchina da 
scrivere al posto delle lettere ritagliate. Da qui l'indifferenza per quanto si scrive, in obbedienza a una 
scrittura che è automatica perché abbandonata all'autonomia – ne ha parlato Nigro – della macchina da 
scrivere. Lo scrittore diventa scrivente, scrive, prolungamento muscolare della scrittura: come quella 
protesi di palmo e dita vista in precedenza. […] Se la letteratura è un gioco, indispensabile è 
perimetrare lo spazio in cui esso avviene; l'edera grafica non smetterebbe altrimenti di espandersi», in 
Id., Emblema, in «Riga», pp. 336-337. 
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come avete visto, la riga non c'è; a nessun titolo, neanche il più vago, essa è stata scritta; è una riga 
di nulla, e tuttavia è lunga esattamente quanto doveva essere lunga, ha un numero d'ordine nella 
pagina, mi avvicina alla conclusione della pagina. È una vera riga, non v'è dubbio; eppure, pur 
essendo stata pubblicata, non ha avuto bisogno di essere trascritta. Personalmente, considero quella 
riga bianca come l'unica vera riga dell'intero pezzo che sto scrivendo, l'unica che corrisponda con 
maniacale esattezza alla regola, alla legge di “essere pubblicata ma non scritta”. È una riga che pone 
molti ed ardui problemi di teoria della pubblicazione, e mi piacerebbe che da essa, da quella riga 
misteriosa e innocua, prendesse l'avvio una Retorica della Pubblicazione, o una Teoria del non-
scrivere, o Principi finali della letteratura inesistente. 25 
 
La riga bianca, oltre a porre evidenti problemi di etica della pubblicazione, essendo stata 
pubblicata nonostante non sia stampata, rammenta al lettore che la scrittura è una pratica 
che deve rispettare una serie di principi sia grafici che retorici. La retorica è il «galateo» 
del linguaggio, la codificazione di norme e precetti utili per connettere le parole tra loro. 
Per queste ragioni Manganelli definisce il “trattatello” del Pestelli «come un galateo 
letterario», aggiungendo «che questo galateo dello scrivere è dedicato implicitamente ai 
dèmoni della letteratura» 26. Ogni “trattatello” di retorica è il tentativo di fornire uno 
strumento per affrontare le parole con garbo e discrezione, ben sapendo quali sono le 
strategie di cui disporre e quali sono gli errori da non commettere. Più le regole sono 
rigide, più verrà naturale trovare un modo per non rispettarle. Il galateo si configura 
come un insieme di norme che fa della complessità la sua stessa efficacia: infatti anche 
la regola apparentemente più assurda ha una ragione d'essere all'interno del sistema 
comportamentale di riferimento. Ad ogni situazione corrisponde un particolare modo di 
comportarsi e di mettersi in relazione con gli altri, perciò il galateo deve prevedere tutte 
le sfumature e tutte le varianti possibili, affinché il gentiluomo non resti mai a corto di 
argomenti per fare buona figura in società.  
 In campo letterario si assiste al medesimo processo ma di segno opposto: infatti, 
non essendo lo scrittore un galantuomo ma un guitto, un impertinente, un disonesto 
mercante di parole, il galateo della retorica non sarà mai affidabile come quello della 
buona società, poiché in esso sono nascosti tranelli, menzogne, artifici paradossali, 
irrisolvibili contraddizioni. Per Manganelli la letteratura e la retorica sono di per sé 
sistemi ossimorici, che contraddicono i presupposti su cui si fondano, o meglio fanno 
                                                 
25 G. Manganelli, La riga bianca, in RSP, pp. 27-28. 
26 G. Manganelli, Anche per scrivere ci vuole un galateo, in RSP, p. 64; sull'argomento si veda A. 
Battistini – E. Raimondi, Le figure della retorica. Una storia letteraria italiana, Einaudi, Torino 1984. 
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della contraddizione il loro stesso fondamento, una esatta liturgia del vuoto. La scrittura 
è la manifestazione di una teologia negativa, che per acquisire credibilità ha ideato una 
serie di norme, assai complesse e spesso immotivate, tra le quali è compresa anche la 
possibilità di non rispettarne nessuna.  
 Nella prospettiva di Manganelli tutta la letteratura si fonda sul tropo dell'ironia, 
perché essa consente di ribaltare ogni verità, slegandola da qualsiasi vincolo con la 
logica dominante. Il ghigno della letteratura è quell'espressione che attira e spaventa lo 
scrittore: egli ne viene attratto e respinto allo stesso tempo, consapevole della  
inevitabile sconfitta. La letteratura è una cerimonia del riso, una messa in scena di 
perfetta artificiosità che non prevede alcuna divinità univoca, ma una miriade di demoni 
che di volta in volta si travestono da Demone Assoluto, per poi essere scalzati e 
sostituiti da demoni ulteriori con impassibile serenità. Il fondamento ironico della 
retorica è, dunque, il suo prendersi sul serio, credendosi talmente valida e infallibile da 
contemplare anche la propria dissoluzione. La retorica simula la chiarezza delle idee e la 
compattezza del testo che le espone, mentre essa mantiene sempre un lato di oscurità e 
ambiguità, che in qualsiasi momento può confondere le idee e sconvolgere i piani di una 
scrittura limpida e lineare. Per queste ragioni Manganelli diffida di chi sostiene che una 
scrittura “chiara” sia portatrice di idee chiare e comprensibili a tutti; e perciò egli 
provocatoriamente parteggia per una scrittura “oscura”, nella quale l'ambiguità e il 
dubbio sono sempre in agguato, e le parole non sono portatrici di alcuna moralità 
intrinseca. Infatti, durante la nota diatriba con Primo Levi a proposito del valore della 
scrittura, Manganelli risponde alla motivata difesa della chiarezza sostenuta dall'autore 
di Se questo è un uomo con un provocatorio «elogio dello scrivere oscuro»: 
 
Cito uno scienziato, Marcello Cini, che in una recente intervista alla «Repubblica» (3 gennaio) ha 
detto, con la sua litigiosa chiarezza: «normalmente si ritiene che l'unica forma valida di pensiero sia 
quella razionale. Il che è falso... Non è lecito identificare meccanicamente la razionalità con il 
pensiero e l'irrazionalità con il non pensiero. C'è un pensiero associativo, analogico che è sempre 
presente assieme al pensiero analitico e logico». Vogliamo dire che la “razionalità” è un mito 
difensivo? Comunque, io lo dico. 27 
 
La razionalità è un mito difensivo che anche in letteratura viene utilizzato per placare le 
angosce degli uomini e per escludere ciò che viene ritenuto irrazionale e privo di logica. 
                                                 
27 G. Manganelli, Elogio dello scrivere oscuro, in RSP, p. 38; invece sulla polemica con Moravia si veda 
R. Andreotti, Retorica classica, tavola delle libertà, in «Riga», pp. 284-285. 
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La razionalità non è naturale e innocua come sostengono gli scrittori che, per necessità 
(il caso di Primo Levi rientra di certo in questa prima categoria) o timore, credono nella 
possibilità di scrivere concetti chiari attraverso un linguaggio chiaro e immediato, al 
riparo da qualsivoglia errore d'interpretazione o dubbio alcuno; ma essa, la chiara e 
limpida razionalità, è una delle innumerevoli maschere che può e deve assumere lo 
scrittore, occultando così la complessità caotica della materia con cui viene 
quotidianamente a contatto: 
 
Resta il fatto che lo scrittore ha a che fare con qualche forma di caos. Potrebbe farne a meno, ma non 
sempre gli è concesso di scegliere. […] Quello che sospetto è che, in quanto scrittore, gli prema 
ridurre sotto controllo i contatti col caos; possibilmente occultarli. Impresa impossibile, frustrante, 
disperante. […] Tentiamo una definizione: lo scrittore è colui che è sommamente, eroicamente 
incompetente di letteratura. Come l'innamorato è colui che fra tutti gli uomini e le donne ha ottenuto 
la grazie della totale incompetenza a proposito dell'essere amato. 28 
 
Il caos, l'indeterminatezza, la demenza caratterizzano la condizione dello scrittore: 
immerso nella materia della sua passione come un innamorato, egli non può possedere il 
necessario distacco per valutare se ciò che sta scrivendo sia chiaro oppure oscuro, 
razionale o irrazionale, comprensibile o meno, e dunque «lo scrittore è colui che è 
sommamente, eroicamente incompetente di letteratura». La definizione paradossale 
fornita da Manganelli sottolinea l'incompetenza dello scrittore rispetto alla letteratura, 
non perché egli ignori gli strumenti del suo mestiere (dalla macchina da scrivere al 
sistema delle figure retoriche) ma perché, quando li mette in pratica, egli diventa vittima 
dell'ambiguità della parola e della letteratura. Il caos non può giustificare lo scrivere 
“oscuro”, ma è la condizione stessa della scrittura: le distinzioni binarie chiaro/oscuro, 
razionale/irrazionale, non hanno motivo d'esistere, perché lo scrittore ha sempre a che 
fare con materie inafferrabili e ineffabili, a proposito delle quali egli prova a dire 
qualcosa, utilizzando l'unico mezzo a disposizione, ovvero il linguaggio, per sua natura 
estremamente fallace:   
  
Sul «Messaggero» del 9 febbraio, Edoardo Sanguineti cita con felice pertinenza una affermazione di 
Valéry, secondo cui la chiarezza è niente più che abituale frequentazione di nozioni oscure. Credo 
che sia terribilmente ben detto, perché, mi pare, questo oscurissimo problema della chiarezza è 
viziato ab origine dall'essere, codesta chiarezza, affidata al linguaggio, il quale chiaro non è, né 
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vuole essere; per cui questa fatica dell'essere chiaro a me pare un agire a contraggenio del 
linguaggio, e propriamente consiste nel tentare di tarpare la volatile vitalità delle parole, delle frasi. 
“Spiegare” vuol dire «piegare il linguaggio a dire poche cose, magari una sola»; ma il linguaggio è 
serpentesca forma, animale lubrico. 29 
 
Il linguaggio è abituato a frequentare nozioni oscure, e dunque chiaro non può essere, 
ma si manifesta come «serpentesca forma, animale lubrico» poiché la sua funzione 
«consiste nel tentare di tarpare la volatile volatilità della parole, delle frasi», di 
catturarle e di organizzarle entro schemi logicamente costruiti. Le parole, però, non si 
lasciano catturare facilmente, sgusciano da tutte le parti, tendono a volare via, a 
volatilizzarsi, a cambiare forma mimetizzandosi con ciò che le circonda: la chiarezza 
del linguaggio consiste nella sua capacità di uccidere il maggior numero possibile di 
significati, organizzando le parole entro categorie e modelli che ne contengano 
l'esuberanza e la proliferazione semantica. Dunque la funzione del linguaggio non si 
riduce solamente a dare forma a contenuti diversi e inafferrabili, ma si configura come 
l'organizzazione di molteplici elementi, interconnessi fra loro, che consentono di esporre 
il dicibile e di far intuire l'indicibile: il linguaggio è dunque un'approssimazione 
necessaria. Si tratta di un operazione che agisce per difetto, poiché non può esistere una 
corrispondenza univoca e certa tra parola e significato, a causa della limitatezza 
intrinseca del linguaggio stesso, limitato nel tempo e nello spazio: parole che perdono 
significati, significati che perdono le parole, parole che confondono i significati, parole 
che cambiano significati a seconda dei luoghi, neologismi e mutazioni che prima non 
esistevano. Il linguaggio è in continua formazione e fermentazione, è uno strumento 
instabile che segue le variazioni di una materia altrettanto instabile, dando vita ad un 
ondivago rapporto tra lingua e mondo, in cui il secondo elemento è sempre in vantaggio 
sul primo; come afferma Walter Pedullà a proposito di Agli dei ulteriori (1972):  
 
Nessuno dunque ha nulla da dire e ognuno può dire tutto, tanto non c'è alcunché che gli appartenga 
individualmente. Se esiste solo il linguaggio, uno può essere tanti quanti esso è capace di formare, 
esistenze comunque precarie quanto un neologismo abortito. […] In quel vuoto Giorgio Manganelli 
ne fa di serpentine, giravolte e acrobazie con la sintassi e col lessico. Il vocabolario è il suo regno e il 
suo alimento. 30 
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Dunque il linguaggio non può essere portatore di verità e chiarezza, perché esso è 
fallace, parziale, inaffidabile, e si caratterizza in quanto menzogna, anche quando 
ambisce alla massima linearità e precisione. L'uomo di fronte al mondo possiede un solo 
strumento di interpretazione, la parola, che è allo stesso tempo limitata e infinita, esatta 
e ambigua, perché non può fissare indelebilmente e infallibilmente una struttura ab 
aeterno, ma è il movimento stesso delle parole a generare e rimodellare i rapporti 
all'interno del sistema organizzativo di riferimento. Si tratta di una condizione di 
disorientamento sperimentabile ogni volta che si affronta la lettura di un testo:  
 
Chiunque legga si trova di fronte alla inesauribilità della parola; la parola gli viene incontro come 
suono, come significato immediato, come allusione, come parentela con altre parole; una parola è 
chiara e insieme criptica. Ogni volta che noi percorriamola pagina, la parola è diversa, il tessuto 
della pagina è alterato, le pagine precedenti e successive, che rammentiamo dalle precedenti letture, 
confluiscono attorno a questa pagina che ora stiamo leggendo. 31 
 
Per Manganelli il linguaggio appartiene all'uomo ma non è antropomorfo, dunque non 
appaga tutte le esigenze di razionalità e chiarezza di cui necessita l'uomo, consentendo 
solo parziali e approssimative stabilità formali soggette a continue metamorfosi. Il 
linguaggio è discontinuità in relazione alla continuità del mondo, e perciò ogni struttura 
linguistica si configura come una delle possibili forme che può assumere il flusso 
inarrestabile del mondo. All'uomo non è consentito afferrare il mondo, ma 
rappresentarlo attraverso il linguaggio, alla ricerca di sempre nuove possibilità 
combinatorie: il senso, il non-senso, il dissenso e il controsenso delle parole, sono in 
costante conflitto con se stesse e con il mondo. Se questa è la condizione di base su cui 
si innesta qualsiasi tipo di scrittura, allora Manganelli si chiede «quale sarà il compito di 
una moderna e pertinente retorica?». La risposta che egli fornisce prende avvio da  
alcuni paradossi etimologici: 
 
Nel Dizionario Garzanti delle lingua italiana, alla voce «cerebrale» trovo questa definizione: «si 
dice di una persona o di un'opera in cui il raziocinio e lo sforzo intellettuale prevalgono sul 
sentimento e sull'immaginazione». È una definizione onesta, che evita di misura la rampogna e la 
deprecazione. […] In letteratura, cerebrali furono Pirandello, Musil, Joyce, Beckett: l'amore per il 
paradosso, il gusto per le strutture inedite, una abnorme diligenza nella lavorazione del linguaggio, la 
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concentrazione tecnica, l'elegante freddezza, tutto ciò può fare di uno scrittore un cerebrale. Non è 
un insulto di buon gusto: ma per questo appunto dà testimonianza di un atteggiamento rudemente 
istintivo, una reazione difensiva automatica, generosa e stolta. 32 
 
Dalla rettifica sulla nozione dell'aggettivo “cerebrale” si passa a quella, strettamente 
connessa, di “retorico”, con evidente predilezione per una loro sintesi in campo 
letterario: 
 
Sul Palazzi, la parola «retorico, agg.» («vuoto, ampolloso, magniloquente») si insinua tra 
«retoricume» e «retoricastro»: che non pare una gran bella compagnia. E tuttavia fu nobile e illustre 
parola, e per venti secoli, prima di ridursi a insolenza da liceali. Se guardiamo il Tommaseo troviamo 
questa definizione da galantuomo: «Arte di dire acconciamente ad istruire, persuadere, dilettare e 
commuovere». E subito sotto leggiamo, non senza comprensione, questo esempio che risale al 
Brunetto Latini dantesco: «nobile scienza ... insegna a trovare, ordinare e dire parole buone e belle e 
piane, secondo che la natura richiede». Ma se guardiamo un poco oltre, ecco un altro esempio, tratto 
fuori dalle Vite dei Santi Padri volgarizzate dal Cavalcanti, retore deliziosissimo; che, a proposito di 
un qualche eremita bizzarro e minatorio, scrive: «Non si curava di parlare per rettorica … ma come 
uomo pieno di Spirito Santo, correggeva i peccatori». Nella sua scarna innocenza, questa svelta 
proposizione preannuncia secoli di polemiche. Scrivere secondo retorica, o secondo lo Spirito Santo? 
E va da sé che qui Spirito Santo vuol dire ispirazione, commozione, genio, sentimento, quel 
sentimento appunto di cui abbiamo trovato sprovvisto lo scrittore “cerebrale”. 33 
 
La Retorica è, però, da sempre legata alla concettosità della composizione letteraria, 
della creazione ad arte secondo principi inderogabili, a meno che le parole non vengano 
direttamente da Dio e quindi non abbiano bisogno di alcuna formalizzazione retorica, 
perché già di per sé perfette e immodificabili. Tutti gli scrittori, invece, che non 
ricevono il dono della scrittura per grazia divina, e di conseguenza devono porre 
particolare attenzione alla lavorazione della loro scrittura, alla composizione dei loro 
testi, possono essere definiti “cerebrali”. Nell'interpretazione di Manganelli l'aggettivo 
non presente connotazioni negative, ma anzi indica la maggiore qualità posseduta da 
quegli scrittori che non si sono lasciati trasportare dal sentimento e dall'immaginazione, 
ma hanno lavorato puntigliosamente per dare coerenza retorica alle loro opere. La 
parola “retorica”, svalutatasi nel tempo, deve riconquistare il suo antico e nobile 
significato: 
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Spetta alla parola “retorica” il suo antico, e rinnovato, significato: designa una scelta intellettuale, 
scrivere avendo coscienza che fare letteratura è una attività artificiale, la lavorazione di un congegno 
insieme esatto ed occulto. Insegna la diffidenza per il messaggio, per il sentimento, l'indifferenza per 
la sincerità: come voleva il Socrate ironico di Platone, preferisce l'arguta e dotta malafede alla inetta 
schiettezza. Per secoli il compito della retorica è esatto quello di offrire ostacoli alla ispirazione, di 
non agevolarla in alcun modo, ma di imporre ad essa il rigoroso governo dell'artificio, la vessazione 
della consapevole intelligenza. La retorica volle e vuole una letteratura “cerebrale”, nella quale si 
illustri una faziosa, viziosa preponderanza del calcolo intellettuale, la sua fatica, e ilarità, e inanità 
anche, giacché l'inanità è l'eroica essenza del tragico fascino della letteratura. Infine, la retorica ci 
ripete che l'opera letteraria è un oggetto, uno spazio mentale disegnato da una struttura verbale, non 
un privilegio per colui che vi attende, ma un duro e umiliato compito, una testimonianza anonima. 34 
 
La scrittura è un'attività artificiale e lo scrittore deve avere coscienza di ciò, se non 
vuole affidarsi solo al proprio istinto. La scrittura è una pratica che esige un suo ben 
determinato “galateo”, che è la retorica, e la retorica esige di essere considerata in 
quanto scelta intellettuale consapevole, strumento artigianale concreto, che consenta 
allo scrittore di essere fabbro e cesellatore di una materia instabile e informe. Per 
Manganelli la retorica, configurandosi in quanto «lavorazione di un oggetto esatto ed 
occulto», rammenta con insistenza che «l'opera letteraria è un oggetto, uno spazio 
mentale disegnato da una struttura verbale», e di conseguenza prodotto che si 
concretizza nel suo stesso compiersi. Lo scrittore non potrà mai situarsi al di fuori della 
retorica, perché egli può fare esperienza solo di ciò che passa attraverso le maglie della 
retorica. Le «strutture verbali» sono meccanismi esatti e vuoti, che dissimulano 
l'assenza di necessità attraverso la costruzione di strutture autoportanti che si generano, 
distruggono e rigenerano secondo una impeccabile e implacabile continuità di 
movimento: la retorica di Manganelli infatti si configura come organizzazione del 
linguaggio attorno a se stesso senza finalità o necessità, ovvero incessante attività anti-
teleologica, che risponde a una teologia negativa, in cui il Dio della Retorica ha scritto 
le Tavole delle Leggi, affinché esse venissero deliberatamente violate da scrittori che 
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 Il compito della critica nei confronti dell'opera di Manganelli si rivela assai 
arduo, trovandosi a dover affrontare un autore, inesauribile grafomane, che è già il 
miglior critico di se stesso, ovvero uno scrittore che fa della pervasiva insistenza 
sull'autoriflessione metanarrativa il fondamento stesso della sua scrittura (in questo 
senso Gadda è un evidente punto di riferimento). Ogni frase si presenta come narrazione 
e commento a se stessa, come continuo slittamento dal romanzo al saggio, in un 
movimento progressivo e digressivo in cui la parola è anche il suo doppio oscuro. A 
questa strategia compositiva va aggiunta la riflessione teorica di Manganelli: le 
recensioni, l'attività prettamente saggistica e quella di traduttore influiscono a rendere 
ancor più intricata l'analisi dello scrittore. Per chi si appresta ad attuare uno studio 
critico è quasi impossibile fidarsi ciecamente di Manganelli, perché egli stesso ci 
avverte che la sua scrittura e la sua riflessione teorica sulla letteratura sono disseminate 
di trappole e contraddizioni, che disorientano il lettore e lo lasciano in uno stato di 
labirintica semioscurità. Non è raro, infatti, trovare esplicite contraddizioni, che non 
devono essere esaminate come fallaci sviste o disattenzioni ma sono parte integrante 
della sua riflessione teorica, che si fonda sulla totale inaffidabilità del linguaggio. Sviste 
“intenzionali”, dunque, perché per Manganelli non è consentita coerenza, se non quella 
dispotica della menzogna, la quale mette sullo stesso piano le verità più disparate senza 
consentire possibilità di scelta a favore dell'una o dell'altra.   
 L'autoriflessione manganelliana risulta certamente assai puntuale e approfondita, 
ma non può tuttavia essere ritenuta valida a tutto tondo, perché una percentuale di 
autodsabotaggio è sempre presente nelle sue anfibologiche verità. Il critico, perciò, non 
può che avvalersi delle riflessioni manganelliane, ma allo stesso tempo deve 
continuamente metterle in discussione, per non incappare nell'errore di fare eccessivo 
affidamento alle trappole concettuali con le quali lo scrittore dissimula le sue verità. 
Credere a Manganelli è credere nella menzogna, e di conseguenza affidarsi 
all'inaffidabile; mentre non prendere in considerazione le autoanalisi può significare 
applicare una prospettiva altra alla sua opera, senza tenere conto delle dichiarazioni 
volutamente ambigue. L'immagine più adatta per descrivere l'attitudine di Manganelli è 
33 
forse quella del «teologo burlone», proposta da Alfredo Giuliani: 
 
Se dico che l'immagine più pregnante di Manganelli è quella del teologo burlone, non intendo 
suggerire che Manganelli si burlasse della teologia, tutt'altro. Teologo è chi argomenta sulle cose 
divine, e questo si può fare anche buffoneggiando, torcendosi dalle risa. […] Ciò che resta di una 
supposta scienza teologica è che le parole sono incantesimi che organizzano la mancanza di 
significato. [...] Le parole si posano sulle ceneri del mondo. Scelgono chi scrive, forse scelgono 
anche chi legge. […] La scrittura di Manganelli è, o può sembrare, surrealista. Ma non è desiderante, 
è virtuosistica, iperipotetica, guitta, versatile all'estremo; una simulazione irriducibile a qualsivoglia 
funzione. Allude per alludere, a prescindere. Per resistere all'imbroglio di dover rappresentare una 
“verità”, buona o cattiva. Per tenere acceso l'ultimo mito: l'io, “luogo degli adii”. Luogo 
inconsistente e per così dire inconcluso. 35 
 
La scrittura di Manganelli possiede insomma la verità inconfutabile della menzogna, la 
possibilità di asserire contemporaneamente tutto e il contrario di tutto, attraverso una 
proliferazione ossimorica dei sensi connessa a una estrema versatilità della lingua, 
grazie alla quale è consentito burlarsi della teologia, dissacrare la mitologia, 
moltiplicare le ipotesi fino a giungere alle più coerenti e demenziali “iperipotesi”. Il 
nucleo problematico della scrittura manganelliana risiede proprio nel suo concepire le 
parole in quanto – come scrive Giuliani – «incantesimi che organizzano la mancanza di 
significato», ovvero dissimulazioni di un'assenza che si rende tangibile ma non 
intelliggibile attraverso il linguaggio. Tutta l'opera di Manganelli ruota attorno a questa 
paradossale necessaria assenza centrale, un vuoto che non va colmato ma che si pone 
come fulcro compositivo e volàno retorico. Il critico che si accinga a valutarne il 
funzionamento si trova appunto a dover decidere se seguire l'incantesimo delle parole 
come dissimulazione organizzatrice di significato oppure, tradendo le sue stesse 
indicazioni, affrontare il sistema delle metamorfosi di significati possibili che simula la 
mancanza di idee attraverso mirabolanti acrobazie retoriche. Nel primo caso la 
«mancanza di senso» viene letta come assenza, e dunque attrazione per il nonsense, la 
digressione fine a se stessa, l'autonomia del significante; nel secondo caso la 
“mancanza” si presenta come pretesto da cui prende avvio la stratificazione retorica del 
testo, ovvero parodia tematica, burlesca eliminazione dei significati, metamorfico 
travestimento del vuoto. In entrambi i casi, però, l'autoanalisi manganelliana risulta 
spiazzante, perché propone un sistema del tutto coerente ma a tratti insondabile: anche 
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quando sembra lasciarsi comprendere in tutta la sua labirintica complessità, esso è in 
grado di mettere in discussione le basi su cui poggia, ribaltando ogni ipotesi 
interpretativa 36. 
 Il titolo scelto da Mattia Cavadini per la sua analisi dell'opera manganelliana 
coglie a perfezione il fulcro della scrittura di Manganelli: La luce nera, ovvero 
l'ossimorica compresenza di luce e ombra, che illumina oscurando. L'interpretazione di 
Cavadini prende avvio dal rapporto di Manganelli con l'opera di Barthes e Blanchot, 
innanzitutto attraverso l'analisi delle sottolineature presenti nei libri posseduti dallo 
scrittore e la conseguente applicazione di alcuni loro spunti teorici nella sua opera. Il 
critico riscontra una notevole affinità tra le speculazioni teoriche di Barthes e Blanchot e 
la concezione manganelliana della scrittura e della letteratura. Egli sottolinea che per 
Manganelli scrivere si configura come una spazio di libertà estrema:   
 
Scrivere è dunque operare in completa libertà, estraneità; è creare alcunché di nuovo. Scrivere è 
consegnarsi al fascino dell'assenza di tempo, a un nulla sospeso, che poco sa di logica, per cui tutto è 
logica, anche il refuso, lo sbaglio, il nonsense. Scrivere è consegnarsi a questo spazio che tutto può, 
tutto trasgredendo, tutto dissanguando. 37  
 
Scrivere appartiene a una logica dei contrari, in cui tutto è possibile e nessuna opzione 
può essere esclusa. Il senso della letteratura è il suo nonsense, perché nello spazio vuoto 
della scrittura anche la trasgressione è contemplata, anzi si presenta come la pulsione 
stessa alla scrittura. Perciò Cavadini, facendo riferimento alla definizione manganelliana 
secondo la quale «ogni universo linguistico non è altro che organizzazione di se stesso», 
può affermare che: 
                                                 
36 Ha fatto notare W. Pedullà: «Manganelli “simula” di essere illimitatamente disponibile e di potere 
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lasciandosi in quelle libere evoluzioni nel vuoto che vorrebbero obbedire solo a leggi retoriche. […] 
fermentano gli umori, i puntigli, i rancori, gli estri, i veleni di un eccezionale scrittore satirico, che, 
mentre impazza nelle più rocambolesche invenzioni di una “retorica” sfrenata dallo schizofrenismo 
degli sperimentali, trascina nella provocatoria decisione con cui precisa se non il proprio volto la 
propria maschera attuale (“simulazione” sostituibile come ogni volto della cultura) anche i connotati 
morali, ideologici e linguistici di una società […]. E in ciò consiste la ricchezza ma pure la “povertà” 
di Manganelli, che fa della propria micidiale e funerea “menzogna” una verità perentoria per tutti e 
terroristica anche verso la propria ricerca letteraria», in Id., La sovrana letteratura, in «Riga», p. 220. 
37 M. Cavadini, La luce nera, Bompiani, Milano 1997, p. 10; sul tema della luce D. Scarpa ha scritto: 
«La parola latina crepusculum […] è esemplata su diluculum: che è il luogo dal quale ha origine la 
luce, il principio del giorno. È evidente che la possibilità di sovrapporre le due parole, e, in 
Manganelli, la pervicacia nell'invertirle, ha ramificate implicazioni conoscitive ed esistenziali. La 
coincidenza degli opposti – altro insegnamento facente capo a Bernhard – è l'abito stilistico, 
epistemologico, cosmologico, teologico cui Manganelli si affida per azzerare la dialettica originaria, o 
per farla tendere a infinito», in Id., Oscuro/Chiaro, in «Riga», p. 439. 
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L'arte è intransitiva, ogni segno rimanda sempre e soltanto a se stesso. Non le è dato insegnarci 
nulla, giacché a tutt'altro luogo appartiene. In essa tutto è trasvalutato in artificio. Pure il sentimento 
non vi entra, se non in quanto immagine, in quanto metafora, figura retorica; sentimento per tanto 
che non ha nulla a che vedere col sentimento umano, ma diviene semplicemente un modo di porsi 
del linguaggio, una sua struttura. 38 
 
L'analisi di Cavadini si rivela profonda e puntuale, sebbene si avvalga di materiali di per 
sé instabili (ovvero le presunte sottolineature autografe), e riesce a mettere in rilievo 
l'autonomia strutturale della retorica nei testi manganelliani, che si esprime come 
macchinazione linguistica in grado di trasformare qualsiasi materiale in immagine, 
stemma, enigma. La prosa di Manganelli è costituita, secondo questa analisi, da figure 
retoriche ipertrofiche che si sviluppano autoalimentandosi senza necessità di una 
transitività extra-testuale: la scrittura è metafora di un'assenza, e sopravvive nel vuoto 
grazie alla continua rigenerazione delle proprie metafore, parassiti di un «metamorfico 
niente»: 
 
La lingua è un metamorfico niente, illimitatamente cangiante, un niente polimorfo o pantamorfo. Un 
niente accogliente, disponibile, espansivo, un niente che è dimora dei possibili, casa del tutto. La 
lingua è uno zero assoluto, un luogo magmatico che non conosce fissità, sempre sottoposto ad 
anamorfosi, a metamorfosi 39 
 
Già Sanguineti, in merito a Discorso dell'ombra e dello stemma (1982), aveva proposto 
un'interpretazione analoga della magmatica lingua usata da Manganelli:  
 
Il linguaggio di Manganelli, che così ostinatamente proiettava le proprie sopra le altrui “angosce di 
stile”, indiscrimina radicalmente procedimento di scrittura e registro tematico. La “menzogna” 
letteraria, con il suo allucinatorio barocchismo, fa corpo con l'idea centrale che “la cosiddetta realtà è 
il male, il limite, il divieto, la miseria, l'assenza di senso”, onde deriva alla scrittura il destino e il 
compito di farsi “assenza di significato altamente organizzata”. 40 
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stesso. Qualche volta animati da una sottile diffidenza nei confronti del falsetto astratto e cerimonioso 
dell'autore (Sanguineti), qualche altra invece piedi di ammirazione per la sua “vertiginosa erudizione” 
(Cavadini), i critici per lo più concordano sul fatto che l'idea di un testo perfettamente privo di 
significato sia centrale nella poetica di Manganelli»,  in Id., Modello del nonsenso in Giorgio 
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Tali affermazioni manifestano con evidenza i rischi connessi al sistema di una teologia 
negativa proposto da Manganelli: infatti la tendenza alla “nullificazione” del linguaggio 
nasconde un aspetto ineludibile, ovvero il fatto che con quello stesso linguaggio lo 
scrittore opera, e dunque al di fuori di esso non può esistere letteratura. Pertanto la 
lingua è davvero «un luogo magmatico che non conosce fissità», un «allucinatorio 
barocchismo», ma non si configura come «zero assoluto», piuttosto come paradossale 
finzione dell'annullamento assoluto, essendo anche la “nullificazione” un'ipotesi interna 
al linguaggio stesso, supposizione necessaria per l'esplorazione di tutti i possibili 
anamorfici e metamorfici della parola. In Manganelli, infatti, si assiste ad un 
programmatico annientamento del senso, inteso come eversione rispetto al senso 
comune che codifica il legame tra parole e concetti; e dunque non è volto alla 
distruzione del senso, ma ad una frantumazione e proliferazione dei sensi, che possono 
intessere tra loro legami imprevisti e non convenzionali. Non si tratta di una lingua 
azzerata ma anzi di una lingua moltiplicata all'infinito, che si dissemina in base a una 
magmatica mobilità. Nella prosa di Manganelli la parola oscilla continuamente tra il  
lato evidente, lo stemma, e quello nascosto, l'ombra: 
 
Il risultato è una sorta di multidimensionalità […], una molteplicità generata dalla pagina che tiene in 
continua tensione il lettore, ne spiazza come sempre le attese più prevedibili, suggerendogli che 
accanto e oltre a quelli immediatamente percepibili, il testo reca, impliciti nelle sue pieghe, percorsi 
ulteriori. Le parole sono pertanto stemma e ombra, sempre e simultaneamente, e, indifferenti al fatto 
di essere “comprese” nell'immediato, rilasciano poco a poco, in seguito a letture e riletture, i loro 
suoni riposti. 41 
 
L'interpretazione della sonorità delle parole diventa uno dei nodi principali nell'analisi 
della scrittura manganelliana, nella quale si riscontra una particolare attenzione ai suoni 
dei significanti, in una sorta di estremo “cratilismo” sperimentale. Ma anche in questo 
caso si assiste a una finzione che Manganelli critico di se stesso adagia sulla figura del 
Manganelli scrittore, depistando così la critica. Nonostante le associazioni foniche 
spesso prendano il sopravvento sulla coerenza logica delle frasi, creando legami 
apparentemente paradossali, non è lecito disgiungere il senso dai suoni che lo 
accompagnano, perché il sistema linguistico manganelliano si snoda sempre su più 
                                                                                                                                               
Manganelli, in «Autografo», n. 45, 2011, p. 54. 
41 M. Cavadini, La luce nera, cit., p. 23. 
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livelli, in un vasto campo di «multidimensionalità» semantica, nel quale ogni elemento 
concorre all'espansione e alla sovrapposizione dei significati. Ha ragione comunque 
Cavadini quando formula il principio regolatore della teoria critica manganelliana: 
 
La parola che nasconde altre parole: è questa la teoria critica di Manganelli. La parola con il proprio 
alone d'ombra. È evidente l'allusione al concetto derridiano della disseminazione, del seme che 
disseminandosi, si supera in altro seme, portando alla luce il polo di differenza che dietro ad ogni 
parola si cela. 42 
 
La disseminazione del senso contamina le strutture convenzionali della letteratura da cui 
germinano imprevedibili estensioni e ribaltamenti, in un gioco perpetuo di ombre e 
svelamenti. La scrittura si colloca nell'alone d'ombra che circonda la parola, o meglio 
nel «valore differenziale» che esiste tra “parola-stemma” e “parola-ombra”, facendo 
emergere l'ambiguità che vi si cela: la “parola-ombra”, infatti, si manifesta come «una 
assenza di significato altamente organizzata» 43. Il suono è, appunto, il segnale che 
disvela la presenza dell'alone d'ombra, perché le corrispondenze sonore tra parole 
mettono in evidenza sintonie non semantiche, facendo consuonare tra loro parole che 
appartengono a campi semantici diversi, e spesso notevolmente lontani. Secondo 
Manganelli esiste un «rumore sottile» che sempre accompagna le parole nel loro 
disporsi sulla pagina, «un brusio della lingua» – per usare un'espressione di Barthes 44– 
che la rende instabile, non codificabile, parzialmente decifrabile. Lo scrittore viene 
attraversato dal brusio e istigato a seguirne le divagazioni, i depistaggi, quei mormorii 
da prima sommessi che prendono il sopravvento sulla narrazione lineare verso direzioni 
impreviste e imprevedibili. È lo stesso Manganelli a rivelarci la potenza creatrice del 
suono: 
 
Il fatto che le parole hanno dei suoni è fondamentale perché l'accostamento, il ritmo, la giacitura, il 
cadere, il giustapporsi o lo scindersi delle parole fa sì che queste parole agiscano in una maniera 
                                                 
42 Ivi, p. 46. 
43 G. Manganelli, Discorso dell'ombra e dello stemma, Rizzoli, Milano 1982, p. 67; sull'ambiguità G. 
Pulce ha scritto: «L'ambiguità è dunque la prima qualità di un testo letterario, e ciò non significa che 
un testo o una parola possano dire insieme tutto e nulla, quanto piuttosto che sono provvisti di una 
sorta di luminescenza, una inesauribilità esperibile lentamente, a seguito di molteplici letture. 
Ambiguo è un testo che allude distrattamente, nel quale le parole aprono vortici in cui il lettore non 
può non precipitare», in Id., Lettura d'autore, conversazioni di critica e di letteratura con Giorgio 
Manganelli, Pietro Citati e Alberto Arbasino, Bulzoni, Roma 1988, p. 30; vedi anche M. De 
Benedictis, Manganelli e la finzione, Lithos, Roma 1998. 
44 Vedi R. Barthes, Il brusio della lingua, Einaudi, Torino 1988 [Seuil, Paris 1984]. 
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molto sottile, molto losca direi, leggermente impudica, proprio suggerendo delle immaginazioni e 
delle fantasie che sono legate alla sonorità della frase. […] Immagine, stemma, figura araldica, 
disegno che non sarebbe nato, che io certamente non ho disegnato ma che mi sono trovato di fronte e 
che non sarebbe nato se non ci fosse stato questo momento estremamente liberatorio, estremamente 
magico e anche ironico della presenza verbale. È il suono che ha creato quel disegno. 45 
 
Le parole accostate sulla pagina risuonano tra loro ed evocano qualcosa che sulla pagina 
non c'è («disegno che non sarebbe nato»), secondo una logica altra rispetto a quella che 
regola l'organizzazione sintattica. Il linguaggio non è musica, ma le parole possiedono 
suoni che ampliano a dismisura le possibilità combinatorie: «è il suono che ha creato 
quel disegno». Sulla base di queste riflessioni, Cavadini afferma che Manganelli 
adopera le parole come autonomi significanti, in quanto prive di costrizioni semantiche: 
 
La parola si scopre suono in un mondo di suoni; di rumori e voci si alimenta. La parola acquista 
autocoscienza della propria esistenza verbale e congeda da sé il senso: non più appartiene all'ordine 
dei significanti, ma a quello delle esistenze verbali. Le parole sono estranee al racconto, non sanno 
quello che dicono. 46 
 
Il critico, però, si spinge fino a conclusioni, che travisano le suggestioni manganelliane: 
 
Le parole non hanno qualità comunicativa; non posseggono senso, ma sonorità che ama le 
variazioni, le riprese, i motivi, i contrappunti, i discanti. La parola letteraria non ha significato 
codificato; non ha forma piana; è suono che oscilla nell'aria. Tra parole e cose s'apre la fessura 
dell'alterità. La parola letteraria non nomina, non rappresenta; la parola letteraria è, agisce secondo 
un suono e un ritmo. […] La parola letteraria non porta su sé nulla di comunicabile; è stemma; 
appartiene al mondo oltre lo specchio. È coerente e inutile. […] A lei non è dato un senso, ma un 
deposito di possibili sensi; lei più non rinvia a un significato, ma è significante molteplice e 
autonomo. 47 
 
Così Cavadini porta alle estreme conseguenze le dichiarazioni teoriche di Manganelli, 
perché se è vero che la parola diventa «deposito di possibili sensi», è soprattutto vero 
                                                 
45 In G. Pulce, Lettura d'autore, cit., pp. 93-94; qui Manganelli sembra ricordare i precetti compositivi 
del Tommaseo: «Se nella prosa stessa la collocazione de vocaboli è tanta parte del sentimento [...] le 
pause sono come l'ortografia poetica; o, per meglio dire, la musica del pensiero: mutate quelle, mutati 
i tempi, l'espressione, l'effetto», in N. Tommaseo, Scintille, a cura di V. de Angelis, Carabba, 1916, p. 
221. 
46 M. Cavadini, La luce nera, cit., p. 47; Manganelli infatti ha dichiarato: «la forma obbliga a seguire un 
cammino di suoni, non di idee», in Id., La penombra mentale, cit., p. 208. 
47 Ivi, pp. 48-49. 
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che si deve al movimento del senso tra una parola e l'altra la proliferazione di 
variazioni, contrappunti, dissensi; e dunque la parola non può essere priva di «qualità 
comunicative», autonoma e autarchica dai significati, perché in tal caso verrebbe meno 
uno dei poli della sua connaturata doppiezza. Per superare quella che Manganelli 
definisce «l'onta del significato», lo scrittore, non potendo annientare il significato, 
perché esso risulta inestricabile dalla materia verbale che egli utilizza, deve farsi tentare 
dall'ambiguità della letteratura, seguendo le asemantiche sonorità delle parole: lo 
scrittore, infatti, «ha il problema di scrivere adoperando qualcosa che si può presentare e 
descrivere come un significato e deve contemporaneamente liberarsi del significato […] 
è l'eterna ambiguità della letteratura che non si sa mai se vuole o non vuole dire niente. 
Lo scrittore sa benissimo che la letteratura non vuole dire niente: ha ben altro da dire 
che non dire...» 48. La parola è stemma e ombra, pieno e vuoto, continuità e 
discontinuità; essa è il pendolo che oscilla con ritmo irregolare tra gli infiniti estremi 
possibili, simulando una parvenza di fissità e dissimulando la sua connaturata 
variabilità. Come afferma Graziella Pulce: 
 
La letteratura è il luogo del possibile e dell'impossibile. Il potere del linguaggio è senza limiti, i suoi 
territori comprendono ciò che è, ciò che potrebbe essere e ciò che non è. Tutto l'ambito del possibile 
è al di là della frontiera della ragione. Oltre quella frontiera il linguaggio incede con sicurezza e 
maestà. È quella la terra dei sogni, delle allucinazioni, delle visioni e degli oracoli. 49 
 
La parola, allora, si pone sulla frontiera tra due altrove: uno superficiale ben noto e un 
altro a cui non è possibile accedere, se non attraverso l'immaginazione. La parola si 
delinea come cicatrice tra possibili inconciliabili, contenitore del molteplice che 
l'attraversa. La qualità principale della scrittura di Manganelli – come ha notato Silvano 
Nigro – è proprio di essere «cicatricosa», intersezione tra mondi lontani attraverso 
stratificazioni linguistiche differenti, e quindi di non appartenere a nessuno degli infiniti 
mondi possibili, ma di essere liminare e non riducibile ai confini posti dalla ragione. 
Secondo Cavadini, in Manganelli si assiste a una perdita di coscienza della lingua, che 
si svincola dalla ragione e può essere attraversata da tutti i significati possibili, 
risuonando come una cassa armonica vuota: 
                                                 
48 In P. Terni, Giorgio Manganelli, ascoltatore maniacale, Sellerio, Palermo 2000, pp. 45-46. 
49 G. Pulce, Giorgio Manganelli. Figure e sistema, Le Monnier, Firenze 2004, p. 62; per uno studio 
approfondito sulla semantica dei mondi possibili e il concetto di fiction si veda T. Pavel, Mondi di 
invenzione, Einaudi Torino 1992. 
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La lingua, come l'individuo, deve perdere la propria coscienza, deve farsi vuota e carica d'echi, 
cosicché le sia dato discorrere di quel vuoto metamorfico che è il cosmo, di quel nulla polimorfico 
che si annida dietro e fra le forme sensibili. Alla creazione del vuoto mentale e interiore consegue la 
nascita di parole e visioni imprevedibili, per semplici rimbalzi di fonemi, per esplosioni di inconscio, 
per mistiche comunioni col cosmo, per suggerimenti ventosi, per numinose epifanie d'oggetti. La 
lingua si educherà a una duplice tensione: alla dilatazione delle sue associazioni primarie, insieme 
foniche e fisiche, e alla percezione, di là dalle parole, delle figure ultime e astratte; sarà insieme 
sonora e – questa è la novità – altamente visiva. 50 
 
La lingua perciò si costruisce e decostruisce in strutture di senso ibride e metamorfiche, 
nelle quali le componenti sonore e visive possiedono lo stesso valore di quelle 
semantiche, senza prevalenza delle une sulle altre. Non si tratta, però, di simbiosi 
armoniche tra gli elementi in gioco all'insegna di una conciliazione dei contrari, ma di 
un conflitto ossimorico in cui ogni elemento cerca di avere il predominio sugli altri, 
creando un inarrestabile processo di variazioni metamorfiche. La compattezza del 
sistema retorico manganelliano è data proprio dal susseguirsi disarmonico delle figure, 
ognuna della quali è contemporaneamente autonoma dal contesto e contaminata dalle 
altre figure con cui viene a contatto. Gli elementi semantici, visivi e sonori della parola 
sono inscindibili e producono infiniti sensi che si affollano all'ombra della “parola-
stemma”. Nei testi di Manganelli tutto si tiene perché nulla si tiene, e le strutture 
retoriche si reggono sul loro stesso modificarsi in diramazioni mai scontate: la sua 
prosa, impeccabilmente costruita sulla propria menzogna, mentre progredisce con 
puntigliose e raziocinanti ipotesi dissemina i propri percorsi di frustranti e 
contraddittorie confutazioni. Di conseguenza – come afferma Graziella Pulce – «se 
l'universo è linguaggio, esso va accolto come sistema, crittogramma 
incommensurabile», e perciò «la retorica rappresenta dunque una struttura, un'armatura 
di regole che consentono un dialogo con il mondo dell'ombra, con quel negativo che – 
senza difese adeguate – sarebbe assolutamente fatale» 51. La funzione fondamentale 
della retorica è fornire una struttura che consenta di difendersi dal mondo, poiché essa 
inserisce una discontinuità tangibile e codificabile nel flusso continuo e inarrestabile del 
mondo e del linguaggio. In questo senso la retorica si configura come necessaria 
deformazione del mondo per renderlo intelliggibile, senza per questo privarlo della sua 
                                                 
50 M. Cavadini, La luce nera, cit., p. 118. 
51 G. Pulce, Figure e sistema, pp. 25-26. 
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mutevole e magmatica complessità, e dunque essa deve essere utilizzata non 
irrigidendosi su posizioni di razionalismo estremo né svuotando di significato la lingua, 
ma lasciandosi guidare dalle connessioni che di volta in volta si vengono a creare tra le 
parole, anche se apparentemente possono risultare irrazionali e inconciliabili.    
 Manganelli utilizza l'intera gamma della retorica, senza nascondere i meccanismi 
che la regolano e nemmeno smascherandoli apertamente. Si tratta di un uso ossimorico 
della retorica, che per Manganelli è l'unica applicazione possibile, essendo essa il luogo 
della compresenza delle contraddizioni irrisolte, dove le strutture supportano qualsiasi 
tipo di contenuto e addirittura l'assenza stessa del “qualcosa da dire”. La retorica 
manganelliana si presenta come figura retorica di se stessa, ipotesi e confutazione del 
suo stesso agire, ovvero – come fa notare Graziella Pulce – è allegoria della sua stessa 
struttura:  
 
Quello rappresentato dalla scrittura di Manganelli si va disponendo come un universo fortemente 
strutturato, nel quale le figure costituiscono gli elementi di un sistema araldico. […] Il termine 
“araldica” è fortemente collegato con stemma e determina la natura persuasivamente figurale, 
allegorica, di quei sistemi di segni che costituiscono un compatto ordine di significati ulteriori 
rispetto all'evidenza della lettera. Sotto questo profilo, anche la letteratura costituisce un sistema 
araldico: le parole sono stemmi, esibiscono cioè il proprio guardare altrove, il proprio parlare d'altro. 
Nella geometrica ripartizione dello stemma, gesti e figure sono fissati nell'esattezza imperitura di 
linee e colori che danno forma ed eleganza a ciò che altrimenti è destinato a restare informe e 
metamorfico. […] Come la retorica disciplina l'impeto dei contenuti, rendendoli attraversabili, 
l'araldica ne cattura la cerimonialità, quel sistema di leggi immutabili che scandiscono in profondità 
il succedersi degli eventi. 52 
 
Il sistema “araldico” della retorica manganelliana è la somma delle figure che lo 
compongono, e si dipana seguendo le variazioni e le metamorfosi di queste figure, che 
si possono combinare liberamente nella precisione geometrica degli stemmi che le 
contraddistinguono. Le strutture dei testi manganelliani sono date proprio dalla 
combinazione di figure retoriche che interagiscono tra loro, dando vita ad organismi 
polimorfi secondo una cerimonialità codificata (la rettorica) che subisce costantemente 
la blasfemia del cerimoniere (il retore). La natura figurale della retorica, in quanto auto-
                                                 
52 Ivi, p. 84; come ha scritto F. Muzzioli, sintetizzando il pensiero di W. Benjamin: «Il nodo 
dell'allegoria non è tanto nello spostare l'immagine nel concetto, come pensava l'esegesi, quanto […] 
nel trattamento concettuale dell'immagine: gli esseri e le cose, adibiti a segno allegorico, subiscono 
un'azione ambivalente. Essi vengono annientati, ma anche recuperati», in Id., Le strategie del testo. 
Introduzione all'analisi retorica della letteratura, Meltemi, Roma 2004, p. 138. 
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allegoria, si pone alla base di «quei sistemi di segni che costituiscono un compatto 
ordine di significati ulteriori rispetto all'evidenza della lettera» 53, consentendo di dare 
uno sguardo verso l'altrove semantico che viene dissimulato dalla “parola-stemma”. La 
retorica, dunque, va a rovistare dove non è consentito, smuovendo ciò che si cela nella 
“parola-ombra”, e per queste ragioni si pone entro il campo disciplinare dell'araldica, in 
quanto disciplina che si occupa dello studio del significato degli stemmi e ne «cattura la 
cerimonialità, quel sistema di leggi immutabili che scandiscono in profondità il 
succedersi degli eventi» 54 attraverso linee, colori, gesti. La retorica, in modo analogo 
all'araldica appunto, si configura come sistema di leggi che regolano il modo in cui le 
parole si accostano tra loro, organizzandone la scansione e le combinazioni di suoni, 
gesti e figure. Tutto ciò ha valore normativo e allo stesso tempo eversivo, poiché tali 
precetti non sono immutabili ma variano in base alle contesto in cui vengono applicati. 
Se è vero che la retorica – secondo Manganelli – è «una medicina contro il genio», è 
altresì innegabile che non si possa porre un freno alla furia combinatoria della parola, 
poiché essa non possiede limiti etici o morali, in quanto teologicamente indifferente. Il 
centro della retorica è la retorica stessa, essa è al medesimo tempo cerimonia, 
cerimoniere e oggetto della cerimonia: e dunque essa può affrontare qualsiasi tematica, 
e mettersi a disposizione di qualsiasi fine, sostenendo una verità e il suo contrario, tutte 
le opinioni possibili e le loro inevitabili contraddizioni.  
 Per quanto riguarda la prosa di Manganelli non è lecito parlare di una retorica 
che sostiene l'assenza di senso o la presenza del nonsenso, ma di una retorica che 
                                                 
53 Ibidem; sull'araldica e l'emblematica G. Alfano ha sottolineato: «La sovrapposizione e la 
contaminazione di scrittura e immagine riconduce all'ambito culturale dell'impresistica e 
dell'emblematica manieriste, cui Manganelli non era estraneo non solo per le frequenti occorrenze di 
termini quali “emblema”, “blasone”, “araldica”, “stemma”, ma per lo stesso recupero di materiali 
iconografici e, meglio ancora, per tutta un'idea del rapporto tra testo scritto e testo figurativo. […] Per 
quanto riguarda invece l'aspetto strutturale della compresenza dei linguaggi è necessario tener 
presente che, sebbene l'emblema sia costituito da una porzione verbale (il “motto”) soprascritta a 
un'immagine sotto la quale viene offerta una sorta di commento verbale […], esiste la possibilità che 
la parte figurativa dell'emblema sia a sua volta presentata in forma verbale, come nel caso degli 
Enigmas hechas para honesta recreacion di Alonso de Ledesma contenenti un centinaio di emblemi 
del tipo enigmatico “le cui figure erano solo descritte e non disegnate”», in Id., Emblema, in «Riga», 
p. 343. 
54 Ibid.; sulla funzione cerimoniale della retorica W. Krysinski ha rilevato: «La retorica simboleggia la 
letteratura senza mimesi e senza semiosi, però con un metasapere del linguaggio. Scrivere vuol dire 
ripetere i modi di dire, accettare l'impotenza della letteratura di fronte alla realtà, affermare e servire il 
regno della retorica. Il primo argomento di Manganelli contro la letteratura è di natura strettamente 
filosofico-verbale. Il linguaggio non intrattiene rapporti referenziali con la realtà. La letteratura non 
rappresenta una realtà umana verificabile, essa è piuttosto una macchina della retorica. Si può 
accettare l'impotenza della letteratura poiché, nello spirito di Manganelli, si può separare la letteratura 
dal mondo», in Id., Il romanzo e la modernità, Armando, Roma 2003, pp. 229-230. 
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organizza la molteplicità dei significati, il «polisenso» 55, l'infinita disponibilità delle 
possibilità semantiche. Manganelli, infatti, ha una grande passione per dizionari e 
enciclopedie, che legge come se fossero dei veri e propri romanzi, in particolare il 
Tommaseo-Bellini. Egli, però, è consapevole che, finché le parole con i loro significati 
restano chiuse dentro il rigido schema enciclopedico, esse non posso interagire con altre 
parole e determinare nuovi inaspettati significati, che nascono proprio dall'accostamento 
delle parole sulla pagina. Le parole chiuse nei dizionari sono morte, una collezione di 
farfalle, un museo di cadaveri e animali estinti, ma allo stesso tempo sono in potenza 
una miniera di proliferazione semantica, perché nei dizionari le parole sono conservate 
con tutti i significati – ancora in uso e perduti – che hanno assunto fino al momento in 
cui sono state catalogate. La scrittura, dunque, ha sempre a che fare con la morte: «Lo 
scrittore scrive una lingua morta, scrive costantemente ed esclusivamente in una lingua 
già morta» 56. 
 Per poter parlare di nonsense rispetto alla retorica manganelliana bisogna 
semmai rifarsi alla definizione ludica del linguaggio formulata da Huizinga in Homo 
ludens. Lo studioso olandese fonda la nascita del linguaggio nel gioco, in quanto attività 
umana che necessita di regole condivise per essere giocata e le cui regole vengono di 
volta in volta aggiornate in base alle dinamiche di gioco, che reinventano sempre nuove 
funzioni e strutture: 
 
Le grandi attività originali della società umana sono tutte già intessute di gioco. Prendiamo il 
linguaggio, quel primo e supremo strumento che l'uomo si crea per poter comunicare, imparare e 
comandare. Il linguaggio col quale egli distingue, definisce, stabilisce, insomma nomina, cioé attira 
le cose nel dominio dello spirito. Lo spirito creatore della lingua, giocando passa continuamente dal 
materiale allo spirituale. Dietro a ogni espressione dell'astratto c'è una metafora, e in ogni metafora 
c'è un gioco di parole. 57 
 
Alla base del linguaggio, della comunicazione tra gli uomini, si colloca il gioco, ovvero 
un'attività ludica da prendere con serietà, soprattutto per quanto riguarda la sua 
arbitrarietà di fondo. Nominare le cose è un'azione necessaria e altamente ludica, perché 
essa si rivela fondamentale per l'avvio di qualsiasi tipo di comunicazione nelle società 
umane e allo stesso tempo totalmente arbitraria, in quanto priva di fondamento logico. 
                                                 
55 Per una definizione italiana di “polisenso” si veda l'ancora valido G. Della Volpe, Critica del gusto, 
Feltrinelli, Milano 1960.  
56 G. Manganelli,  Antologia privata, Rizzoli, Milano 1989, p. 214. 
57 J. Huizinga, Homo ludens, Einaudi, Torino 1946, p. 7. 
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Resta infatti inverificabile il criterio in base al quale viene conferito un certo nome e 
non un altro, e spesso non esiste corrispondenza tra lingue diverse, nemmeno per quanto 
riguarda le onomatopee.  
 Secondo Florian Mussgnug, nel suo recente The Eloquence of ghosts 58, il 
nonsense manganelliano non punta a una liberazione dal senso, ovvero ad una completa 
assenza di significati, ma si delinea come condizione di base della retorica, la 
propulsione che dà luogo alla creazione linguistica, ovvero manifestazione 
dell'eloquenza di ciò che non esiste, degli ectoplasmi del senso. Il linguaggio è per sua 
natura arbitrario, ludico, eterotopico, poiché esso simulando ciò che non esiste (la 
connessione univoca tra le parole e le cose) dissimula ciò che esiste (la connaturata 
arbitrarietà e ambiguità delle parole). Mentre parla o scrive, l'uomo si pone a stretto 
contatto con i fantasmi, con le aporie del linguaggio, che diventano di conseguenza 
l'unica impalpabile materia con cui avere a che fare: il linguaggio è uno strumento 
necessario e destabilizzante, infatti su di esso si fonda la società umana, ma allo stesso 
tempo esso lascia gli uomini in balia della ineludibile ambiguità. La letteratura, per 
Manganelli, rappresenta il più grande gioco del mondo, proprio perché essa si fonda sul 
linguaggio, mezzo ludico per eccellenza, dal quale ha ereditato un costante e 
inalienabile riso di fondo: 
 
Possiamo forse vedere la letteratura come una satira totale, una pura irrisione, anarchica e 
felicemente deforme; una modulazione del blasfemo. Nel cuore della letteratura sta chiuso un riso tra 
olimpico e demente, qualcosa di cui molti hanno paura. È uno scandalo, lo scandalo irreparabile, da 
sempre. 59             
 
La letteratura viene intesa allora come «satira totale», «pura irrisione», «scandalo»: essa 
appartiene contemporaneamente alla logica e alla follia, poiché può oltrepassare quella 
linea di demarcazione di cui gli uomini invece hanno assoluto bisogno, e in quanto 
«modulazione del blasfemo» essa conosce tutte le variazioni e le metamorfosi di Dio e 
del suo contrario.  
 Come sottolinea con grande intuito Huizinga, le interconnessioni tra gioco, follia 
e serietà sono assolutamente inestricabili, e vanno ben oltre la comprensione umana e la 
                                                 
58 F. Mussgnug, The Eloquence of Ghosts. Giorgio Manganelli and the Afterlife of the Avant-Garde, 
Peter Lang, Oxford 2010; Mussngnug poggia la sua analisi sulle categorie di nonsense esposte in W. 
Blumenfeld, Sinn und Unsinn, Reinhardt, Munich 1933. 
59 G. Manganelli, E' ascetica e puttana, in SRP, p. 61. 
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funzione sociale del linguaggio e della letteratura: 
 
Il gioco è strettamente legato alla follia. Il gioco però non è folle. È situato al di fuori del contrasto 
saggezza-follia. Però sembra che anche il concetto di follia abbia servito ad esprimere la grande 
distinzione delle disposizioni umane. Nell'uso linguistico del tardo Medioevo, la coppia di voci folie 
et sens coincideva più o meno con la nostra distinzione di gioco e serietà. 60 
 
Lo scrittore è colui che riscopre ogni volta la sua discendenza dall'homo ludens, 
l'origine ludica del linguaggio e il potere di nominare per la prima volta le cose, 
utilizzando i possibili linguistici a sua disposizione, disposti e associati secondo le leggi 
necessarie della retorica, che sono le regole del grande gioco della scrittura e della 
letteratura come gioco infinito e totale. In questo senso la funzione dello scrittore è 
quella del fool, ovvero di colui che, giocando seriamente a fingersi folle, si può 
permettere di oltrepassare il confine tra follia e serietà, muovendosi con destrezza e 
senza pudore tra senso e nonsenso. Questa libertà viene concessa allo scrittore-guitto 
proprio perché la sua funzione è inserita all'interno di un contesto rituale che lo preserva 
dalle ire del sovrano e dall'irrisione dei sudditi: si tratta della cerimonia della letteratura, 
nella quale sono consentite la blasfemia, l'anarchia e la deformità, anzi diventano le 
qualità ineludibili dello scrittore. Non si tratta di fare il buffone, ma di riscoprire le 
possibilità ludiche del linguaggio, attraverso una conoscenza puntuale e puntigliosa 
delle armi della retorica, agendo incondizionatamente tra serietà e comicità, insomma 
facendo letteratura. Manganelli assume la funzione dello scrittore-guitto, in quanto 
deforme manipolatore della demenza della lingua, cerimoniere della blasfema cerimonia 
della letteratura, mentre tiene con una mano la penna e con l'altra le Chiavi della 
Retorica; ecco perché Giuliani lo associa a «un Faust posticcio, esilarato del proprio 
immaginario baratto con la Storia: a questa egli ha rifilato i toni delle Tragedie complete 
dell'umanità, e in cambio ne ha ottenuto l'uso perpetuo e devoto di un solo volumetto, 
Le Chiavi della Retorica per Aprire Infiniti Mondi Cerimoniali. Questo è il senso 
definitivo della Letteratura come menzogna» 61.  
 Quindi Manganelli, secondo la definizione fornita da Silvia Pegoraro, si presenta 
                                                 
60 J. Huzinga, Homo ludens, cit., p. 9 
61 A. Giuliani, Nuovo commento di Manganelli, in «Riga», p. 215; sul rapporto tra psicanalisi e sacro si 
veda M. Paolone, “Fra teologia e Clownerie. Il rapporto con il sacro”, in Id., Il cavaliere immaginale. 
Saggi su Giorgio Manganelli, Carocci, Roma 2001, pp. 32-61.  
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come un «fool degli inferi» 62, ovvero un guitto che ha dimestichezza con le discese 
all'Ade, da cui riporta in superficie agli uomini le ombre defunte di parole che sono 
visioni dell'altrove, della logica inversa dell'Aldilà e delle angosce della psiche. Il 
materiale verbale a sua disposizione, quel magma informe e bruciante, non può essere 
consegnato ai lettori direttamente, e perciò la retorica diviene necessario filtro che 
consente di raffreddarlo e di manipolarlo più docilmente, mantenendo il nucleo 
brulicante d'ambiguità e d'angoscia. La letteratura – come sostiene giustamente 
Graziella Pulce, rifacendosi alle riflessioni di Hillman sugli Inferi – si configura come 
«il luogo di accesso privilegiato all'Ade, che, a ragione Hillman lo evidenzia, è anche 
abbondanza e ricchezza. La letteratura propone immagini, fantasmi, cioè segni non 
riconducibili ad un unico senso, segni significanti brulicanti che coesistono 
simultaneamente» 63. La letteratura è il luogo in cui si manifesta l'altrove infero, in tutta 
la sua abbondanza di immagini, ombre e segni che fanno della contraddizione la loro 
ragione d'essere. L'Ade, però, è anche trasposizione mitologico-teologica della psiche 
umana, dell'inconscio e della sua proliferante selva di archetipi, individuali e collettivi, 
ovvero l'altrove più vicino all'uomo, poiché pur abitandolo rimane quasi completamente 
inconoscibile.  
 Lo scrittore, per quanto giochi il ruolo di fool, non può cimentarsi nella scrittura 
utilizzando la materia informe e enigmatica che proviene dalla psiche, perché in 
mancanza di parole per descriverla ne verrebbe annientato. Egli, perciò, non può che 
servirsi di uno strumento raffinato e duttile come la retorica, che gli consenta di 
svolgere il suo ruolo sul palcoscenico della letteratura, di portare a termine la cerimonia 
della scrittura, senza rischiare di essere fagocitato dalle proprie angosce e restare 
disperso nella labirintica palude dell'altrove. La scrittura, dunque, è un trauma, che deve 
essere occultato e dissimulato attraverso una proliferazione di immagini-velo che 
lascino intravedere l'angoscia di fondo, ma riescano a porre la giusta distanza tra colui 
che scrive e la materia di cui scrive. Ad ogni nuovo tentativo, lo scrittore rischia di 
restare vittima del suo abito cerimoniale da fool, della lacerazione tra l'indicibile e la 
scrittura, del travaglio dello stile; Andrea Cortellessa, analizzando la copertina della 
                                                 
62 Vedi S. Pegoraro, Il “fool” degli inferi. Spazio e immagine in Giorgio Manganelli, Bulzoni, Roma 
2000; Pegoraro riprende in particolare i concetti di mimicry (mimetismo) e di ilinx (vertigine) esposti 
da R. Caillois ne I giochi e gli uomini. La maschera e la vertigine, note di G. Dossena, Bompiani, 
Milano 1981; fondamentale studio sulla figura del fool è W. Willeford, Il “Fool” e il suo scetto. 
Viaggio nel mondo dei clown, dei buffoni e dei giullari, trad. it. di D. Bonelli, Moretti & Vitali, 
Bergamo 1998; volume che – come ha rilevato A. Baldacci – è presente nella biblioteca dell'autore 
nella versione originale inglese del 1969.  
63 G. Pulce, Figure e sistema, cit., p. 60. 
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raccolta di articoli Angosce di stile, pubblicato per Rizzoli nel 1981, mette in rilievo 
proprio le difficoltà insite nella ricerca di uno stile adeguato:  
 
E' un quadro di Louis Tessier, che si intitola Il vaso di Delft. […] Nulla di meglio di questa 
immagine rende icasticamente, in smaltata perfezione emblematica, l'angoscia del travaglio stilistico, 
del travaglio dell'elaborazione di un testo, sia esso verbale o visivo: travaglio che proprio quella 
stessa smaltata perfezione precede. 64 
 
Il quadro raffigura un vaso bianco smaltato con una decorazione floreale, dentro al 
quale sono gettati alla rinfusa dei fogli scritti e stracciati, mentre ai piedi del vaso si 
vedono alcune penne d'oca per la scrittura e un rotolo di fogli. I fogli scartati e gettati 
nel vaso rappresentato appieno il processo di composizione di un testo: la prima stesura, 
le correzioni, le aggiunte, i ripensamenti, le varianti scartate che spesso finiscono nel 
cestino della carta straccia. Ogni fase dell'elaborazione di un testo è una lacerazione 
necessaria, un lavorio continuo finalizzato a una perfezione irraggiungibile; questo 
processo è il cosiddetto «travaglio stilistico» della scrittura, ovvero quella ricerca 
necessaria e insensata di un modo esatto per organizzare la materia informe sulla 
pagina. La fatica della scrittura risiede, allora, nella impossibile approssimazione alla 
perfezione: l'unica perfezione veramente sperimentabile è quella del vaso smaltato con 
decorazioni floreali in cui si accumula la carta straccia, le parole scartate. Nel quadro di 
Tessier osserviamo proprio la perfezione dei resti prodotti dal travaglio della scrittura, 
assilli e crucci che perseguitano lo scrittore durante tutto il processo compositivo di un 
testo e anche oltre, quando il libro è stato ormai consegnato alle stampe. La padronanza 
della retorica non fornisce una soluzione all'angoscia, ma si propone come strumento 
per non soccombere, resistendo al copioso esondare della parola, «all'esuberanza 
figurale» delle sue immagini:  
   
La scrittura si gonfia dell'immagine che partorirà. L'immagine onirica es-cresce, si affranca in 
un'esuberanza figurale, si dispiega in fitta rete. Per orchestrare questa partitura notturna occorre 
estrarne l'essenza metamorfica. Quella oscillazione, dislocazione trasloco dell'identità (umana) per 
cui paradossalmente l'immagine impone se stessa come altra. È la perdita, la spossessione che 
schiude alla polivalenza, allo spessore e alla densità della visione. Sottoposta a sfiguranti alchimie 
l'immagine sembra delirare. Alla fine le diramazioni del senso sfuggono al controllo stesso del 
sognatore; alludono a un senso segreto e ineluttabile. La scrittura si apre alle zone dell'ignoto, e 
                                                 
64 A. Cortellessa, La “filologia fantastica” di Manganelli, in Id., Libri segreti, cit., p. 235. 
48 
tende il suo silenzio ad altre voci, ad altri sguardi che la prolunghino. 65 
 
La scrittura, dunque, si auto-genera a partire dalla propria moltiplicazione in immagini 
che rimandano ad altre immagini, nutrendosi di quelle precedenti e prefigurando quelle 
successive: così come nella mitologia greca Dioniso nasce due volte, prima dall'utero 
della madre Semele e poi custodito nella coscia del padre Zeus, anche la scrittura «si 
gonfia dell'immagine che partorirà», ovvero si nutre delle immagini che la precedono 
per partorirne altre ancora, in un duplice movimento per il quale ogni «escrescenza» 
interagisce con le altre, modificando il procedere dell'insieme. L'immagine del travaglio 
rende bene l'angoscia che accompagna l'attività dello scrittore, poiché in essa si 
combinano il dolore del parto e la deformazione delle escrescenze parassitali, 
producendo una commistione allo stesso tempo proliferante e cancerosa. Lo scrittore, 
perciò, solo in quanto fool deforme può riuscire a sopportare questa oppressione 
demente, angosciosa, poiché egli possiede in sé gli stessi segni della follia e 
dell'angoscia che caratterizzano la scrittura e la letteratura. Trovare una “maniera” per la 
propria scrittura è il risultato di questo travaglio, che si ottiene, sempre parzialmente e 
mai completamente, dopo aver affrontato la demente proliferazione delle parole e le 
angosce di cui è pervaso l'atto di scrittura, attraverso le maglie rigide ma duttili della 
retorica – come ricorda ancora Cortellessa – «già Gadda, del resto – a livello meramente 
lessicale e stilistico, ma chissà che certe nubi probabilistiche testuali che non mancano 
neppure nell'opera sua non si spieghino proprio in questo modo –, si era lamentato, 
dopo aver passato in rassegna le sue “maniere”, nel Racconto italiano di ignoto del 
Novecento, della necessità di “fondere, (difficilissimo) o eleggere”, in ordine all'“attacco 
alla gloria”. E spiegava: “mi rincresce, mi è sempre rincresciuto rinunciare a qualcosa 
che mi fosse possibile. È questo il mio male”» 66. Lo scrittore deve vagliare tutte le 
“maniere” possibili, per poi, a malincuore, eleggerne una o fonderne più d'una e riuscire 
a portare a termine la scrittura di un testo: si tratta di una scelta difficile e tormentata, 
che implica la rinuncia a numerosi potenziali soluzioni, e il definitivo abbandono di 
alcune “maniere” a favore di altre. Alle angosce dell'uomo si aggiungono anche quelle 
dello scrittore, così la ricerca dello stile deve essere scissa dall'autobiografia, pur 
essendo un'operazione impraticabile. La retorica risulta un ottimo, forse l'unico, 
supporto alla lacerazione interna dello scrittore, poiché gli consente di porre una certa 
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distanza tra sé e le proprie fobie, le follie, i malumori stilistici. 
 Purtroppo, però, la retorica non aiuta l'attività del critico che deve per mestiere 
incunearsi proprio in quella zona grigia tra lo scrittore e la materia scritta, avendo come 
unici strumenti l'estraneità rispetto alla psiche dell'autore e un discreto numero di 
possibili teorie critiche di non semplice applicazione. Il critico può dissimulare la sua 
impotenza di fronte al testo, ma resta comunque un lettore, forse più equipaggiato della 
media, ma inevitabilmente sbeffeggiato e irretito dal riso tra «olimpico e demente» della 
letteratura.     



















 Nel tentativo di affrontare un tipo di scrittura che si fonda sull'ambiguità, sulla 
menzogna e sull'ossimorica compresenza dei contrari, si palesa l'esigenza di utilizzare 
strumenti critici nuovi che consentano di analizzarla da un punto di vista inedito. La 
scrittura di Manganelli, infatti, non può essere ricondotta entro le stereotipate 
definizioni di genere, poiché essa è una miscela di generi diversi, da cui si ottiene un 
non-genere dai confini liquidi. Inoltre, essa nasce e si sviluppa a partire dall'assenza di 
biunivocità nella relazione tra le parole e le cose, verso una proliferazione semantica dei 
possibili linguistici. Risulta quindi necessario affrontare la sua opera, attraverso 
strumenti che non le impongano sovrastrutture aprioristiche, ma forniscano una 
descrizione del sistema organizzativo attraverso cui essa ha luogo.  
 In quest'ottica rientra la scelta di avvalersi degli strumenti messi a disposizione 
dalla riflessione teorica di Henri Meschonnic, espressi in forma compiuta nel suo 
Critique du rythme (1982), ultima tappa di un processo lungo e articolato sul valore 
della critica e sull'interazione tra i diversi campi del sapere. Gli studi di Meschonnic sul 
ritmo, infatti, offrono non tanto strumenti specifici, ma una impostazione teorica che 
consente di avvicinarsi ai testi letterari in maniera non pregiudiziale, basando invece il 
processo ermeneutico sull'esperienza diretta del lavoro d'analisi. Non si tratta, dunque, 
di imporre ad ogni costo categorie o strutture all'opera esaminata, ma di far emergere i 
principi organizzatori del linguaggio all'interno di un discorso, letterario e non. La 
riflessione di Meschonnic nasce a partire dalle problematiche che egli ha dovuto 
affrontare e risolvere durante la traduzione della Bibbia, costringendolo a ripensare 
l'approccio critico al concetto di ritmo e alla produzione linguistica di senso da parte 
dell'uomo, verso una «antropologia storica del linguaggio» (sottotitolo della Critique du 
rythme), che saldi insieme l'uomo, la sua storia e il suo principale strumento di 
comunicazione: il linguaggio, appunto. Meschonnic intende la critica non come teoria 
del senso ma come pratica del senso, ovvero in quanto esperienza diretta della 




Critique du rythme, et pas critique de la théorie du rythme, c'est une fondation du rythme dans le 
langage, c'est-a-dire dans le sens, non à coté du sens. D'ou la transformation compléte de la notion de 
sens. 67 
 
La critica del ritmo si fonda sul/nel linguaggio e non altrove, e di conseguenza è sempre 
strettamente legata al senso, perché da esso non può prescindere. Dunque si assiste a 
una trasformazione completa della nozione di senso: infatti esso non si colloca fuori dal 
linguaggio, in un metafisico mondo delle idee, ma risulta inscindibile dal linguaggio che 
lo trasmette e dall'uso che ne fa il soggetto. Meschonnic intende la critica in senso 
etimologico, ovvero in quanto attività del discernere e non del dividere, volta a 
distinguere e analizzare ma non separare e giudicare, poiché ritiene che sia necessario 
analizzare i singoli elementi che compongono un testo sempre in una prospettiva 
globale, nella quale ogni elemento concorra alla produzione dinamica di senso: 
 
La critique du rythme ne consiste pas à commenter un vers, ou un poème, dont elle épuiserait l'effet 
ou le valeur, dont elle dirait le sens, si lui-meme ne l'a pas dit. Elle cherche comment ils signifient, et 
la situation de comment. 68 
  
La critica del ritmo non seziona un testo per giudicare l'effetto o il valore dei singoli 
elementi, ma si occupa di analizzare come essi producono significato all'interno del 
sistema di riferimento, ovvero il modo in cui essi “significano” in relazione alle 
contingenze testuali. 
 Le riflessioni di Meschonnic prendono avvio dalla rilettura di uno studio di 
Émile Benveniste sul concetto di ritmo, in merito all'ambiguità etimologica che da 
sempre accompagna la parola “ritmo”. Nel saggio La notion de “rythme” dans son 
expression linguistique (1951), Benveniste pone l'attenzione sulla doppia etimologia del 
termine greco ρυθµός: nell'accezione fornita da Eraclito esso deriva dal verbo ρέιν, 
fluire, e quindi sta a indicare ciò che è continuamente in movimento, come l'acqua di un 
fiume; mentre a partire da Platone, esso viene considerato in quanto σχέµα, struttura che 
si ripete uguale a se stessa, come le onde del mare o le fasi lunari. Si tratta di una 
differenza sostanziale che ha influito fortemente su tutta la cultura occidentale, perché 
Platone, caratterizzando il concetto di ritmo con le qualità della regolarità e della 
                                                 
67 Henri Meschonnic, Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, Verdier, Paris 1982, p. 
20. 
68 Ivi, p. 56. 
52 
ripetitività in opposizione alla continuità del flusso, ha posto le basi per la distinzione 
tra struttura e materia informe, tra armonia e disarmonia, cosicché il ritmo è entrato nel 
dominio del metro e ha perso le sue qualità di fluidità e continuità 69. Benveniste, 
invece, recuperando l'accezione eraclitea, ha tentato di restituire al ritmo il suo antico 
valore di organizzazione del movimento, senza distinzione tra regolarità e irregolarità, e 
di reimpostare così il rapporto tra ritmo e metro: infatti è il ritmo a contenere anche il 
metro e non viceversa, perché il ritmo è organizzazione dinamica del discorso, mentre il 
metro è una particolare organizzazione in strutture regolari e codificabili: 
 
[rythme] non plus alternance de formes, mais organisation des marques où la régularité, et 
l'irrégularité, ne sont plus que de figures parmi d'autres, non la polarité organisatrice des figures. […] 
Le rythme, organisation des marques dans le discours, est l'organisation du sens, mais aussi de la 
force, dans le discours. […] Le rythme est une organisation du sujet dans et par son discours. […] 
Une théorie d'ensemble du discours. 70 
 
Secondo questa prospettiva il concetto di ritmo non si identifica più solo con la 
regolarità, l'oscillazione binaria tra un pieno e un vuoto, un battere e un levare, ma 
diviene una teoria d'insieme del discorso, che si occupa del linguaggio in quanto sistema 
organizzatore di senso 71. Il ritmo, dunque, non si delinea come schema, forma fissa e 
predefinita, e nemmeno divisione metrica, ma come insieme di forze che concorrono 
all'organizzazione del linguaggio in continuo movimento e trasformazione, poiché – 
come ha scritto Benveniste – «on ne connait pas l'homme sans le langage» 72. Perciò 
anche quando si trova in silenzio l'uomo sta sempre parlando, perché è proprio in base 
alla facoltà del linguaggio che l'uomo si distingue dagli altri animali e si inserisce in un 
sistema comunicativo di relazione sociale.  
 In quest'ottica, il concetto di ritmo eracliteo porta a riconsiderare tutte le 
                                                 
69 Sulle difficoltà connesse alla definizione del concetto di ritmo risulta emblematica la rassegnata 
annotazione di Paul Valery: «J'ai lu ou j'ai forgé vingt définitions du rythme, dont je n'adopta aucune», 
in Id., Variété III, NRF, Paris 1936, p. 48.  
70 H. Meschonnic -  G. Déssons, Traité du rythme. Des Vers et des proses, Colin, Paris 2008, pp. 74-75. 
71 Anche R. Barthes utilizza il termine “sistema”, ma sempre in relazione all'egemonia del segno: «La 
littérature n'est bien qu'un langage, c'est-à-dire un système de signes: son etre n'est pas dans son 
message, mais dans ce “système”», in R. Barthes, Essais critiques, Seuil, Paris 1964, p. 257. 
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peculiare identità col linguaggio dovremo dire […] che in realtà chiunque è linguaggio; chiunque nel 
momento in cui parla, non è altro che linguaggio; chiunque scriva, disegni, segni non è altro che 
linguaggio», in P. Terni, Giorgio Manganelli. Ascoltatore maniacale, Sellerio, Palermo 2001, pp. 69-
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opposizione binarie su cui si fonda la cultura occidentale: infatti, se si considera il ritmo 
in quanto flusso, continua produzione di senso, inscindibile relazione tra le componenti 
del discorso, allora i binomi significato/significante, prosa/poesia, scritto/orale, 
armonia/disarmonia, risultano funzionali dal punto di vista concettuale ma inconsistenti, 
perché impongono dualismi categoriali di comodo che non si riscontrano nella 
quotidiana esperienza del linguaggio. Un'opera non ha ritmo per il fatto che è composta 
di strutture che si alternano secondo una serie di regole predeterminate, che vengono 
applicate da uno scrittore con più o meno abilità, ma per il fatto che nella sua interezza 
il soggetto organizza il senso in un determinato sistema di senso. La distinzione tra 
ritmo e metro diventa allora evidente: 
 
Le rythme est un mouvement, non un compte. Étymologiquement, un flux. La métrique est un 
moyen de mesurer ce flux et une mesure de ce flux. […] Discours, c'est-à-dire inscription, de celui et 
de celle qui s'énonce, en parlant ou en écrivant. Car discours est l'organisation de ce qui est en 
mouvement dans la langage. On peut alors redefinir le rythme dans la langage comme l'organisation 
du mouvement de la parole, “parole” au sens de Saussure, d'activité individuelle. […] Le rythme est 
l'organisation du mouvement de la parole par un sujet 73 
 
La definizione di ritmo, in quanto organizzazione del movimento della parole da parte 
del soggetto, apre nuove possibilità di analisi del linguaggio, poiché non solo restituisce 
al concetto di ritmo l'apertura etimologica che gli è propria, nonostante la 
schematizzazione platonica, ma inoltre ricolloca il soggetto, l'uomo, al centro 
dell'analisi linguistica: infatti uomo e linguaggio sono inscindibili, e costituiscono un 
rapporto biunovoco, quando si trasforma l'uno si trasforma anche l'altro, in un continuo 
metamorfico fluire. Gli schemi, le strutture, la metrica sono limiti che l'uomo impone al 
linguaggio per riuscire a organizzare il fluire del discorso, per inserirsi come 
discontinuità all'interno della continuità del mondo, ma non per questo i limiti possono 
imporsi come leggi sulla regolarità e armonia del mondo. L'uomo non può prevedere 
dove andrà il movimento del fluire, perché esso è imprevedibile, ma egli può tentare di 
iscriversi come soggetto dentro la storia, ovvero dentro quel tratto di discontinuità che 
lo distingue nel flusso inafferrabile del senso:  
 
Le rythme est le sens de l'imprévisible. […] Le rythme est l'inscription d'un sujet dans son histoire. 
                                                 
73 Ivi, pp. 24-28. 
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[…] Non unitaire, non totalisable, sa seule unité possible n'est plus la sienne: c'est le discours comme 
système. 74 
 
Esiste una differenza fondamentale tra metro e ritmo: il primo organizza ciò che è noto, 
la discontinuità del discorso, mentre il secondo organizza l'ignoto, ciò che sta per 
avvenire nel movimento del discorso. Si determina così una differenza epistemologica e 
metodologica assai rilevante: 
 
Le valeur héraclitéenne du rythme, comme organisation du mouvant, s'opposait au schéma, 
organisation de ce qui est fixe. […] à la différence des métriques, qui organisent du connu, le 
rythme, impédictible, organise de l'inconnu. 75 
 
La metrica fissa le regole, ovvero strutture predeterminate che possono essere messe in 
pratica in qualsiasi momento e ritornano sempre uguali a se stesse, ammettendo 
variazioni secondo una consolidata casistica; mentre la critica del ritmo si offre come 
osservazione degli elementi che danno senso al discorso all'interno di un determinato 
contesto di riferimento, perciò essi valgono solo in un dato sistema e in una particolare 
organizzazione del discorso. L'obiettivo della critica del ritmo è liberare il soggetto dalla 
“metricizzazione” della continuità del linguaggio: 
 
Il ne s'agit pas d'opposer des formes à une absence de formes. Puisque l'informe est encore une 
forme. Il s'agit, pour fonder la critique du rythme, de passer des abstractions régisseuses à 
l'historicité du langage. Où la liberté n'est pas plus un choix qu'une absence de contrainte, mais la 
recherche de sa propre historicité. 76 
 
La libertà linguistica del soggetto, perciò, non si manifesta attraverso la possibilità di 
poter contravvenire alle regole della metrica e della retorica, ma attraverso la capacità di 
organizzare il linguaggio a partire dalla propria “storicità”, ovvero dalla collocazione 
                                                 
74 H. Meschonnic, Critique du rythme, cit., p. 85. 
75 H. Meschonnic – G. Dessons, Traité du rythme, cit., pp. 54-57; come ricorda Beccaria anche Amado 
Alonso, in Materia y forma en poesia (1955), aveva tentato di riconsiderare il ritmo linguistico, 
sostenendo un “ritmo come struttura”: «Il ritmo dunque è struttura perché nella frase i significati sono 
unificati in parole dall'accento, e le parole a loro volta vengono unificate nella sintesi della frase 
intera. [...] Amado Alonso ha portato, s'è detto, un valido contributo teorico al concetto di ritmo 
linguistico, dimostrandoci che il ritmo non è fenomeno fisico periodico, che va studiato nelle sue 
regolarità od irregolarità, ma risiede nella struttura, ha insomma un valore linguistico nel complesso 
dell'unità superiore d'una frase e valore espressivo nel soggetto», in G.L. Beccaria, Ritmo e melodia 
nella prosa italiana, Olschki, Firenze 1964, pp. 55-59. 
76 H. Meschonnic, Critique du rythme, cit., p. 593. 
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storico-sociale-culturale del soggetto. 
 A uno sguardo superficiale può sembrare che il concetto di ritmo abbia notevoli 
affinità con il concetto di stile, perché spesso si confonde l'organizzazione del 
movimento del discorso con il modo in cui è scritta un'opera, identificandone l'autore 
che l'ha scritta. In realtà la critica del ritmo esclude il concetto di stile, o meglio ritiene 
che il termine “stile” – secondo l'accezione di Spitzer e della stilistica dopo di lui – non 
riesca a rendere l'idea di organizzazione di un testo, ma si impegni piuttosto a 
rintracciare elementi ricorrenti che possano identificare diversi modelli di scrittura, 
mentre il ritmo non è un modello, ma cambia a seconda del sistema discorsivo in cui 
viene attuato. Ad esempio Northop Frye ritiene che lo stile di uno scrittore si fondi sulla 
preferenza per alcuni elementi fonici piuttosto che altri: 
 
La conception du style est fondée sur le fait que tout écrivain a son propre rythme, aussi distinctif 
que son écriture, et sa propre omagerie, qui va depuis la préférence pour certanis voyelles et 
consonnes jusqu'à la préoccupation de deux ou trois archétypes. 77 
 
Nella critica del ritmo si preferisce non utilizzare il concetto di stile proprio perché è 
intaccato da un tipo di concezione del ritmo della scrittura, che si è consolidata negli 
anni all'interno degli studi di stilistica. Lo stile si configura abitualmente come 
antagonismo tra norma e scarto, nel quale il “genio” dello scrittore si mette in luce, 
quando a partire dalla norma riesce a scovare nuove possibilità per infrangerla, 
inventando nuovi modelli da imitare: 
 
Le parti de la norme, le parti de l'ècart. Le rythme appartenait à la stylistique. Il continue de lui 
appartenir, comme le style, et l'oeuvre, en absence d'un théorie du rythme comme systeme du 
discours. 78 
 
Il ritmo, nella prospettiva di Meschonnic, non propone un modello da seguire che 
oscilla tra norma e scarto, ma descrive una particolare organizzazione del discorso da 
parte di un soggetto (da non confondere con l'autore biografico) in una determinata 
opera. La critica del ritmo non ha perciò interesse a individuare marche stilistiche, 
grazie alle quali sia possibile riconoscere lo “stile” di un autore anche in altre opere, ma 
                                                 
77 N. Frye,  Anatomy of criticism, PUP, Princeton 1957, p. 268; trad. italiana Id., Anatomia della critica, 
Einaudi, Torino 1969, p. 359; qui si cita da H. Meschonnic, Critique du rythme, cit., p. 86. 
78 H. Meschonnic, Critique du rythme, cit., p. 210. 
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pone l'attenzione sul modo in cui certi elementi ritornanti mantengano o modifichino il 
loro significato in base al contesto discorsivo di riferimento. Nessun soggetto può 
riscrivere lo stesso libro con lo stesso stile, nemmeno il proprio. Si tratta del medesimo 
paradosso che ritroviamo nell'operazione compiuta dal Paul Menard borgesiano, il 
quale, pur riscrivendo il Don Quijote di Cervantes con le medesime parole, non riscrive 
esattamente lo stesso identico libro con lo stesso identico stile, ma un altro libro identico 
al primo eppure di significato profondamente diverso.  
 La rinnovata concezione del termine “ritmo” consente anche di svincolarlo dal 
dominio della musica, poiché finalmente si è in grado di distinguere due ambiti nei quali 
il ritmo ha un valore completamente diverso. Infatti il ritmo musicale è un concetto ben 
preciso, legato alla scansione delle note in base alla durata nel tempo, mentre il ritmo 
nel discorso è, appunto, l'organizzazione del discorso da parte di un soggetto e non è 
numericamente calcolabile, se non nei ristretti limiti della metrica. La critica purtroppo 
si è da sempre avvalsa del termine “ritmo” in senso musicale per interpretare la scrittura 
di autori poco schematizzabili, confondendo due nozione nettamente diverse. Solo nel 
caso in cui l'autore faccia esplicito riferimento all'ambito musicale, allora si potrà 
affermare che la sua scrittura è “musicale”, o meglio adotta delle tecniche della 
composizione musicale per organizzare il proprio discorso; ma spesso si assiste ad un 
abuso dell'aggettivo “musicale” in certa critica assai impressionista, alla ricerca valori 
sinestetici anche dove non appaiono. Il ritmo, nella riflessione di Meschonnic, non ha 
niente a che fare con il tempo, la durata, la musicalità, perché esso si pone come 
autonoma forza organizzatrice del discorso in ambito esclusivamente linguistico, che 
non coinvolge né la musica né l'esecuzione vocale (anche se Meschonnic ha lavorato 
molto sul concetto di “voce” interno al linguaggio 79). Il ritmo non può essere reso 
attraverso la sola performance vocale, ma si trova a tutti i livelli del sistema 
organizzativo del discorso. Infatti il ritmo nel discorso può essere suddiviso in tre 
categorie che non appartengono all'ambito musicale ma prettamente a quello linguistico: 
 
Trois categories du rythme dans le discours: 
1) rythme linguistique: du parler dans chaque langue, rythme de mot ou le group, et de 
phrases; 
2) rythme rhétorique: variables selon les traditions culturelles, les époques stylistiques, les 
registres; 
                                                 
79 Vedi in particolare cap. IV “Le langage sans la musique”, pp. 117-140; e cap. VI “Le poéme et la 
voix”, pp. 273-295, de la Critique du rythme. 
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3) rythme poétique: l'organisation d'une écriture. 80 
 
Il soggetto organizzatore viene inserito in un contesto linguistico, culturale e biografico 
ben preciso, che ne determina le competenze e le scelte. In questo senso il ritmo ha un 
valore universale proprio perché tiene conto del particolare; e dunque opera in modo 
differente rispetto alla metrica: 
 
La mètrique projette et maintient dans le langage l'ordre universel: l'équilibre, la cadence et la 
mesure […] l'ordre cosmique est représenté dans la conception du langage qui fait de la grammaire 
un ordre analogue au grand ordre. 81 
 
Il ritmo non impone un ordine universale al linguaggio, composto di equilibrio, 
cadenza, misura e armonia, come se le grammatiche fossero una norma cosmica, alla 
quale l'uomo tende mentre parla e scrive, ma esso indica il funzionamento del 
linguaggio in tutta la sua complessità, in quel suo ordine/disordine tutt'altro che 
cosmico.  
 La critica del ritmo, perciò, si pone l'obiettivo di de-metaforizzare il linguaggio 
critico, non fondandosi sugli apparenti legami tra cosmo e linguaggio umano, come se 
l'uno si rispecchiasse nell'altro, e fossero reciprocamente influenzabili. Nel discorso 
umano non c'è armonia cosmica, anche se esso tende a dare ordine al caos dell'universo, 
non si ha modo di valutare se un ordine linguistico è in grado di rispecchiare più o meno 
il sistema del cosmo 82. L'eccessiva fiducia nel valore metaforico del segno, secondo 
Meschonnic, conduce alla degenerazione delle critica verso una “metaforizzazione” 
della scrittura, e a un morboso attaccamento al segno, in quanto salvezza cosmica dello 
scrittore – come si evince dalle citazioni che egli estrapola dall'opera della semiologa 
Julia Kristeva: 
  
L'écrivain: un phobique qui réussit à métaphoriser pour ne pas mourir de peur mais pour ressusciter 
dans le signes […] l'object du désir phobique: les signes. 83 
 
                                                 
80 H. Meschonnic, Critique du rythme, cit., p. 223. 
81 Ivi, p. 621. 
82 Nel cap. V “Le rythme sans mesure”, pp. 145-172,  Meschonnic offre un compendio delle definizioni 
della parola “ritmo” che si possono trovare in dizionari, enciclopedie e manuali di linguistica europei, 
sottolineando la corrispondenza tra cosmo e linguaggio che ne emerge. 
83 J. Kristeva, La revolution du langage poétique. L'avant-garde a la fin du 19° siecle: Lautreamont et 
Mallarme, Seuil, Paris 1974, p. 49 e p. 56. 
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Per Meschonnic il dominio del segno sul senso è stato la causa, negli ultimi decenni, del 
consolidamento di schemi interpretativi binari, in base ai quali sono state ideateper 
contrasto categorie, che annullano la complessità dei livelli intermedi e delle 
interrelazioni tra opposti. Ciò si evince, ad esempio, analizzando le definizioni del 
binomio prosa/poesia, le quali si fondano sulle carenze dell'uno nei confronti dell'altro, 
dando vita a un alternarsi di supremazie nei secoli – prima la poesia, poi la prosa e via 
di seguito – che soffocano la continuità delle possibilità intermedie e irrigidiscono i 
parametri delle codificazioni degli estremi: poesia come “non-prosa” e viceversa. 
Quello di Meschonnic è un esplicito attacco alle degenerazioni di certa semiotica, che 
ritiene di poter analizzare le forme del discorso attraverso le sole strutture del segno, 
svincolate dalla mobilità del senso, mobilità affatto innocua poiché determina le 
possibilità di produzione del senso. Il senso, dunque, non si presenta come antagonista 
del segno, ritagliandosi così il ruolo di elemento instabile e variabile della parola: essi, 
invece, sono interconnessi e reciprocamente influenti. La separazione tra segno e senso, 
che si è prodotta a partire dalla misinterpretazione post-saussuriana della struttura del 
linguaggio, ha condizionato il rapporto tra gli elementi del discorso, creando due livelli 
autonomi in luogo di una coesistenza tra diversi piani interdipendenti. Secondo 
Meschonnic, l'autonomia del segno rispetto ai significati si configura come utopia di 
scientificità, perseguita da parte di quelle discipline della linguistica e della critica 
letteraria volte all'individuazione di strumenti validi per lo studio del discorso in tutte le 
sue forme e varianti. Nella prospettiva meschonnichiana, invece, il ritmo appartiene ad 
ogni singolo sistema discorsivo, e così, anche quando si avvale di strutture e forme 
codificate, esso le riutilizza, reinterpreta e ricolloca in base alle proprie esigenze interne. 
Perciò anche il valore di un testo si determina in base alla capacità di organizzare il 
discorso, e non alla coerenza rispetto a modelli armonici o disarmonici di riferimento:      
 
La valeur dans un système de discours, qui met le signfier partout dans le discours, jusque dans les 
blancs, met en cause la notion de syntaxe. Dire syntaxe, c'est dejà entrer dans la théorie traditionelle, 
dans le signe, avec ses conséquences. La critique du rythme est une critique de la syntaxe. […] 
Quelle syntaxe pour chaque poétique, quelle poétique pour chaque syntaxe, c'est la solidarité interne, 
des concepts propre à chacune qui la determine. 84 
 
Quando Meschonnic afferma che «la critica del ritmo è una critica della sintassi», 
                                                 
84 H. Meschonnic, Critique du rythme, pp. 111-112. 
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intende sottolineare che non si può valutare un'opera, una poetica, in base al confronto 
tra la sintassi adottata e i modelli teorici di riferimento, ma bisogna fare attenzione alla 
«solidarietà interna» tra sintassi e poetica, che determina il modo di “significare” di 
ciascun discorso. Il concetto di ritmo, dunque, sfida il valore normativo della sintassi e 
delle grammatiche, poiché intacca la consolidata idea che le grammatiche siano «la 
forma interiore delle lingue», il sistema di norme su cui si fondano le lingue, mentre 
esse ne descrivono la struttura e il funzionamento teorico. Il ritmo, in quanto 
«disposizione, organizzazione della “significanza”», non si può configurare solo come 
«forma interiore del senso» (contraltare della grammatica per le lingue), ma deve essere 
inteso in quanto sistema entro il «discorso-sistema»:  
 
Le discours est l'enjeu des grammares. […] Tout se passe comme si le rythme – dispositione, 
organisation de la signifiance –, etait une forme intérieure du sens, comme la grammaire la forme 
intérieure des langues. Mais c'est seulement dans un discours-systéme que le rythme peut etre le 
systéme. 85 
 
Meschonnic riprende un'affermazione di Maurice Blanchot sul ritmo della poesia per 
estendere il concetto di ritmo a «universale di poetica», riscontrando la presenza di una 
forza organizzatrice che il soggetto imprime al discorso già in movimento: 
   
Quand le rythme est devenu le seul et unique mode d'expression de la pensée, c'est alors seulemente 
qu'il y a poésie. Pour que l'esprit devienne poésie, il faut qu'il porte en lui le mystère d'un rythme 
inné. C'est dans ce rythme seul qu'il peut vivre et devenir visible. Et toute oeuvre d'art n'est qu'un 
seul et meme rythme. Tout n'est que rythme. La destinée de l'homme est un seul rythme celeste, 
comme toute oeuvre d'art est un rythme unique. 86 
 
Nell'impostazione di Blanchot si nota un'evidente simmetria tra il ritmo dell'opera d'arte 
e il ritmo del soggetto, quasi esistesse una medesima forza innata di provenienza 
cosmica a muovere i destini dell'uomo e dell'arte. Per Meschonnic, chiaramente, non si 
tratta di una relazione mistica tra uomo e universo, in base alla quale il ritmo abbia 
luogo da una forza cosmica che pervade sia la poesia sia il destino dell'uomo, ma egli 
ritiene che il concetto di ritmo si configuri come «universale poetico», poiché tutti i 
discorsi dell'uomo sono ritmo. Il ritmo non è solo nel discorso ma è il discorso, e 
                                                 
85 Ivi, p. 115. 
86 M. Blanchot, L'espace litteraire, Gallimard, Paris 1955, p. 234. 
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dunque non può che essere studiato all'interno di un «discorso-sistema» che comprenda 
tutti gli elementi che concorrono alla produzione del senso. Infatti, una volta estrapolati 
i singoli elementi di un sistema, non resta il ritmo, ovvero il funzionamento dinamico di 
un sistema, ma i singoli elementi inerti tra loro. Solamente nella disposizione degli 
elementi che interagiscono nel flusso del discorso è possibile analizzare il ritmo, le 
specifiche modalità di produzione di senso. Il concetto di ritmo, svincolato dal vecchio 
schema del segno, proprio della teoria tradizionale del ritmo, si pone qui come forza 
trasversale ai generi nella descrizione dell'andamento del flusso del discorso: 
 
Le vieux schéma du signe, qui fait la théorie traditionelle du rythme, régit l'opposition rationaliste, 
renmorcée par le positivisme, de la prose à la poésie. Plus on a poétisé la poésie, plus on a confirmé 
le schéma, enlevé la prose, la poésie à leur histoire pour en faire des porte-fable. Prendre le rythme 
comme historicité du langage, du sujet, c'est situer historiquement la prose, la poésie dans seur 
pluralité. 87 
 
Dunque, secondo Meschonnic, non la metrica ma il ritmo ricollocano storicamente il 
soggetto rispetto alla scrittura, poiché il ritmo non si impone come schematizzazione 
codificata, ma individua le modalità in cui viene organizzato il discorso, al di là delle 
distinzioni tra prosa e poesia. Si tratta di un aspetto assai rilevante, perché consente di 
affrontare un testo letterario a partire dalla sua organizzazione, prestando attenzione 
innanzitutto al modo in cui il soggetto agisce sul linguaggio, senza restare imbrigliati 
nelle assai ardue collocazioni tra prosa e poesia, uno dei dualismi più affermati della 
cultura occidentale – nonostante il caposaldo stesso della cultura occidentale, la Bibbia, 
non sia scritto né in versi né in prosa.  
 Durante la traduzione di alcuni brani della Bibbia 88, Meschonnic ha riscontrato 
che la cadenza dei versetti biblici è data dall'accento ritmico chiamato ta'am (“gusto”), 
che serve sia ad accentuare i versi sia a renderli facilmente memorizzabili. La Bibbia 
stessa, dunque, travalica lo schematismo che oppone prosa e poesia, poiché il versetto 
biblico si caratterizza per un'accentuazione ritmica con valore semantico: in base alla 
                                                 
87 H. Meschonnic, Critique du rythme, cit., p. 393. 
88 Si vedano in paritcolare H. Meschonnic, Les Cinq Rouleaux (Le chant des chants, Ruth, Comme ou 
Les Lamentations, Paroles du Sage, Esther), Gallimard, Paris 1970; Id., Jona et le signifiant errant, 
Gallimard, Paris 1981; Id., Gloires, traduction des psaumes, Desclée de Brouwer, Paris 2001; Id., Au 
commencement, traduction de la Genèse, Desclée de Brouwer, Paris 2002; Id., Les Noms, traduction 
de l’Exode, Desclée de Brouwer, Paris 2003, Id., Et il a appelé, traduction du Lévitique, Desclée de 
Brouwer, Paris 2003; Id., Dans le désert, traduction du livre des Nombres, Desclée de Brouwer, Paris 
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posizione dell'accento si modificano i significati delle parole, e da qui derivano le 
numerose interpretazioni errate dei testi sacri. Secondo Meschonnic, infatti, nel testo 
biblico si assiste ad una «ritmizzazione generalizzata del linguaggio», che determina un 
continuum linguaggio-poesia-etica-politica: «il testo biblico ebraico è dunque una 
ritmica semantica del continuo» 89. Nell'unico libro tradotto in italiano Un colpo di 
Bibbia nella filosofia, una conversazione con Giuditta Isotti Rosowsy, Meschonnic 
evidenzia come a partire da queste constatazioni di fatto sulle difficoltà delle traduzioni 
del testo biblico si possa dedurre una massima valida non solo per l'attività di 
traduzione, a cui egli assegna un ruolo fondamentale nella critica del ritmo, ma anche 
per l'attività critica in generale: pensare «è aguzzare l'orecchio per udire ciò che il 
rumore del segno zittisce». 90 
 Al di sotto dell'egemonia del segno si cela un rumore sommesso ma ineludibili 
che è l'azione di significazione del ritmo, la quale viene quasi del tutto messa in secondo 
piano dal frastuono assordante del segno, in quanto elemento privilegiato per l'analisi 
del discorso. Meschonnic mette in guardia dall'egemonia pervasiva del segno, perché 
essa impedisce di comprendere i meccanismi attraverso i quali si dispone la 
“significanza” del discorso, dove per significanza si intende «l'organizzazione di catene 
prosodiche secondo la duplice solidarietà sintagmatica e prosodica» 91, ovvero quella 
cooperazione di elementi fonici, sintattici, metrici, prosodici che contribuiscono coesi 
all'organizzazione del discorso.  
 La rinnovata ampiezza del concetto di ritmo consente di utilizzare su larga scala 
tale prospettiva, attraversando diversi campi del sapere e mantenendo vive le loro 
interconnessioni. L'obiettivo di Meschonnic, infatti, è l'impostazione di una 
antropologia storica del linguaggio, che mantenga la coesione tra soggetto, linguaggio e 
storia, attraverso una critica puntuale dei vecchi schematismi e una rilettura degli ormai 
consolidati giudizi interpretativi. Di conseguenza la critica del ritmo abbraccia una 
gamma amplissima di problemi legati non solo al linguaggio ma all'epistemologia della 
critica, dando vita ad un dialogo continuo con le diverse impostazioni critiche che 
l'hanno preceduta e con l'incessante metamorfosi del linguaggio. Dunque la critica del 
ritmo viene intesa come critica del modo in cui viene organizzato ciò che è in 
movimento e non ciò che è fisso, immobile, in una prospettiva che connetta la rime et la 
                                                 
89 H. Meschonnic, Un colpo di Bibbia nella filosofia, Medusa, Milano 2005, p. 133. 
90 Ivi, p. 123. 
91 H. Meschonnic – G. Dessons, Traité du rythme, cit., p. 236; qui si cita la traduzione di E. Mattioli, in 
H. Meschonnic, Un colpo di Bibbia nella filosofia, 15. 
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vie 92, senza per questo ricadere nel biografismo o in facili psicologismi; infatti se «le 
rythme, qui n'est dans aucun mot séparément mais dans tous ensemble, est le gout du 
sens», allora il ruolo della poesia e della rima nel linguaggio risulta fondamentale, 
poiché «le travail des poèmes joue ici un role emblématique: entrer dans une 
subjectivité extreme pour atteindre le sujet en tout sujet, passer du formalisme du signe 
à une poétique de la société» 93. Ne consegue che la poesia svolge un ruolo 
fondamentale nella relazione tra soggetto e società, facendo compiere al soggetto quel 
passaggio da individualità biografica a collettività sociale attraverso il ritmo, in quanto 
rivelatore della poetica di una società. Non c'è separazione tra la poesia e il linguaggio 
ordinario, e non c'è separazione tra soggetto nella poesia e poetica della società, poiché 
esso è costantemente inserito nella società e nel suo linguaggio. Questa separazione, 
questa netta frattura,  ha la funzione di distinguere e porre agevoli categorie: stile alto e 
stile basso, linguaggio ordinario e linguaggio retoricamente elaborato, ricchezza e 
povertà lessicale, coscienza e competenza linguistica in opposizione ad un presunto uso 
naturale della lingua. La critica del ritmo, invece, cerca di mettere in discussione questa 
impostazione, ricollocando la poesia nella società e nel discorso ordinario al fine di 
rimuovere la patina di esclusività con cui è stata rivestita nel tempo, in particolare tra 
'800 e '900: 
 
Le rythme est du discours. C'est son effet de synthèse. Faculté d'ensemble. Quand on réintègre le 
rythme et la prosodie l'un dons l'autre, et, tous deux dans le langage ordinaire, la nouveauté de l'effet 
théorique est qu'on remet la poésie dans le langage ordinaire. 94 
 
Una tale prospettiva ridona continuità al discorso e al linguaggio, eliminando le 
distinzioni che oppongono uno stato naturale a uno retoricamente elaborato, verso una 
antropologia storica del linguaggio che si fonda sulla massima espressa da Alexander 
von Humboldt nel suo saggio Sur les différences de construction du langage humain 
(1827-1829): «Historiquement nous n'avons jamais affaire qu'avec l'homme réellement 
en train de parler» 95. Humboldt riporta l'analisi al dato esperienziale, escludendo la 
possibilità di entrare in contatto con l'uomo, se non nella concretezza del discorso, nel 
                                                 
92 Vedi H. Meschonnic, La rime et la vie, Verdier, Paris 1990. 
93 Ivi, pp. 17-18. 
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95 A. von Humboldt, Sur les différences de construction du langage humain, in Id., Ouvres III, p. 415, 
citato in H. Meschonnic, Les etats de la poétique, cit., p. 143; sul ritmo come struttura psicologica si 
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senso più ampio del termine. Da ciò consegue che «la langue consiste seulement dans le 
discours lié, la grammaire et le dictionnaire son juste comparables à son squelette mort» 
96. Quindi la lingua chiusa dentro le grammatiche e i dizionari diviene una lingua morta, 
utile per la catalogazione e l'archiviazione dei significati e delle strutture del significare, 
ma inerme per quanto riguarda la realizzazione concreta del discorso. Dal punto di vista 
del ritmo il soggetto e il discorso si presentano come ordinari, non trovandosi in nessun 
modo al di fuori dell'esperienza concreta della comunicazione e dell'organizzazione del 
linguaggio: 
 
Le sujet et le discours, par le rythme, sont ordinaires. Dans la mésure où la littérature est, dans le 
langage, l'avventure, la plus subjective, elle est ordinaire. Elle realise le langage. Elle transforme, et 
elle seule à ce point, les valeurs de la langue en valeurs d'un discours. 97 
 
Di certo la letteratura non è separata dalla storia e dalla società, e inoltre essa non si 
schiera neppure in opposizione a un presunto stato naturale del linguaggio: essendo 
caratterizzata da una estrema soggettività e da una elevata elaborazione 
nell'organizzazione linguistica, essa accoglie l'intera gamma delle possibilità discorsive 
della lingua, poiché la estrapola dalle grammatiche e dai vocabolari in cui giace e la 
riconsegna al flusso del discorso, alla trasformazione. E dunque la contrapposizione tra 
prosa e poesia, basata su una maggiore o minore relazione rispetto al linguaggio 
ordinario (la prosa si avvicinerebbe di più al linguaggio ordinario, in quanto meno 
organizzata dal punto di vista formale rispetto alla poesia), si rivela un'astrazione fittizia 
che non tiene conto della loro continuità: 
 
La prose n'est pas une forme, mais une activité. Le rythme, pris dans le sens présocratique qu'a 
montré Benveniste d'organisation du mouvant, est à la fois son mode de significance et son mode de 
signification. C'est purquoi ce qu'elle donne à entendre ne se dit pas dans le mots, mais se dit en tant 
que phrasé, chaque prose étant tout à la fois une phrase e un sujet, une phrase qui est spécifiquement 
un sujet. 98 
 
Grazie alle indicazione che si ricavano da queste affermazioni, è possibile considerare la 
prosa non come una forma, in contrapposizione alla forma-poesia, ma come un'attività 
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del parlante, da intendersi perciò in quanto attuazione del senso in movimento. La prosa 
si dipana in base alle frasi che la costituiscono e al soggetto che le organizza, e più 
precisamente si configura come «una frase che è specificamente un soggetto», ovvero 
l'insieme di frasi che uno specifico soggetto ha deciso di organizzare e disporre in un 
determinato modo per dare corpo al processo di significazione. Prosa e poesia, dunque, 
si possono differenziare in base al ritmo, ma non in base alla forma, cioè non si può 
determinare a priori se la struttura di un testo appartiene all'uno o all'altro solo a partire 
da elementi formali: esiste perciò una “poesia della prosa” e una “prosa della poesia”, 
ovvero una retorica dell'una e una condizione ordinaria dell'altra, che si possono 































 La critica del ritmo formulata da Meschonnic costringe a ripensare molte delle 
impostazioni critiche consolidate, perché essa non impone un punto di vista, ma 
conduce verso una costante messa a punto degli strumenti interpretativi in relazione 
all'oggetto preso in esame. Dunque la critica del ritmo si configura come una “pratica-
teorica”, ovvero una critica che si fa teoria nel momento in cui viene praticata, nel 
momento in cui gli strumenti a disposizione del critico reagiscono con la complessità 
dell'opera studiata. Ciò costringe ogni volta a una riflessione sulla critica stessa e sul 
processo ermeneutico, poiché non può esserci critica se non quella che allo stesso tempo 
analizza il testo e si interroga sul proprio operato. La proposta di Meschonnic poggia su 
solide basi, ma non consente di adagiarsi su categorie aprioristiche: quanto il ritmo è 
organizzazione del movimento, così la critica del ritmo è continua messa in discussione 
delle proprie basi teoriche, in opposizione alla statica assolutezza dei dogmatismi e alla 
strategica confusione degli eclettismi. Il concetto di ritmo, in senso etimologicamente 
eracliteo, determina allo stesso tempo una necessaria precisione terminologica, che si 
ottiene attraverso una riconsiderazione etimologica e storico-sociale dei termini 
utilizzati, e una apertura teorica, che non si adagia sui risultati ottenuti ma li rimette in 
gioco alla ricerca di nuovi spunti di riflessione. 
 La ricezione italiana delle teorie di Meschonnic sul ritmo si rivela assai limitata 
e lacunosa. Infatti la nozione di ritmo è stata presa in considerazione quasi 
esclusivamente in ambito traduttologico e di teoria della traduzione, mentre è passata in 
sordina nel settore degli studi di linguistica e di metrica 99. Certo, nemmeno in Francia 
sono mancate le critiche, soprattutto da parte di filosofi e linguisti (strutturalisti e 
semiologi in particolare), ma almeno si è aperto un dibattito e un confronto sulle 
problematiche poste da Meschonnic. Caratteristica particolare di questa discussione, 
tutt'oggi, anche dopo la morte di Meschonnic (avvenuta nel 2009), è quella che riguarda 
la pluridisciplinarietà del dibattito: infatti gli studiosi che hanno mostrato maggiore 
interesse nei confronti della critica del ritmo sono stati biologi, astrologi, psichiatri, 
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sociologi, politologi, e ancora musicologi e artisti 100. La nuova nozione di ritmo, in 
quanto organizzazione di ciò che è in costante movimento, rende più liquida la divisione 
tra ambiti di competenza e più complessa la relazione interdisciplinare, senza per questo 
appiattire e omologare le precipue caratteristiche disciplinari in un unico termine 
passepartout: il “ritmo” ha significati ben precisi in ogni ambito d'indagine, perciò deve 
essere utilizzato con attenzione e con la consapevolezza delle conseguenze che derivano 
da un'ibridazione terminologica in ambiti affini ma diversi, come possono essere la 
musica e la letteratura.  
 In Italia le analisi più interessanti e puntuali sull'opera di Meschonnic si devono 
a Emilio Mattioli, che ha dedicato numerosi interventi riguardo alla teoria della 
traduzione e alle implicazioni filosofiche del concetto di ritmo. Nell'editoriale della 
rivista «Studi di estetica» (n. 21, 2001), dedicata interamente al ritmo e al pensiero di 
Meschonnic, Mattioli espone in modo per quanto possibile chiaro il nucleo della critica 
del ritmo e le implicazioni più rilevanti: 
 
E', dunque, sulla base del ritmo eracliteo, non su quello platonico, sulla base del ritmo “senza 
misura” che Meschonnic costruisce la sua teoria. Il ritmo così inteso viene contrapposto alla metrica, 
ai suoi schemi astratti che prescindono dalla storia e dal soggetto, fa saltare la differenza fra verso e 
prosa, modifica il concetto di traduzione, modifica la nozione di oralità con l'introduzione dell'idea 
di scrittura orale, si oppone alla metafisica del segno, che ha introdotto nella cultura occidentale una 
serie numerosissima di dualismi a cominciare da quello fra significante e significato. 101 
 
La critica del ritmo, infatti, consente di infrangere tutta una serie di dualismi che hanno 
imposto la logica binaria a tutti i campi del sapere, divenendo capisaldi della cultura 
occidentale. Il “ritmo-flusso”, invece, può spodestare il “ritmo-schema” dal suo dominio 
incontrastato (a partire da Platone), svincolando così l'idea di organizzazione da quella 
rigida e fissa di struttura, e riconsegnandola invece a quella di movimento, fluida 
relazione tra gli elementi. Il ritmo si riconfigura appunto come misura «senza misura», 
lasciando alla metrica la “metricizzazione” del linguaggio, in quanto attività di 
                                                 
100 Si vedano ad esempio: La politique du texte, enjeux sociocritiques, textes réunis et présentés par J. 
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competenza; mentre l'organizzazione del discorso non appartiene più solo alla struttura, 
o alla ripetizione delle strutture, ma alla dinamica del senso e alla cooperazione degli 
elementi messi in campo per sostenerne il movimento. Nel medesimo numero di «Studi 
di estetica» viene ospitato in apertura un articolo di Meschonnic, nel quale egli cerca di 
rendere fruibile la propria riflessione anche a un pubblico di studiosi italiani abituati alle 
definizioni tradizionali di ritmo e di poetica, e dunque spiazzati da una teorizzazione che 
si pone come anti-normativa e di ampio respiro. Per queste ragioni Meschonnic, nel suo 
intervento dall'esplicito titolo Se cambia la teoria del ritmo cambia tutta la teoria del 
linguaggio cambia, punta sulle prospettive di cambiamento che apre la critica del ritmo, 
riassumendole in tre punti principali: 
 
La prima è la trasformazione della nozione di oralità.[...]  
Una seconda conseguenza della trasformazione della nozione di ritmo è che essa intraprende una 
critica del segno. […] 
La terza e ultima conseguenza della trasformazione della nozione di ritmo è il suo effetto sulle 
discipline del senso che sono le Lettere, la filosofia e le scienze umane. 102 
 
Nella prospettiva di Meschonnic, il segno non è più dominante rispetto al senso, ma 
assume il ruolo di veicolo attivo nella trasmissione del senso, e dunque la critica del 
ritmo si configura soprattutto come critica del segno, finalizzata a smascherare la 
pseudo-scientificità dei dualismi interpretativi, della logica binaria e della 
semplificazione delle complesse interconnessioni che regolano il discorso. Il terzo punto 
porta con sé altri due effetti teorici rilevanti: 
 
Il primo è l'aggiornamento di un conflitto tra estetica e poetica. […] 
Il secondo effetto di teoria è che, presupponendo un soggetto specifico, la teoria del ritmo impone 
una ridefinizione della questione-del-soggetto. 103 
 
Il concetto di poetica cambia radicalmente, poiché non è connesso solamente alle 
peculiarità stilistiche di uno scrittore, che determinano la composizione delle sue opere 
e ritornano costanti in esse, ma si lega alle strategie messe in atto per la produzione 
continua di senso all'interno delle diverse opere. Si tratta di un ribaltamento di 
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prospettiva che passa da una concezione discontinua del mondo a una semantica del 
continuo:  
 
Le signe et le rythme, quand ce dernier est assimilé au processus alternatif de la métrique, sont des 
modèles pour une conception discontinué du monde. […] Une poétique du rythme conçoit les 
pratiques humaines comme de sémantique du continu 104 
 
Ripensare la poetica in questo modo consente di proporre una strategia per svincolarsi 
soprattutto dallo strutturalismo e dalla astrazione formale del concetto di ritmo che esso 
ha praticato, come riassume con precisione Lucie Bourassa: «la poetica […] avrà di 
mira la descrizione dei modi di significazione dei testi particolari, specialmente 
attraverso la questione centrale del ritmo, piuttosto che una grammatica astratta di forme 
e di generi, così come la concepiva lo strutturalismo» 105. 
 Sempre Mattioli, nel suo intervento al convegno sulla “Ritmologia”, tenutosi 
presso l'Università di Cassino nel 2003, rende ancora più evidente l'obiettivo della 
critica del ritmo, sottolineando – nuovamente attraverso le parole di Lucie Bourassa – 
l'innumerevole serie di dualismi che si fondano sulla «metafisica del segno», 
schematizzati dallo stesso Meschonnic in sei «paradigmi» fondamentali, dominati dalla 
contrapposizione metro-ritmo: 
  
La contrapposizione al segno è strettamente connessa alla contrapposizione al metro; 
l'identificazione metro-ritmo è, secondo Meschonnic, una trasformazione della metafisica del segno. 
Lucie Bourassa in Henri Meschonnic. Pour une poètique du rythme , ha scritto: “Il 'segno' indica in 
questa teoria una serie di dualismi che funzionano in catena e di cui la coppia 'significante-
significato' è l'emblema. Non si riuscirebbe a enumerarli tutti. Recentemente, lo studioso di poetica li 
divideva in sei 'paradigmi': linguistico (significante/significato, che implica proprio/figurato, 
forma/senso, poesia-forma/prosa-linguaggio ordinario), antropologico (corpo/anima, vita/linguaggio, 
natura/cultura), filosofico (parole/cose, origine/convenzione), teologico (cristiano: Antico 
Testamento/Nuovo Testamento), sociale (individuo/sociale), politico (maggioranza/minoranza)”. 106 
 
Per Meschonnic tale mutamento di prospettiva rispetto al concetto di poetica si fonda 
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sulla traduzione della Bibbia, attività che lo ha costretto a ripensare le categorie 
letterarie consolidate della cultura occidentale, che a loro volta si fondano su 
interpretazioni finalizzate alla razionalizzazione e alla sistematizzazione dei testi sacri, 
per agevolarne la divulgazione e semplificarne i contenuti. Infatti è solo attraverso una 
attenta analisi delle Bibbia che si possono cogliere le numerose manipolazioni eseguite 
sulla poetica biblica, andando così a intaccare e modificare un sistema linguistico che 
non si presta all'egemonia della definizione platonica di ritmo. Secondo Meschonnic, 
infatti, è proprio a partire dalla poetica della Bibbia e dai numerosi tentativi di 
traduzione che si impone la necessità di ripensare il concetto di ritmo, al fine di 
mondare i testi sacri dalle sovrastrutture culturali che hanno optato per esegesi metriche 
non direttamente riconducibili al testo d'origine:  
 
E' dalla poetica del ritmo nella Bibbia – e dalla poetica della sua traduzione – così come da una 
ripresa, per la teoria del linguaggio, dell'archeologia della nozione, che deriva una critica della 
nozione platonica di ritmo. La critica ha il suo punto di partenza, e il suo luogo nella poetica. E così 
questa stessa critica trasforma e ridefinisce la poetica. 107 
 
La ridefinizione del concetto di poetica attraverso la critica delle traduzioni della Bibbia 
si deve, infatti, alla particolare organizzazione ritmica del testo biblico, che non è 
riconducibile né alla prosa né alla poesia, ma ad elementi sovrasegmentali che oltre ad 
accentuare e conferire ritmo al testo ne determinano il senso, la poetica e le possibilità 
esegetiche. Secondo questa prospettiva il caso della Bibbia impone una critica del ritmo 
che non si riduca solo ad una definizione formale, metrica: 
 
Perché il versetto in essa è organizzato attraverso una gerarchia di accenti disgiuntivi e congiuntivi 
[…] che è il solo principio organizzatore dei gruppi, e delle pause, attraverso la totalità del testo 
ebraico. Questo principio non consente una definizione formale, attraverso una metrica, di ciò che 
chiamiamo “poesia”. D'altronde la nozione di “poesia” è assente dall'antropologia biblica, che 
conosce soltanto l'opposizione tra parlato e cantato. […] Senza entrare qui maggiormente nel 
dettaglio, l'assenza di una metrica nella Bibbia come principio distintivo di un'identità tra verso e 
poesia, l'impossibilità di una definizione formale della poesia, e l'onnipresenza di una ritmica 
installano il ritmo come organizzazione del movimento del senso, movimento continuo, e pluralità 
accentuale. Cosicché questa pan-ritmica è un punto di partenza per pensare il ritmo al di fuori del 
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modello binario che è comunemente in uso. 108 
 
Nonostante la riflessione di Meschonnic prenda avvio dal testo cardine della cultura 
occidentale cristiana (o proprio a causa di ciò), essa viene accolta generalmente con 
molta diffidenza e scetticismo, forse perché mette in  discussione alcune certezze 
critiche legate al «modello binario», grazie al quale si sono storicamente istituiti 
confronti soprattutto sulla base del conflitto tra gli opposti, strategia che ha prodotto 
spesso separazioni insanabili. L'idea di una «pan-ritmia», invece, consente di pensare il 
ritmo al di fuori del modello binario, e inoltre di analizzare il ritmo del versetto nella 
sua specificità e non attraverso la lente di uno schematismo metrico che non gli 
appartiene. La metrica, dunque, ha fatto della Bibbia il caposaldo del modello binario, 
collocando in essa la ragione di tutte le distinzioni tra generi, stili, modelli formali. 
Meschonnic, invece, individua in molte traduzioni e interpretazioni della Bibbia le 
applicazioni più pervasive e puntuali della definizione platonica di ritmo, che poi si è 
andata via via consolidando e irrigidendo attraverso i secoli fino a dare luogo a 
inconciliabili diatribe sulla distinzione tra prosa e poesia, tra metro e ritmo, tra forma e 
contenuto. È stato Benveniste – come già ricordato – a storicizzare questa fondamentale 
scissione del concetto di ritmo: 
  
la storia della nozione linguistica di ritmo, con Emile Benveniste, ha mostrato che la definizione 
comune non era emanazione della natura delle cose, non era l'espressione trasparente della natura del 
linguaggio, ma una rappresentazione precedente che era il risultato del lavoro concettuale di Platone 
su una rappresentazione precedente, quella della filologia ionica, di Democrito e d'Eraclito, che 
opponeva rhythmos, l'organizzazione di ciò che è in movimento, a schema, l'organizzazione delle 
cose immobili. […]. La definizione platonica ha fatto del ritmo un discontinuo. 109 
 
Si deve a Platone, dunque, l'identificazione del ritmo come movimento naturale delle 
cose, e come termine trasparente che implica in sé l'ordine, la cadenza, la discontinuità; 
una formalizzazione del ritmo che distingue là dove non c'è distinzione ma continuità, 
disponendo categorie per arginare la complessità del movimento. Il ritmo platonico si 
configura come un'idea cosmica, valida per qualsiasi campo del sapere, creando così 
connessioni interdisciplinari che ambiscono a “metricizzare” l'universo e l'uomo, in una 
simbiosi logicamente impeccabile che, però, ne assolutizza il valore metaforico: il ritmo 
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inteso come regolarità delle onde del mare o avvicendarsi delle stagioni o ricorsività 
delle lancette dell'orologio. A questo proposito Gérard Dessons ha dimostrato quanto 
rilevante sia stata la metafora del «polso del ritmo», ideata dal medico greco Erofilo, nel 
processo di assolutizzazione della nozione di ritmo, fino alla presunta equivalenza delle 
nozioni specifiche di ritmo in ogni campo del sapere: 
 
Secondo l'Encyclopédie di Diderot e D'Alambert, che si fonda su Galeno, è il medico greco Erofilo 
che per primo ha importato nel discorso medico la nozione di ritmo, che ha preso dalla musica. Si 
deve a Erofilo il primo trattato sul polso [sphygmos] concepito come una teoria della misura del 
movimento delle arterie, movimento specifico, differente dal movimento del cuore e da quello della 
respirazione. 110 
 
L'operazione compiuta da Erofilo viene interpretata da Dessons come la conseguenza 
della convinzione che «la poesia ne sa più della biologia sull'organizzazione del 
vivente» 111, e dunque il soggetto assume una funzione regolatrice cosmica, a partire dal 
proprio linguaggio. Come Platone ha fissato la nozione di ritmo a quella di schema, così 
Erofilo «ha dato ritmo al polso», servendosi di una metafora mutuata dal lessico della 
musica e adattandola alle esigenze dell'anatomia, operazione che ha avuto come 
conseguenza nei secoli successivi la radicalizzazione della regolarità all'interno del 
concetto di ritmo e l'estensione del concetto stesso in quanto valore universalmente 
riconosciuto. Sulla presunta validità universale del concetto di ritmo si fondano proprio 
gli impianti teorici, di cui la critica del ritmo mette in discussione il sostanziale 
eclettismo dei risultati; Meschonnic, infatti, mette in guardia dalle fuorvianti 
conseguenze della generalizzazione e dell'eclettismo nell'uso della nozione di ritmo e 
delle altre nozioni limitrofe: 
 
Ci sono quelli che confondono il ritmo con lo stile. Sono gli eclettici. […]. Perché la nozione di stile 
gioca un doppio gioco. Da un lato ha un senso massiccio, e tanto globale da essere non analizzabile, 
è un non so che, un singolare tanto singolare da sfuggire alla conoscenza – dal momento che un 
truismo vuole che non sia data se non del generale. In questo senso lo stile, o la maniera, o il tono, 
possiamo imitarli, ma appartengono all'indefinibile. Ma, d'altra parte, lo stile è una nozione formale, 
                                                 
110 G. Dessons, Il polso del ritmo, in «Studi di estetica», p. 34. 
111 G. Dessons, in «Studi di estetica», p. 37; Dessons fa riferimento anche al saggio di E. Benveniste, De 
la subjectivité dans le langage (1958), dove si afferma che «l'insediamento della “soggettività” nel 
linguaggio crea, nel linguaggio e, crediamo, anche al di fuori del linguaggio, la categoria di persona», 
in Problèmes de linguistique générale, Gallimard, Paris 1966, p. 263; trad it: Id., Problemi di 
linguistica generale, Il Saggiatore, Milano 1971, p. 316.  
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perfino tecnica. Possiamo analizzarlo dal momento che è formale e che s'iscrive nello schema del 
segno. […] Così il significante è al tempo stesso rimosso e presente. È il residuo irrazionale del 
segno. […] Perché la nozione di stile è tutto ciò che il segno permette di pensare di un'attività che gli 
sfugge e che non coglie – né concepisce – se non sotto l'aspetto dello schema senso-forma, mentre 
invece si tratta appunto non di uno schema, ma di un ritmo. E, come dice Bergson, “la cosa pone un 
problema”. 112  
 
L'eclettismo “pone un problema”, perché confonde due nozioni che possono risultare 
sovrapponibili, se intese in senso generico, ma che possiedono caratteristiche specifiche 
e funzioni diverse tra loro. Ogni volta che si utilizzano questi termini è necessario 
chiarire a che cosa si fa riferimento, altrimenti il rischio è di utilizzarli 
indiscriminatamente come sinonimi di qualcosa che non sono, riducendone la 
complessità, piuttosto che precisarne la funzione e il campo d'influenza 113. 
 Nell'analisi della prosa manganelliana, che qui mi propongo di affrontare, risulta 
particolarmente utile precisare questa distinzione tra stile e ritmo, affinché la 
terminologia critica utilizzata risulti chiara e, per quanto possibile, sintetica. Manganelli, 
infatti, si serve di diversi stili e maniere, toni e linguaggi già esistenti, ma riesce a 
conferire un ritmo particolare ad ogni sua opera, in cui la pluralità degli elementi non 
solo si amalgama in un sistema di perfetta combinazione retorica, ma fornisce nuove 
possibilità linguistiche e spiazzanti suggestioni, attraverso il continuo spostamento del 
senso, fatto di ribaltamenti e controbilanciamenti. Parlare di stile manganelliano 
significa ricondurre la scrittura a categorie che non le appartengono, perché appunto in 
Manganelli sono presenti diversi stilemi, una gamma esondante di combinazioni 
linguistiche, una propensione alle ibridazioni non convenzionali, organizzate sulla 
pagina con proliferante e infallibile precisione.  
 Finora in Italia esistono rari esempi di applicazione delle teorie di Meschonnic 
alla critica letteraria, mentre in campo traduttologico la situazione è ben diversa, perciò 
risulta particolarmente complesso praticare questo nuovo approccio, senza punti di 
                                                 
112 H. Meschonnic, in «Studi di estetica»,  pp. 11-12. 
113 Sul rischio di eclettismo nell'utilizzo del lessico musicale in campo letterario resta illuminante la 
riflessione di Beccaria: «Di ritmo, melodia, armonia, timbro, ecc., sentiamo parlare e leggiamo scritto 
con frequenza nelle pagine di molti critici letterari, spesso con significato e connotazione piuttosto 
vaga nei termini, e con accezioni inopportune; oppure, ed è cosa peggiore, accade talvolta che termini 
siffatti svolgano la funzione di comodo riparo dietro il quale celare un pensiero inesistente sotto 
l'uniforme di una luccicante esegesi, allorché ci si viene a trovare sul terreno di un supposto 
“indicibile” od “ineffabile”, davanti ad una “inafferrabile” realtà letteraria, e si cerca allora di 
esprimere in termini vaghi e sfuggenti il celato “mistero” di una suggestione “inesprimibile”», in Id., 
Ritmo e melodia nella prosa italiana. Studi e ricerche sulla prosa d'arte, Olschki, Firenze 1964,p. 6-7. 
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riferimento esemplari con cui confrontarsi. Non si tratta, infatti, di applicare la critica 
del ritmo a un oggetto di studio, ma di capire in che modo durante l'analisi dell'oggetto 
d'indagine possa essere attuata la critica del ritmo, ovvero in quali termini essa possa 
rivelarsi efficace nell'analisi del testo, affiancata ai tradizionali strumenti della critica 
letteraria. La critica del ritmo, infatti, non scalza e sostituisce gli altri strumenti d'analisi 
(la metrica, l'analisi sintattica, le strutture formali del testo, la retorica, etc.) ma li 
riconsidera secondo una prospettiva d'insieme, che mira a comprendere il sistema di 
senso che essi producono.  
 Un esempio italiano di critica del ritmo lo si trova nell'analisi che Fabrizio 
Frasnedi ha dedicato ad alcuni testi di Silvio D'Arzo, nell'introduzione all'edizione 
completa delle sue opere. A partire dai primi testi d'arziani fino al racconto più noto, 
Casa d'altri, Frasnedi individua nell'endecasillabo anapestico «con un soffio in più» la 
peculiarità ritmica dello scrittore emiliano, misura che lo accompagna in tutta la sua 
produzione e conferisce un andamento svagato e scentrato alla sua prosa, come se 
l'autore e i suoi personaggi fossero sempre intenti a «pensare ad altro»:    
 
Un rilievo importante, questo, perché ora vedremo che la figura dell'endecasillabo anapestico con un 
soffio in più è dominante nella prima produzione di D'Arzo, e che cioè il cammino dell'autore, nella 
ricerca di un suo passo ritmico, parta da una concertazione più pacata e complessa (il soffio in più), 
per approdare all'andamento quasi meccanico dei testi successivi. Ma resta, innegabile, che, fin 
dall'inizio, il suo passo è anapestico, col vezzo del fiato in più. I suoi endecasillabi, anche quando 
hanno forma canonica, sono sempre interpretabili, ritmicamente, come decasillabi anapestici 
ipermetri. 114 
 
Il procedimento attraverso cui Frasnedi giunge a tali conclusioni si avvale degli 
strumenti classici a disposizione dei metricisti, ovvero l'individuazione di strutture 
metriche regolari e loro variazioni all'interno della prosa, tenendo ben presente il 
sistema di riferimento in cui sono inseriti. Quel «fiato in più», di cui parla Frasnedi, non 
è solo un vezzo metrico-sintattico, attraverso il quale D'Arzo impreziosisce la sua prosa, 
ma si tratta di una particolare organizzazione del senso che produce un perpetuo 
disorientamento, una sospensione iterata e mai pacificata, conferendo alla prosa 
d'arziana un ritmo da un lato cantilenante (forse connesso alle filastrocche infantili) e 
dall'altro tragicamente impalpabile, privo di conclusione, costantemente sospeso sul 
                                                 
114 F. Frasnedi, introduzione a S. D'Arzo, Opere, a cura di S. Costanzi, E. Orlandini, A. Sebastiani, MUP, 
Parma 2003, p. LXIX. 
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baratro. Nella sua analisi Frasnedi fa esplicito riferimento alla critica del ritmo, 
coadiuvata da una valutazione metrica delle sillabe accentuate attraverso la formula 
binaria (010), che gli consente di mettere in evidenza la struttura della prosa d'arziana, 
senza però limitarsi al solo conteggio sillabico, ma collegandolo alla complessità 
semantica del sistema discorsivo di D'Arzo. Infatti Frasnedi assume come punto di 
partenza per la sua analisi la sensazione che il lettore, anche il meno accorto, percepisce 
durante la lettura di un testo d'arziano, soprattutto quella sospensione che pervade ogni 
racconto, anche nei minimi interstizi linguistici. Il ritmo è qualcosa che si avverte ma 
non è solo una sensazione, perché si regge su una disposizione degli accenti e delle 
sillabe, che consente di organizzare la ritmicità che il lettore coglie durante la lettura. 
Frasnedi sottolinea come già nei primi testi di D'Arzo si possa riconoscere quella 
«cantilena», che poi andrà precisandosi nelle opere successive e troverà la sua massima 
espressione in Casa d'altri:    
 
Il lettore ha insomma già incontrato, fin dalle prime pagine, i primi segni di quella pioggia di 
metafore per collocazione inconsueta, di quei paragoni legati ad una incomunicabile esperienza del 
mondo che denunciano che anche l'autore, l'autore come voce presente nel testo, è uno di quegli 
uomini che pensano ad altro: non perché egli abbia un amore strano ed esclusivo, ma perché vede le 
cose come nessun altro le vede, le ha viste o le vedrà. E sente, dunque, il lettore, che esiste una 
solidarietà segreta fra la voce d'autore e i suoi personaggi. Se poi, dicevamo, si tratta di un lettore 
dotato d'orecchio, avverte una cantilena nel dettato, che assomiglia, qui, al ritmo col quale le fate 
dettano i loro incantesimi. 115 
 
L'ascolto del ritmo di un testo letterario può far pensare all'ascolto di un brano musicale, 
ma l'andamento sonoro del testo è dato da una struttura formale che prescinde dalla 
musica, dall'esecuzione, ed è strettamente connessa, invece, alla dinamica interna del 
testo, al suo sistema accentuativo, sintattico, retorico e metaforico. Nel caso di D'Arzo, 
si può affermare che la sua poetica è costituita in modo solidale da una narrazione che 
procede «pensando ad altro», condotta da un narratore svagato che narra di protagonisti 
dispersi, in costante attesa di un segnale vitale, e da una organizzazione ritmica che si 
poggia su quell'endecasillabo anapestico con un «fiato in più», che mantiene la 
sospensione irrisolta della sua prosa cantilenante. La poetica d'arziana può essere 
descritta in questi termini da Frasnedi solamente se l'aspetto metrico-strutturale e quello 
                                                 
115 Ivi, p. XXXIII. 
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semantico-narrativo vengono tenuti insieme e osservati in base alla loro cooperazione 
interna, volta alla “significanza” nel testo. 
 Per quanto riguarda il caso di Manganelli, invece, il primo ad avere tentato una 
lettura ritmica della sua prosa è stato Gino Baratta, analizzando il ritmo di 
Hilarotragoedia, secondo una prospettiva che rientra nel dominio del segno. Infatti, 
secondo Baratta, la pagina di Manganelli «è caratterizzata da grandi blocchi paratattici 
cui seguono velocissime proposte ipotattiche, che connotano un ritmo che vorrebbe 
presto giungere alla meta, al silenzio, dopo aver velocemente percorso il proprio 
circuito. Ma ecco che viene sorpresa la tecnica di Manganelli: dottissimo nei 
frenamenti, nei rallentamenti, negli spaesamenti. […] Dunque Manganelli si assume un 
ruolo particolare: quello di distrarre il ritmo dalla meta, inducendolo a sofistizzare, a 
indugiare su se stesso, o, meglio, sui materiali sui quali cresce. Quindi, il ruolo di chi 
congiura contro la pagina, fuorviandola, facendola sostare perplessa in certi dialoghi dai 
differenti registri linguistici, in certi crocevia di materiali ammiccanti ed invitanti. Lo 
scopo? Trasformare un ritmo di narrazione in una disseminazione narrativa. 
Depistamento del soggetto!» 116. Se può essere condivisibile l'individuazione dello 
scopo della scrittura manganelliana, ovvero «trasformare un ritmo di narrazione in una 
disseminazione narrativa», non risulta altrettanto sostenibile il ragionamento del critico 
sulla modalità con esso cui viene attuato, poiché Manganelli non ambisce a «distrarre il 
ritmo dalla meta» prefissata, ma si propone di far diventare la “distrazione”, la 
“divagazione”, il ritmo stesso della sua prosa. La scrittura di Manganelli infatti non è 
“in rissa” con la pagina, in una condizione di continua guerra di posizione tra le parole e 
lo scrittore (Baratta parla anche di «anti-struttura» 117), ma si delinea – come vedremo – 
secondo un processo consapevole di composizione ritmica che segue le ramificazioni 
del senso, all'interno di un sistema discorsivo che non si oppone né all'informe dei 
possibili linguistici né alle strutture della retorica ma sonda le variabili dinamiche della 
metamorfosi del senso.  
 Fino ad oggi si attestano solo due tentativi, più o meno completi, di critica del 
ritmo sull'opera di Manganelli, entrambi provenienti dall'ambito francese: un articolo di 
                                                 
116 G. Baratta, Miraggi della biblioteca, Shakespeare & Co, Milano 1986, p. 99; invece M. Bricchi ha 
parlato di una generica «fruizione ritmico-musicale della prosa», in Id., Manganelli e la menzogna, 
op. cit., p. 52. 
117 «Si dovrebbe parlare, invece, di una anti-struttura che si qualifica attraverso una sorta di 
disseminazione di centri generatori, sparpagliamento di motivi, ognuno dei quali è impegnato a 
crescere su di sé, trasgredendo ogni principio di solidarietà e di compattezza», in G. Baratta, op. cit., p. 
86. 
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Joseph Denize sul testo teatrale In un luogo imprecisato del 1974; e alcuni capitoli del 
libro di Giuditta Isotti Rosowsky Giorgio Manganelli. Una scrittura dell'eccesso 118. 
Nel primo caso si assiste ad un'analisi dell'oralità di testo scritto da Manganelli 
appositamente per il teatro, in particolare per le abilità attoriali di Carmelo Bene, che 
nella lettura radiofonica interpreta tutte le quattro voci maschili. Si tratta perciò di un 
testo ideato per la lettura e l'interpretazione ad alta voce, che contiene un alto tasso di 
oralità, essendo interamente costruito su dialoghi e sull'impossibilità di riuscire a 
collocare in un luogo ben definito i personaggi in scena. Denize sceglie di analizzare 
quest'opera proprio perché essa gli consente di affrontare un esempio di linguaggio che 
sembra costruirsi su se medesimo, spazializzando la propria organizzazione linguistica. 
Le voci del testo, infatti, si trovano in un luogo “imprecisato” senza sapere come ci sono 
giunte, non riuscendo nemmeno a capire se si trovano in un “dentro” oppure in un 
“fuori”, e potendo solo formulare delle supposizioni in base ai rumori che provengono 
da un “imprecisato” altrove e dalle altre voci sconosciute con cui si trovano costrette a 
dialogare. Si tratta di un dialogo – di chiara ispirazione beckettiana – costituito da sole 
voci e dalla serie di ipotesi, che si innestano l'una sull'altra ma non possono essere 
verificate nella totale oscurità. L'incipit è rivelatore della prevalenza del senso dell'udito, 
come unico e solo mezzo per un tentativo di definizione del luogo in cui si trovano le 
voci: 
 
Si sente un rumore regolare come di chi respiri tra sonno e veglie […] 
Si ode anche come l'inizio di un parlottio indefinito, inafferrabile, di chi parli nel sogno o con 
qualcuno […] 
Si ode un rumore bruso; qualcuno bussa alla porta […] 119 
 
Il ritmo di In un luogo imprecisato è dato dal continuo rinnovarsi di supposizioni 
sospese, che ad ogni nuovo rumore, sussurro o voce cambiano direzione, vengono 
riformulate, si intersecano con le precedenti oppure le sostituiscono cancellandole. Il 
buio totale in cui si trovano le voci cancella punti di riferimento, le lascia in balia del 
loro ipotizzare possibili mappature e impraticabili vie d'uscita o d'entrata, nell'incertezza 
                                                 
118 J. Denize, Oralité et ènonciation dans “In un luogo imprecisato” de Giorgio Manganelli, in “Je suis 
l'écho...”. L'ecriture et la voix. Hommage offert à Giuditta Isotti Rosowsky, sous la direction de C. 
Faverzani, PUV, Saint-Denis 2008; Isotti Rosowsky, Giorgio Manganelli. Una scrittura dell'eccesso, 
Bulzoni, Roma 2007. 
119 G. Manganelli, In un luogo imprecisato, in Id. Tragedie da leggere. Tutto il teatro, a cura di L. 
Scarlini, Bompiani, Milano 2008, p. 105. 
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delle loro identità che costringe a inventarne altre fittizie, provvisorie, approssimative. Il 
linguaggio costruisce se stesso e il luogo che lo ospita, ma non è di nessun aiuto alle 
voci che tentano di dare un significato alla loro condizione; per questo motivo Luca 
Scarlini ha definito la piéce radiofonica come «una discesa nell'abisso delle madri 
verbali dove la parola prende forma, precipitando dallo stato di grazia del sussurro 
primigenio a tutte le malevole e spesso mortali cataloghi del significato» 120. La parola 
prende vita dal sussurro, declinando infinite ipotesi, ma allo stesso tempo muore nella 
vastità dei campi del possibile, divenendo vuoto blaterare nel vuoto, rovello su ipotetici 
sviluppi possibili che mette in scena se stesso in quanto movimento del linguaggio: e 
dunque «sur un plan théorique, la piéce pourait donc s'envisager comme une mise en 
scéne du langage par lui-meme» 121.  
 Questa affermazione vera sul piano teorico viene rafforzata dall'aspetto 
performativo, che mette in evidenzia con maggiore precisione il valore auto-
compositivo del linguaggio, ovvero il linguaggio che mette in scena se stesso. In un 
luogo imprecisato, infatti, è stato ideato come dramma radiofonico per il terzo 
programma della Rai, e dunque esso sfrutta appieno le possibilità del mezzo, divenendo 
una sorta di mise en abyme del mezzo radiofonico stesso. Il luogo approssimativo, in cui 
si affollano le voci incerte sulla loro identità e sulla loro collocazione spaziale, si può 
identificare con il mezzo radiofonico stesso, oggetto dal quale provengono voci che 
appartengono a corpi intangibili e non collocabili in un luogo determinato, ma solo 
ipotizzabile. È su questa ambiguità che Manganelli gioca con la voce di Carmelo Bene, 
offrendogli di interpretare tutte le voci maschili (l'unica voce femminile è affidata a 
Lydia Mancinelli), perché l'abilità vocale di Bene permette una pluralità di toni che 
ingannano e disorientano l'ascoltatore, il quale viene convinto a credere nella presenza 
di un gruppo di persone in quel luogo “imprecisato”, non potendole associare ad alcun 
corpo. Le voci radiofoniche sono voci assolute, prive di corporalità, collocate in un 
luogo che non è dato conoscere, e perciò chi ascolta può cogliere con particolare 
intensità le variazioni di tono e l'energia che emanano. La voce prende energia da se 
stessa, producendo un'autocombustione linguistica che funge da autonomo propulsore 
energetico e moltiplica le possibilità vocali ipoteticamente all'infinito. Tale concetto di 
energia si avvicina alla definizione di “forza” del linguaggio proposta da Meschonnic: 
 
                                                 
120 L. Scarlini, introduzione a G. Manganelli, Tragedie da leggere, cit, p. X. 
121 J. Denize, cit., p. 189. 
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La force, dans le langage, c'est le continu de la signifiance. La force, c'est le continu double entre 
une langue et l'invention d'un pensée dans cette langue, entre le maximum d'affect dans la pensée et 
l'invention de cette pensée. Alors l'affect, loin d'etre opposé à la pensée, comme on croit 
communement, en est inseparable, en est peut-etre meme la condition. 122 
 
Effetto e pensiero sono strettamente legati, inseparabili, poiché entrambi fanno parte 
della continuità della forza nel linguaggio, partecipando alla produzione di significance, 
che prende energia dal suo stesso procedere. Il linguaggio, dunque, mette in scena se 
stesso in quanto ritmo, energia dinamica del suo farsi linguaggio nella continuità della 
“significanza”, intesa come forza espressa dal suo stesso aver luogo (anche in uno 
spazio “imprecisato”). 
 Un'analisi di più largo respiro si trova, invece, nel libro di Giuditta Isotti 
Rosowsky, nel quale l'autrice affronta, prendendo spunto anche dalla critica del ritmo, 
alcuni aspetti della scrittura manganelliana attraverso una ampia campionatura in tutta la 
sua produzione, in particolare quella degli anni Ottanta. Questo testo critico risulta di 
notevole interesse non solo perché si tratta dell'unico esempio di analisi ritmica eseguita 
compiutamente sull'opera di Manganelli, ma anche perché Isotti Rosowsky è stata 
collega e collaboratrice di Meschonnic presso l'Université Paris 8 Saint-Denis, e dunque 
ha potuto seguire da una posizione privilegiata la nascita della critica del ritmo 
attraverso le sue varie fasi e le successive rielaborazioni. L'obiettivo di Isotti Rossowsky 
è sfatare alcuni miti legati alla scrittura manganelliana, che troppo spesso viene 
etichettata attraverso categorie estrapolate in modo sommario dagli articoli e dai saggi 
di Manganelli, abile disseminatore di aleatorie definizione della sua prosa: 
 
Delle categorie concettuali di Manganelli, quella che gli si è ormai cucita addosso è l'equazione 
letteratura come menzogna. E di fatto, altro la letteratura non potrebbe essere. Simulare e 
dissimulare vanno di pari passo e l'effetto di verità prodotto dalla finzione non è mai così efficace 
come laddove la contraffazione sia riuscita. Un equivoco continua ad aleggiare su questa formula 
ripetuta e commentata a iosa ma troppo spesso all'interno di uno schema che pone da una parte 
l'artificio e dall'altra la verità. A suffragio si moltiplicano le citazione dell'autore – il linguaggio che 
nella letteratura celebra i suoi fasti e i suoi riti dimentico dei referenti che aggancerebbero l'opera 
alla tangibile realtà esterna; la conclamata amoralità della letteratura, che parteggia per le vittime e 
per gli assassini, la sua asocialità che rifugge dal verosimile. 123 
                                                 
122 H. Meschonnic, in La force du langage. Rythme, Discours, Traduction. Autour de l'oeuvre d'Henri 
Meschonnic, sous la direction de J.-L. Chiss et G. Dessons, Honoré Champion, Paris 2000, p. 9. 
123 G. Isotti Rosowsky, Giorgio Manganelli. Una scrittura dell'eccesso, Bulzoni Roma 2007, p. 34. 
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La necessità che spinge Isotti Rosowsky a una rilettura dell'opera manganelliana 
secondo la critica del ritmo nasce dall'accumularsi di tentativi definitori della sua 
scrittura, che non difettano di capacità argomentativa ma si pongono ostinatamente 
l'obiettivo di trovare una definizione stabile e spendibile. Invece la scrittura di 
Manganelli dovrebbe essere letta e analizzata secondo la sua stessa mutevolezza e la 
palese ambiguità delle auto-definizioni critiche, che sono principio e distruzione di ogni 
possibile tentativo definitorio. Anche Isotti Rosowsky avvia la sua analisi a partire dalle 
definizione che Manganelli stesso fornisce del linguaggio e della letteratura, ma diffida 
della loro verità totalizzante, e perciò intraprende una rilettura che tiene conto anche 
della “parola-ombra” che si cela oltre le eclatanti dichiarazioni della “parola-stemma”. 
Nel caso della nota affermazioni di Manganelli sull'autarchia organizzativa del 
linguaggio espressa chiaramente nell'editoriale della rivista «Grammatica», Isotti 
Rosowsky chiama in causa le riflessioni della moderna linguistica sul rapporto 
significato/significante: 
 
Il linguaggio è solo organizzazione di se stesso; in quanto arte del linguaggio la letteratura “possiede 
e governa il nulla”, insiste Manganelli svolgendo con coerenza l'assunto della moderna linguistica. 
Che cioè la lingua nomina, separa, distingue non continuo del reale empirico, che essa è una 
costruzione della realtà. Del resto, il segno linguistico è un'entità razionale intrinsecamente doppia: 
insieme marca e mancanza, presenza sensibile del significante e assenza, cioè presenza non sensibile 
del significato nel segno, che è l'oggetto della percezione. 124 
 
L'assunto finale è quello sintetizzato da Ducrot e Todorov nel loro Dizionario 
enciclopedico delle scienze sul linguaggio: «Un significato senza significante è 
l'indicibile, l'impensabile, l'inesistente stesso» 125. Dunque Manganelli sviluppa le sue 
riflessioni sul linguaggio a partire da una particolare attenzione ai nuovi studi di 
linguistica: se ne appropria e li utilizza a sua piacimento nell'organizzazione della 
scrittura, giocando spesso a prendere le parti della dogmatico teorizzatore e 
dell'irriverente confutatore, senza alcun tipo di disagio nei confronti dei frequenti 
testacoda teorici. Isotti Rosowsky individua un filo rosso che lega la riflessione 
saussurriana sul linguaggio alla doppia operazione manganelliana di annullamento del 
                                                 
124 Ivi, p. 35. 
125 O. Ducrot – T. Todorov, Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, Seuil, Paris 1972, p. 
132; trad. in Isotti Rosowsky, cit., p. 35. 
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significato della parola e di esaltazione per eccesso delle possibilità della parola, in 
quanto proliferazione di significati che nascono dall'assenza di necessità: 
 
Se il linguaggio, da Saussure in poi, è soltanto organizzazione di sé, il vuoto che sotto si apre 
produce un effetto di risonanza. Per Manganelli sveglia il vipistrello della parola e insieme il dèmone 
del nulla che pervade la sua opera. Ma proprio da questo punto nevralgico nasce un gesto scrittorio 
volto a dispiegare fino alla situazione limite un'idea di linguaggio come coscienza ed esaltazione 
calcolata della sua esteriorità. Non diversamente dall'immagine blanchotiana, il linguaggio non ha 
intimità, è tutto nel fuori, non significa nulla e perciò è atto a chiamare tutti i sensi possibili. Quando 
comincia a sentirsi la vocazione alla struttura, dice Manganelli, allora abbandona l'infinita possibilità 
di sé. 126 
 
Per Manganelli, come per Blanchot, il linguaggio si trova in uno stato immanente di 
infinita possibilità di sé, e solo quando si consolida in una struttura allora perde la sua 
ipotetica infinità e assume un numero limitato di significati. Ogni scrittura, allora, si 
configura come eliminazione definitiva delle infinite possibilità del linguaggio, ovvero 
in quanto discontinuità che interrompe la continuità del nulla, del nulla da dire, 
dell'innecessario. Il linguaggio si coagula attorno a una struttura non premeditata, che 
pian piano assume una solidità semantica definitiva e cadaverica, poiché durante questa 
passaggio di stato ha dovuto eliminare, uccidere tutti i sensi possibili, salvando nelle 
pieghe del sua struttura un certo numero di significati, a volte evidenti a volte nascosti, 
incistati nell'oscurità dei significanti. È ciò che accade, ad esempio, in Sconclusione, 
testo nel quale – secondo Isotti Rosowsky – Manganelli ha voluto sperimentare una 
prosa volutamente “povera” attraverso un tentativo di «scrittura automatica», dove la 
scrittura stessa si mostra come cicatrice tra un mondo emerso (la pagina scritta) e un 
mondo che resta sommerso (le possibilità del linguaggio), carico di cadaveri verbali: 
 
E' parola ricercata, erasione; mentre riecheggia l'eradicazione, rimanda al suo etimo, eradere, col 
significato di raschiatura, abrasione, termine quest'ultimo che indicava la traccia rimanente delle 
parole abrase in una pergamena o in uno scritto. La linearità della scrittura è la cicatrice del testo. Ad 
essere rappresentata in Sconclusione è la zona anonima, neutra, in cui le mozioni interne e le 
eccitazioni esterne si raggrumano e fissano su elementi della realtà circostante. Zona in cui è sospesa 
“la struttura attributiva del linguaggio” dice Blanchot. 127 
                                                 
126 Isotti Rosowsky, op. cit., p. 37. 
127 Isotti Rosowsky, op. cit., p. 97; sulla tipologia di scrittura automatica che può aver influito su 
Manganelli si veda W. B. Yeats, Una visione, Adelphi, Milano 1989. 
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Se la creazione dell'opera implica l'abbandono e la morte, allora «la linearità della 
scrittura è la cicatrice del testo» 128, ovvero ciò che resta del processo di formazione di 
una struttura che contiene in sé memoria di ferite e lacerazioni necessarie per imporsi 
come discontinuità, strappando parole al flusso continuo dell'infinità: dall'informe del 
nulla nasce il deforme della scrittura.  
 Esaminando Dall'inferno, Isotti Rosowsky rileva un'ulteriore affinità tra il 
concetto di soggettività espresso dai linguisti, prima Benveniste e poi Meschonnic, e l'io 
instabile e metamorfico che narra la sua discesa agli inferi: 
 
La voce narrante garantisce la continuità dell'io contro l'instabilità e la dispersione delle sue forme 
fattuali: contro la figurazione dell'autore, Manganelli afferma la soggettivazione del linguaggio. Ma 
non è questa appunto la definizione del soggetto per i linguisti, da Benveniste a Meschonnic a 
Dessons? Bandita come figura dell'enunciato la soggettività agisce nell'enunciazione. Il motivo 
dell'incarnazione rovesciata si ripete spostandosi dalla bambola al possesso demoniaco del 
linguaggio: la dinamica di attrazione e repulsione investa la realtà materica della lingua con i 
fenomeni di prosodia e accentuazione che attuano paradigmi semantici diversi da quelli dei gruppi 
del significato. 129 
 
Secondo questa analisi, nella scrittura di Manganelli si attua quel tipo soggettivazione 
del linguaggio che i linguisti avevano descritto, osservando il rapporto tra il soggetto e il 
movimento dinamico del discorso. Il soggetto narratore si presenta, infatti, come un 
soggetto fantoccio posto come necessario alla narrazione, ma svuotato di una stabile 
struttura identitaria, assenza che gli consente di poter essere attraversato da tutte le 
identità possibili e quindi di poter dichiarare anche la propria presunta morte 130. La 
                                                 
128 Il riferimento va a Silvano Nigro che ha parlato di scrittura “cicatricosa” a proposito di Torquato 
Accetto nella sua prefazione a Della dissimulazione onesta, Costa & Nolan, Genova 1983.  
129 Isotti Rosowsky, op. cit., pp. 125-126; il critico cita in nota l'affermazione di Michele Mari secondo la 
quale in Manganelli «non c'è nessun posto per la figura soggettiva dell'autore», in Id., L'approche du 
texte de et par Giorgio Manganelli, in «Arzanà», n. 5, 2000, p. 104; si veda anche A. Balducci: «Ciò 
che colpisce nel testo, già di primo acchito, è l'immediato manifestarsi nel monologo dell'io della 
recita spiazzante del fool, l'autorevolezza con cui essa si impone quale fulcro della scena testuale. Fra 
inettitudine clownesca e peripezie da saltimbanco l'io narrante attraversa tutto il percorso della sua 
narrazione mantenendosi in equilibrio come sopra un filo, circondato dall'abisso della deriva dei segni, 
della resa dell'assurdo. Dalla pagina prende consistenza una sorta di psiche narrante la quale, senza 
memoria alcuna della propria precedente incarnazione in un corpo, in una identità, dà vita (postuma) a 
una sorta di giullarata tragica», in Id., Sabba, in «Riga», p. 474. 
130 Vedi in particolare G. Manganelli, (Pseudonimia)², in Id., La notte, a cura di S. S. Nigro, Adelphi, 
Milano 1996; e inoltre Id., Discorso dell'ombra e dello stemma, Rizzoli, Milano 1982; nonché 
l'imprescindibile R. Barthes, La morte dell'autore, in Id., Il brusio della lingua, Einaudi, Torino 1988, 
pp. 51-56. 
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presenza del soggetto è strumentale all'enunciazione, e non più all'enunciato, perciò non 
a niente a che vedere con la soggettività dell'autore, ma non è nemmeno mera entità 
grammaticale; si tratta piuttosto di un catalizzatore di senso che deve essere posto come 
discontinuo rispetto alla dinamismo del discorso, per poter dare vita e corpo 
all'organizzazione linguistica, che attorno a questo io-soggetto si dirama e attorciglia. La 
soggettività del discorso dà corpo alla parola, pur non essendo riconducibile a un corpo, 
conferendo alla narrazione una precisa oralità dell'enunciazione, riferita a un corpo-
soggetto non biografico; come avviene, secondo Isotti Rosowsky, nell'incipit di 
Dall'inferno, in cui si «descrive lo stato di prostrazione e abulia che ha represso nel 
tedio fin le minime mozioni affettive del narratore: un cardiogramma piatto. Ma queste 
ritornano in forma negativa (“non ho memoria”) e si affermano nell'oralità (da non 
confondere con il parlato)», oralità intesa con Meschonnic come «ciò che il linguaggio 
scritto può veicolare del corpo, della corporeizzazione, nella sua organizzazione scritta» 
131. La corporeità della scrittura si manifesta perché paradossalmente «una negazione 
grammaticale (che presuppone l'affermazione) coesiste con un modo di significarla che 
la nega» 132.  
 La critica del ritmo proposta da Isotti Rosowsky, che appunto cita esplicitamente 
Meschonnic, diviene ancora più efficace quando la studiosa affronta l'analisi di Rumori 
o voci, forse l'opera che più d'ogni altra delinea i meccanismi ritmici della prosa di 
Manganelli, riprendendo e ampliando le possibilità espresse nella conferenza 
“iperipotetica” tenuta durante il convegno fondativo del Gruppo 63 a Palermo, che 
anticipa il suo debutto di scrittore. Iperipotesi si rivela un testo emblematico della 
poetica manganelliana, nel quale si assiste alla elaborazione di un testo performativo a 
partire dalle ipotetiche interpretazioni di alcuni rumori indefiniti, che diventa sussurri, 
poi voci, fino ad arrivare quasi alla soglia della verbalità, senza mai trasformarsi 
definitivamente in parole. La scrittura prende forma e si organizza nel momento stesso 
in cui ammette la sua incapacità di tradurre in parole quei suoni inarticolati che arrivano 
da “un luogo imprecisato”, e forse rappresentano le voci stesse che il soggetto crea per 
dialogare con sé, in una sorta di flusso di coscienza policentrico:  
 
Poteva Manganelli rinunciare a cimentarsi con questa forma narrativa? Con una narrazione cioè, che 
ne riproducesse la struttura scompigliandola, stravolgendola, variandola sul modello della variazione 
                                                 
131 H. Meschonnic, in «Studi di estetica», p. 21.  
132 Isotti Rosowsky, op. cit., p. 126. 
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musicale secondo la sua propria definizione? Del resto, la tentazione aveva già fatto capolino nel 
1964 in forma di uno sketch in Iperipotesi. Che altro è l'ipotesi se non il canovaccio di un racconto 
non necessariamente concluso? Ma anche una semplice parola è il germe di un'ipotesi, un'occasione 
narrativa. Iperipotesi inscena la germinazione di possibili racconti che un cattedratico espone al 
pubblico. Alle sue spalle, un sipario abbassato separa il non luogo, lo spazio della realtà che invia 
segnali acustici menzionati dalla didascalie in corsivo e tra parentesi all'interno del testo. Il reale 
giunge come stimolo e si distingue per la mediazione del linguaggio che lo nomina e interpreta 
svolgendo ipotesi, racconti.  133 
 
Il ritmo del flusso di coscienza è strettamente connesso a quello dell'ipotesi, ovvero a 
quella sintassi che dubita di sé nel momento in cui si dispone sulla pagina: ogni 
affermazione, ogni interrogazione, pone e propone una direzione possibile, lasciando 
sempre aperta una miriade di direzioni. Si generano così serie accumulative fino alla 
situazione estrema in cui le ipotesi fanno ipotesi su se stesse, divengono ipotesi di 
ipotesi, ovvero “iperipotesi”; come già aveva affermato Alfredo Giuliani a proposito 
della struttura di Hilarotragoedia: «il suo procedimento compositivo non è che una 
mostruosa iperipotesi concrescente su se medesima» 134. In questo caso, il concetto di 
ritmo in quanto organizzazione del movimento da parte di un soggetto, risulta assai 
efficace, perché dà modo di considerare l'opera nella sua interezza come la mappa degli 
spostamenti del senso, che sono stati generati dal susseguirsi di ipotesi che a loro volta 
hanno generato altre ipotesi, a partire dalla vaga percezione di indefiniti rumori e voci. 
In modo analogo la prosa di Rumori o voci organizza se stessa e nient'altro che se stessa, 
argomentando la discontinuità della propria struttura nel flusso continuo del discorso.  
 Il lavoro critico di Isotti Rosowsky giunge a un altro importante risultato, che 
riguarda il concetto di modernità e la conseguente collocazione di Manganelli dentro o 
fuori (o di lato) alla Neovanguardia italiana, aspetto da sempre dibattuto e mai del tutto 
risolto. Infatti Manganelli risulta difficilmente collocabile tra le fila del 
                                                 
133 Ivi, p. 132. 
134 A. Giuliani, Nuovo commento di Manganelli, in «Il Resto del Carlino», 30 luglio 1969, ora in «Riga», 
p. 215; sul funzionamento dell'ipotesi Sanguineti ha scritto: «Il necrolinguaggio di questo 
“lessicomane”, di questo “logotecnico”, di questo “verbiscalco”, congiunge così, di necessità, il 
falsetto di una astratta cerimonialità oratoria e lo scatto nevrotico del giocoliere psicoticamente 
lapsico. E certo le coniazioni manganelliane […] vorrebbero un ragionamento minuzioso, trattandosi, 
come di regola, di altrettanti sintomi emblematici del suo labirinto mentale e morale. Al centro di 
questo coltivato e calcolato caos, sta comunque l'ossessione dell'”ipotesi”, come ideale struttura 
generativa. Anzi, la parola corretta è un'altra, ancora squisitamente sua, poiché la scrittura, per 
Manganelli, era un sistema di incongrue e inesauribili “hyperipotesi”, di smorfie espressive e 
intellettuali orrorose e festevoli, di arabeschi distruttivi, di nichilistici doodles», in Id., Il linguaggio di 
Manganelli, in «Lettera dall'Italia», n. 19, luglio-settembre 1990; ora in «Riga», pp. 254-255. 
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neoavanguardismo nostrano, poiché egli si mostra contemporaneamente sia 
funambolico sperimentatore della lingua sia strenuo difensore delle lingue arcaiche e 
morte (come se questi due ruoli appartenessero a inconciliabili estremismi). Attraverso 
Meschonnic, Isotti Rosowsky decide di collocare Manganelli nella “modernità”, proprio 
per la sua scelta di disobbedire alla letteratura realista, sempre alla ricerca di una verità 
dei fatti (storici e letterari), affrontando a viso aperto la menzogna della letteratura, 
ovvero l'impossibilità di una mimesi tra le parole e le cose. Secondo il critico, 
Manganelli è uno di quegli scrittori che si possono definire “moderni”, in quanto 
indagatori delle possibili modalità di produzione della “significanza”, senza illudersi 
che scrivere abbia un senso, e che esista una verità oggettiva del fare letteratura: 
 
Niente nasce dal niente. Se la modernità, come dice Meschonnic, è una facoltà di presente, 
Manganelli appartiene alla modernità. Osa proclamare che la letteratura non ha la verità per 
orizzonte […]; denuncia l'obsoleta rappresentazione letteraria legata alla mimesi e poco cambia che 
l'oggetto della mimesi sia la società, la psicologia o il flusso del pensiero; riattivando generi e 
tecniche punta sull'oralità del linguaggio per soggettivare al massimo il discorso e contrapporre alla 
questione ermeneutica del senso da decifrare il fare significanza – significazione e dimostrazione – 
della lingua. Manganelli fa parte di coloro che pensano il linguaggio e la letteratura 'tra' le categorie 
in auge del loro tempo. 135 
 
Può sembrare azzardato e fuori luogo affermare che Manganelli «punta sull'oralità del 
linguaggio per soggettivare al massimo il discorso», ma si tratta di una rilettura della 
sua prosa che consente di non rinchiuderla dentro la gabbia dorata della retorica fine a 
se stessa, dell'involuzione a cui porta lo sperimentalismo estremo, ponendo invece 
l'attenzione sulle modalità, varie e ibride, messe in atto per organizzare il senso nel 
testo, manipolarlo, trasformarlo, nasconderlo al di sotto della patina stilistica, per poi 
farlo riemergere inaspettatamente con nuovi valori. L'obiettivo è quello di «fare 
significanza»: attuare un processo di significazione e dimostrazione della lingua, che si 
ottiene attraverso una strategia compositiva che assume la discontinuità letteraria come 
punto di forza per aprire all'inafferrabile continuità del discorso, nella consapevolezza 
che il linguaggio organizza nient'altro che se stesso e i significati possibili che lo 
possono attraversare. In una simile strategia il soggetto funge da nucleo organizzatore 
                                                 
135 Isotti Rosowsky, op. cit., p. 136; per una panoramica sull'esperienza neoavanguardista si veda Lucio 
Vetri, Letteratura e Caos. Poetiche della “neoavanguardia” italiana degli anni sessanta, Edizioni del 
verri, Mantova 1986. 
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dell'enunciazione, maschera dell'autore e della sua autobiografia. L'io narrante dei testi 
manganelliani (ad eccezione di Centuria) si configura come funzione necessaria e 
plurale, che consente alla «federazione di io e sotto-io che per qualche tempo si aggrega 
intorno alla provvisoria e storica bandiera di un nome e di un cognome, una bandiera 
onomastica» – come la definisce Manganelli stesso 136–  di presentarsi come 
soggettività linguistica polimorfica: il soggetto è sia propulsore ritmico, poiché il 
linguaggio si organizza grazie alla sua vuota presenza, sia divagatore narrativo, poiché 
la narrazione segue le traiettorie che di volta in volta l'io decide di seguire anche, o forse 
soprattutto, in contraddizione con se stesso.  
 La critica del ritmo qui proposta per l'analisi della scrittura manganelliana non si 
configura come applicazione di strumenti altri a un oggetto d'indagine inerme, ma come 
mutamento di prospettiva rispetto a un oggetto eteroclito e prolificante che non si lascia 
indagare unilateralmente, e anzi disattende tutti i tentativi di catalogazioni proposti negli 
anni. Si tratta, innanzitutto, di fare una critica della critica, e poi di seguire il ritmo della 
scrittura non come suggestione acustica ma come vera e propria organizzazione 
dinamica della parola, messa in opera da un soggetto che finge una consistenza letteraria 
mentre funge da soggettività nell'enunciazione. Non si ambisce, quindi, a una esaustiva 
catalogazione di tutti i possibili manganelliani, ma a una ricognizioni delle modalità e 
delle tecniche adoperate dallo scrittore per determinare la propria oralità nel discorso, 
quel connubio infido e irriverente tra i rigidi schemi retorici e la mutevole fluidità 
ritmica: ovvero seguire le tracce del “rumore sottile della prosa” attraverso l'oscura e 












                                                 
136 G. Manganelli, Autobiografia del fegato, in «Leggere», n. 48, marzo 1993; ora in Id., La penombra 
mentale, cit., p. 47. 
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 L'organizzazione del linguaggio attuata da Manganelli si fonda prevalentemente 
sui principi della retorica barocca, dal punto di vista compositivo ma soprattutto 
epistemologico. Nei suoi scritti egli non solo privilegia le peculiarità linguistiche del 
sistema retorico barocco, attingendo in particolare da autori e trattatisti secenteschi quali 
Bartoli, Accetto,  Segneri 137; ma pone al centro della sua stessa poetica l'idea di fondo 
del barocco, ovvero l'assenza di centralità come momento prospettico privilegiato, che 
viene colmata attraverso la moltiplicazione dei punti di vista messi in scena in tutta la 
loro plastica variabilità. Proprio per questo suo restare aderente alla retorica barocca, 
Manganelli, nonostante abbia partecipato ai primi raduni del Gruppo 63, non può essere 
etichettato come sperimentatore neoavanguardista ma piuttosto potrebbe essere 
riconosciuto – riutilizzando l'espressione proposta da Marco Belpoliti a proposito di 
Piero Camporesi – come «autore barocco in un'epoca postmoderna» 138. 
 Il sistema retorico di Manganelli è da considerarsi pienamente barocco non tanto 
perché imita le maniere del barocco, ma perché si rivela profondamente imbevuto 
dell'idea di arte che caratterizza l'epoca barocca. In questo senso la definizione del 
barocco fornita da Deleuze in La piega. Leibniz e il Barocco, in quanto «piega che va 
all'infinito», risulta estremamente calzante rispetto a una poetica come quella 
manganelliana, nella quale la scrittura corrisponde alla cerimonia dello scrivere, alla 
                                                 
137 Sulle radici della prosa manganelliana si legga la nota di Calvino: « Arcaismo in cui vedo una faccia 
italiana di mimesi della trattatistica scientifico-religioso-stregonesca del nostro Cinquecento e 
Seicento (dal Della Porta al Campanella) e una faccia inglese di capovolgimento burlesco dell'opera 
dotta (Swift), con forte intromissione della presenza lirica dell'autore in funzione di esplorazione della 
miseria umana (quell'esplorazione che nel Seicento aveva toccato punte vertiginose e solenni: Burton, 
Donne) e poi confinante (attraverso Sterne) con l'ironia romantica, mista di egotismo e di pietà di sé; 
ed è su questo fondo di deiezione fisiologico-esistenziale che viene a specchiarsi capovolto un 
repertorio di immagini medievali, […] l'interesse (giocoso non si sa fino a che punto) per le allegorie 
dell'oltretomba, I. Calvino, Notizia su Giorgio Manganelli, in «Riga», p. 213; Nigro aggiunge un'altra 
affascinante ipotesi: «Ha senso parlare ancora di un Manganelli che, tra Bartoli e Swift, si è posto 
fuori della “linea boccacciana”? Manganelli ha letto e attualizzato Boccaccio in chiave non realistica. 
E, la sua, è operazione legittima. E geniale. Piuttosto rincresce che la morte abbia impedito a 
Manganelli di scrivere quel libro sul Decameron, che era nei suoi desideri», in Id., Scoperta di una 
vocazione, in Le foglie messaggere, cit., p. 86. 
138 M. Belpoliti, editoriale del numero dedicato a Piero Camporesi in «Riga», n. 26, 2008, p. 7; sulla 
partecipazione di Manganelli alla Neoavanguardia si vedano Gruppo 63. Critica e teoria, a cura di R. 
Barilli e A. Guglielmi, Feltrinelli Economica, Milano 1976; e Gruppo 63. L’antologia, a cura di N. 
Balestrini – A. Giuliani, Testo&Immagine, Torino 2002.  
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messa in scena del linguaggio, nonché alla proliferazione linguistica che si organizza in 
pieghe e ripiegamenti a prescindere dall'assenza di una centralità epistemologica. Per 
Manganelli, infatti, le parole possiedono sempre un lato oscuro che può essere svelato, 
intuito, dissimulato; perciò compito dello scrittore è immergersi nel doppio oscuro delle 
parole per mettere in crisi la solidità della luce omogenea che si sprigiona dalla “parola-
stemma”, ovvero l'appiattimento semantico prodotto dal senso comune e dai codici 
comunicativi della quotidianità. Il chiaroscuro della prosa manganelliana è il risultato di 
quella «luce nera» che la pervade, infiltrandosi tra le pieghe e le aporie del linguaggio; 
dando vita ad architetture compositive dinamiche che giocano mettono in scena una 
lingua composita e deforme 139.  
 L'ossimoro è la figura retorica che più di ogni altra si rivela emblematica del 
processo compositivo barocco, poiché consente di unire gli opposti senza conciliarli, in 
modo tale che entrambi si influenzino a vicenda, pur mantenendo le rispettive 
specificità. Anche etimologicamente la parola greca ξύµωρον, composta da ξύς 
«acuto» e µωρός «ottuso», tiene insieme due contrari, dando vita a una stabile e 
equilibrata ambiguità di significati. Il congegno dell'ossimoro si basa sulla 
contemporanea tensione di forze opposte che mantengono salda la struttura linguistica, 
pur non impedendo che alternativamente una prevalga sull'altra, in una costante 
oscillazione creatrice di significati che non appartengono né all'una né all'altra, ma solo 
al loro incontro/scontro. Si tratta di una sintesi antitetica in cui sono evidenti solo i due 
elementi concettualmente estremi, appartenenti a campi semantici differenti, che 
producono così un terzo campo potenzialmente illimitato che si trova alla loro 
intersezione. Le scintille create dall'attrito tra gli opposti danno luogo alla proliferazione 
semantica tipica dell'ossimoro, che dunque si presta a numerose e divergenti 
interpretazioni, senza poter essere ridotto a singola e stabile unità: l'ossimoro è la sintesi 
di una inconciliabile contraddizione di contrari.  
 In epoca barocca su questo elemento minimo, indistruttibile perché irriducibile, 
sono stati costruiti edifici linguistici, in cui la spirale si pone come linea distintiva e 
progressiva delle composizioni. Infatti la concatenazione di ossimori legati ad altri 
ossimori in agglomerati non lineari genera architetture a spirale, in cui l'incognita 
semantica conquista il centro della struttura, mentre le infinite possibilità delle 
                                                 
139 Sulla lingua barocca di Manganelli si veda M. Bricchi, “Quella bella prosa, barocca ma freddina”, in 
Ead., Manganelli e la menzogna. Notizie su Hilarotragedia con testi inediti, Interlinea, Novara 2002, 
pp. 37-53. 
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combinazioni linguistiche vorticano attorno ad essa. Ne deriva che l'ossimoro è la figura 
retorica che più di ogni altra individua una forte destabilizzazione concettuale, mentre il 
linguaggio si tiene in equilibrio sul baratro della vertigine semantica, dovuta alla 
compresenza vorticosa di tutti gli infiniti possibili significati, che di volta in volta 
costituiscono gli estremi mancanti al completamento della contraddizione chiastica su 
cui si fonda.   
 Lo stile barocco consente perciò a Manganelli di tenere insieme gli opposti, «le 
contraddizioni del suo sangue» (come si legge nella raccolta Poesie 140), poiché per lui – 
come ricorda puntualmente Giorgio Agamben – il barocco «è quell’universo in cui 
essere e lingua, natura e storia, sonno e veglia, materia profana e diceria teologica sono 
implicate in un giro di pieghe che […] non è possibile svolgere né dirimere» 141. 
Manganelli riconosce al barocco il vantaggio di una intrinseca ambiguità già nel 1953, 
quando nei suoi quaderni di Appunti critici scrive: 
 
Il barocco è il sistema dei contrasti, ma non risolti; senza dialettica: è proprio il coesistere del sì e del 
no, una “follia ragionevole”; non può dunque tendere ad una soluzione, e gli è estraneo l’ottimismo 
romantico; ma neppure è pessimista: è piuttosto tragico, e vitale: troppo attento alla robustezza dei 
suoi contrasti, per accordarsi tregua. In certo senso, non sceglie: o sceglie l’assurdo, il 
contraddittorio. 142 
  
Già in una fase nella quale il cruccio autobiografico è ancora opprimente, Manganelli 
rileva dunque nella prospettiva barocca un punto di riferimento per tentare di dare 
consistenza alle proprie contraddizioni, senza dover necessariamente scegliere o 
adoperarsi per risolverle. Il barocco in quanto «follia ragionevole» propone una scelta 
che tende all'assurdo, al contraddittorio, e non alla conciliazione dei contrasti. 
Manganelli vorrebbe poter effettuare la stessa scelta su di sé, elaborando una scrittura 
che sia mappatura dei contrasti, pratica irrisolta del divenire, crisi del processo 
dialettico.  
 Risulta allora assai significativo porre a confronto la scrittura manganelliana con 
quella degli autori barocchi di riferimento per la sua formazione, poiché sono evidenti 
non solo i debiti di Manganelli nei loro confronti ma soprattutto l'abilità con la quale lo 
                                                 
140 «Non tenterò più di risolvere / le contraddizioni del mio sangue / in una esistenza funzionale», in Id., 
Poesie, Crocetti, Milano 2006, p. 73  
141 G. Agamben, introduzione a G. Manganelli, Contributo critico allo studio delle dottrine politiche nel 
'600 italiano, Quodlibet, Macerata 1999, p. 9. 
142 G. Manganelli,  Appunti critici, a cura di A. Cortellessa, in «Riga», p. 79. 
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scrittore è riuscito a rielaborarne gli stimoli, ibridando lingua e sintassi secentesche con 
la teoria del linguaggio novecentesca e la psicanalisi junghiana. Con gli autori barocchi 
Manganelli condivide quella fiducia nel segno, che Giuseppe Conte ha individuato nei 
sistemi metaforici del Seicento: infatti gli autori barocchi «credono fermamente al 
segno, alla sua qualità ambigua e immobilizzata, vedono con enorme faziosità la 
prerogativa principale dell'uomo nel significare, nell'aggiungere instancabilmente segni 
ad un mondo che non è epifania d'un segno lontano ed immutabile, ma che è vincolato 
proprio dai segni presenti, e metamorfici, un mondo che solo attraverso i segni 
riusciamo in qualche modo ad attingere: soprattutto inventano una metafora prodigiosa, 
onnicomprensiva, onnipresente, cui affidano il compito di garantire la letterarietà, di 
coordinare il complesso orizzonte di modelli con cui la letterarietà stessa è descritta» 143. 
 L'autore che più di ogni altro ha influenzato la scrittura di Manganelli è 
sicuramente Torquato Accetto con il trattato Della dissimulazione onesta, ripubblicato 
nel 1983 a cura di Silvano Nigro, nel quale si rintraccia una delle dimostrazioni più alte 
di quella «scrittura cicatricosa» che lo stesso Nigro ha individuato come caratteristica 
principale della prosa barocca. Se infatti – scrive l'Accetto – «la dissimulazione è una 
industria di non far veder le cose come sono», allora «si simula quello che non è, si 
dissimula quello ch'è» 144; e così il trattatello si configura come una serie di precetti per 
chi voglia velare l'esistenza di qualcosa che preferisce tenere celato, attraverso gli 
espedienti retorici più efficaci, che vanno dall'ellissi all'allegoria. L'aspetto più rilevante 
e paradossale del trattatello viene ben sottolineato da Nigro nella sua introduzione: «la 
novità della Dissimulazione onesta non è nella tematica. Bensì nel trattamento 
paradossale dell'argomento. E nella duplicità illusionistica, e altrettanto paradossale, 
della struttura dell'opera che, per parlare della dissimulazione, è stata costretta a 
dissimulare se stessa» 145.  
 La dissimulazione in Manganelli si configura come impalcatura retorica che 
supplisce all'assenza di centralità, alla pari del trono svuotato di Dio con cui si chiude 
Dall'inferno, non simulando ciò che non c'è ma innestando su un'assenza totalizzante le 
infinite possibilità della scrittura. Così Manganelli riconduce la sua stessa scrittura alla 
categoria della “cicatricosità” proposta da Nigro, prima ne Le brache di San Giffone e 
poi nell'edizione del trattatello sulla dissimulazione, poiché coglie affinità legate non 
                                                 
143 G. Conte, La metafora barocca. Saggio sulle poetiche del Seicento, Mursia, Milano 1972, p. 46. 
144 T. Accetto, Della dissimulazione onesta, a cura di S. S. Nigro, presentazione di G. Manganelli, Costa 
& Nolan, Genova 1983, cap. VIII, pp. 50-51. 
145 S. Nigro, introduzione a T. Accetto, Della dissimulazione onesta, cit., p. 20. 
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tanto a un procedimento filologico volto a stanare ciò che viene solamente alluso nel 
testo, ma soprattutto a una attitudine universale della scrittura, che – secondo 
Manganelli – si configura di per sé come cicatrice tra dicibilità e indicibilità, tra 
possibili che si saldano insieme per rimarginare le ferite prodotte dall'impossibilità 
catalogare l'universo, rendendo necessario confrontarsi con le lacune e  il vuoto: 
 
[La Dissimulazione onesta] è opera palesemente “cicatricosa”; ma non è, questo, un termine 
filologico; la cicatricosità non è solo la faticosa lotta di quello scrittore, di quel testo per “dire” in 
condizione di “indicibilità” storica; è, se non fraintendo il discorso di Nigro, una condizione 
dell'operare letterario. Potremmo dire che il testo letterario è un “impossibile”, che include la propria 
impossibilità, e la sperimenta come tale. Vi sono in ogni testo dei silenzi attivi, delle lacune che 
corrispondono alle interiori ferite, all'errore che l'invenzione letteraria comporta; si può anche 
affermare che non vi può essere letteratura se non dove agisca questo tema dell'errore, del trauma, 
della sconfitta. 146 
 
Per compiere una tale operazione di cicatrizzazione del testo, ovvero per riuscire a dar 
vita a un sistema di congegni verbali che continuamente alludano ad altro in absentia, 
Accetto deve saldare i brandelli di frase tra loro in modo tale che essi risultino allo 
stesso tempo fluidi e allusivi. Ogni frase del trattato “dice” se stessa, ma rinvia anche a 
qualcosa che non c'è, l'indicibile che per ragioni storiche e letterarie si trova altrove e 
non può essere palesato sulla superficie nuda del testo. In questa prospettiva si colloca 
la necessità ritmica dell'Accetto, il quale si avvale di una prosa strutturalmente solida, 
non potendo palesare del tutto il tema trattato, e ritmicamente rinvia sempre a un senso 
che sta al di là della pagina scritta, non concludendosi nel suo manifestarsi. La scrittura 
“cicatricosa” non può che essere, nei fatti, sostanzialmente ritmo: se così non fosse, il 
senso stagnerebbe nell'evidenza di ciò che dice, senza proiettarsi fuori dal testo, o 
meglio senza riuscire a creare un alone di senso che si diffonda da ogni singola parola, 
pervadendo l'intero testo, l'allegoria di una dissimulazione. Nell'introduzione 
all'edizione della Dissimulazione onesta redatta da Nigro, dopo aver simulato 
l'impossibilità di scrivere un saggio introduttivo a un trattato sulla dissimulazione, 
Manganelli analizza la prosa dell'Accetto ponendo particolare attenzione al sistema 
ritmico attraverso il quale si attua la dissimulazione:   
 
La prosa del trattato non è semplicemente la bella, colta prosa di un secentista moderato; è la prosa 
                                                 
146 G. Manganelli, Laboriose inezie, Garzanti, Milano 1986, pp. 106-107. 
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temerariamente inventiva e insieme meticolosamente occultata di un grande, esemplare secentista, 
ma anche di uno straordinario scrittore, di qualsivoglia età e connotazione. L'Accetto costruisce un 
periodo in molti modi. Il primo modo riguarda la propria espressione concettuale; state tranquilli, è 
la parte meno importante, ma quella in cui si inciampa subito, come lui vuole, così che altro non si 
veda. Il periodo viene articolato, ad esempio – non è l'unico modo, naturalmente – in membri 
paralleli, talora congruenti, talora opposti. Al lettore attento questa struttura sarà riconoscibile, 
sebbene probabilmente non vi darà importanza; ma a questo punto, lo scrittore ha già “costruito” una 
immagine verbale. Ho detto “scrittore”, termine con cui intendo chi venga ricattato dalle parole. 
Come lo scrittore, il ricattato sa – è nozione ovvia, ma negletta – che le parole hanno un suono; e più 
parole disegnano una linea fonica e ritmica. Se lo scrittore si trova ad aver scritto una proposizione 
costruita come s'è detto, a due membri, scoprirà che tali membri vogliono essere collocati in un certo 
ordine ritmico. 147 
 
Nella prosa dell'Accetto i contenuti dei precetti morali risultano imprescindibili dalla 
configurazione ritmica del testo: il suo progetto risulterebbe irrealizzabile in assenza di 
una insistente e permanente allusività della frase, che può attuarsi solo attraverso una 
sapiente organizzazione ritmica del linguaggio, volta a far sopravvivere un testo 
scarnificato e traumatizzato, la cui sostanza deve necessariamente trovarsi altrove. 
Come ha scritto ancora Nigro nella sua introduzione, «la prosa sinuosa di Accetto, fra 
l'altro capace di ritmi e controritmi che sanno mettere in crisi e smentire il senso 
patente, ha di questi precipizi di senso: suggeriti anche dalle rientranze della 
composizione tipografica, dai finalini che invitano all'acutezza recondita e talvolta a 
letture orizzontali lungo gli scivoli delle sagome» 148. Quindi, al di là della sistemazione 
grafica del testo, tipica per altro di molta trattatistica del Seicento (basti pensare ai finali 
di capitolo del Cannocchiale aristotelico del Tesauro), l'aspetto rilevante della prosa 
dell'Accetto riguarda quei «precipizi di senso» che attraverso «ritmi e controritmi» 
vanno a «smentire il senso patente», provocando sprofondamenti e dilatazioni 
semantiche, altrimenti impraticabili. Ciò accade, ad esempio, nell'incipit del capitoletto 
XII dedicato al «dissimulare con se stesso», nel quale dopo una prima frase nella quale 
viene presentato il tema secondo una ritualità para-scientifica, nella seconda si assiste a 
                                                 
147 Ivi, pp. 146-147; sulla simulazione del trattato in Hilarotragoedia Bricchi ha scritto: «l'incipit (“Se 
ogni discorso muove da un presupposto ...”) è un calco trattatistico realizzato con un puntiglio al 
limite del caricaturale; si sceglie un flusso di materia quasi ininterrotto a scapito della scansione in 
capitoli, il più tradizionale sistema di ritmare una storia, e là dove si inseriscono le poche titolazioni 
interne, queste tendono a una nomenclatura non tematica, ma rematica, orientata dunque sulla forma 
degli inserti piuttosto che sul loro contenuto; manca il finale», in Ead., In rissa con la trama: le 
digressioni in Hilarotragoedia, in Le foglie messaggere, cit. p. 118. 
148 S. Nigro, introduzione a Dissimulazione onesta, cit., p. 26. 
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un tipico procedimento che caratterizza la prosa dell'Accetto. La seconda frase infatti è 
organizzata sintatticamente per proposizioni ramificate e intersecate, volte alle 
realizzazione di una continua biforcazione del testo, che simula sì una completezza di 
informazioni e di possibilità compresenti, ma in realtà rinvia al concetto dissimulato di 
«diletto», che viene esposto obliquamente come «una certa ricreazione passeggiando 
quasi fuor di se stesso», ovvero la moderata e mai licenziosa «ricreazione del savio» 
(riprendendo un titolo del Bartoli): 
 
Mi par che l'ordine di questo artificio metta prima la mano nella persona propria; ma si richiede 
prudenzia in estremo, quando l'uomo ha da celarsi a se medesimo, e questo non piú che per qualche 
picciolo intervallo e con licenza del “nosce te ipsum”, per pigliar una certa ricreazione passeggiando 
quasi fuor di se stesso. Prima dunque ciascun dee procurar non solo di aver nuova di sé e delle cose 
sue, ma piena notizia, ed abitar non nella superficie dell'opinione, che spesse volte è fallace, ma nel 
profondo de' suoi pensieri, ed aver la misura del suo talento e la vera diffinizione di ciò ch'egli vale, 
essendo di maraviglia che ogni uno attend'a saper il prezzo della roba sua e che pochi abbian cura o 
curiosità d'intender il vero valor dell'esser loro. 149 
 
La ramificazione della frase barocca diventa uno dei fondamenti della prosa di 
Manganelli, poiché gli consente di porre come equivalenti possibilità anche antitetiche, 
ampliando la struttura del testo e dilatando le potenzialità semantiche della parola. La 
scrittura manganelliana si rivela così “cicatricosa” non per ragioni storiche e nemmeno 
filologiche, ma perché è connessa alla consapevolezza di dover affrontare la vacuità 
metafisica, che accomuna età barocca e novecento, attraverso una prosa che possa 
simulare la puntualità logica e l'esaustività del trattato, dissimulando l'indecidibilità di 
senso che pervade ogni singolo sintagma. In prima istanza lo scrittore pratica la 
scomposizione della forma del trattatello secentesco, attraverso un procedimento di 
emulazione manieristica della prosa disinnescato dall'assenza di una conclusione 
tangibile, segnale evidente di antiscientificità 150; mentre nelle opere successive, da Agli 
dei ulteriori a La palude definitiva, egli mantiene una composizione sintattica di tipo 
                                                 
149 T. Accetto, Della dissimulazione onesta, cit., cap. XII, p. 60. 
150 Sull'antiscientificità dello pseudo-trattatello Zublena ha scritto: «Nulla è la presenza del linguaggio 
scientifico moderno, se non – in parte – nella struttura testuale che si costituisce come metastatica 
eversione da esso, complice anche la suggestione della trattatistica rinascimentale e barocca», in P. 
Zublena, L'inquietante simmetria della lingua. Linguaggio tecnico-scientifico nella narrativa italiana 
del Novecento, Edizioni dell'Orso, Alessandria 2002, p. 24; Zublena fa riferimento anche al concetto 
di «poésie comme contre-savoir» espresso da Meschonnic in Politique du rythme, politique du sujet, 
Verdier, Paris 1995: «La science, la poésie. Cette couplaison est une mise en ordre. Le rangement 
habituel du signe. La pseudosagesse du binaire» (p. 168).  
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barocco, ibridando i generi e il lessico, cosicché le ramificazioni di senso si possano 
espandere potenzialmente all'infinito, ripiegandosi su se stesse in una fluida 
integrazione di congegni verbali difformi. Opere quali Amore, Dall'inferno, Rumori o 
voci, Encomio del tiranno, si presentano come ininterrotti discorsi pseudoteologici che 
trovano la loro ragione d'essere non nella dimostrazione o narrazione di un tema 
centrale, ma nel momento stesso dell'enunciazione, ovvero nel processo di 
ramificazione sintattica e semantica che prende avvio da una supposizione iniziale, per 
poi dilatarsi potenzialmente all'infinito, sino a mettere in discussione il proprio punto di 
partenza, interrogandosi di continuo sulla possibilità di sviluppare se stesso in altra 
maniera.  
 Dal sistema del barocco Manganelli recupera anche un altro aspetto rilevante, 
ovvero la capacità di raffreddare le emozioni e di ritrarre il mondo in una fase di stasi 
che precede l'estasi piena, riuscendo a stabilire una necessaria distanza nei confronti 
delle crisi e delle epifanie del pensiero, cosicché il soggetto (artistico e letterario) appaia 
sempre logicamente disposto e organizzato. Si tratta di una costruzione formale che 
consente di dissimulare uno stato di crisi permanente che, se non arginato, porterebbe 
alla caotica e inintelligibile manifestazione dell'assenza di punti di riferimento, 
dell'affollarsi di elementi inconciliabili. Attraverso una rigorosa precisione retorica i 
prosatori barocchi, in particolare i trattatisti, sono invece in grado di congelare gli slanci 
emotivi, l'evidenza patetica, e di conferire una compostezza formale ai loro testi, atta a 
ricreare la deformazione caotica del reale senza rimanere in balia del caos stesso. 
Questo tratto distintivo – assai ammirato anche dal Gadda – Manganelli lo rintraccia in 
particolare nella prosa di padre Bartoli, il quale ne La ricreazione del savio e ne L'uomo 
di lettere è riuscito – come ha confermato Giovanni Getto – a conciliare in modo 
straordinario la «contemplazione scientifica» alla «contemplazione religiosa» 151, non 
eccedendo mai nell'uno o nell'altro senso:  
 
Forse è lecito sospettare che il Bartoli sia scrittore in qualche modo difficile: limpido, ma 
emotivamente non affabile; anzi affatto ignaro di cordiali e agevoli passioni; e in quella incredibile 
prodigalità di linguaggio sa difendere una sua calcolata avarizia, una elegante, difficile freddezza. 
Lettori diffidenti della sua dotta malizia verbale mettono in guardia da una lettura edonistica, 
frammentaria, sensuosa. Va da sé che una lettura edonistica sia cosa moralmente riprovevole, e 
bisogna ammettere che al ricercatore di emozioni filosoficamente giustificate, il Bartoli dà scarse 
                                                 
151 G. Getto, La prosa scientifica nell'età barocca, Società Editrice Internazionale, Torino 1964, p. 468. 
94 
soddisfazioni: non storia, non scienza, non grande coscienza morale, non affranti patemi d'anima. 152 
 
La prosa del Bartoli risponde esattamente all'obiettivo che Manganelli si era posto già 
negli anni Cinquanta, ovvero riuscire a ottenere una prosa «barocca ma freddina» 153, 
che gli consentisse da un lato di contrastare le crisi psichiche e le velleità di scrittore, 
dall'altro di organizzare la scrittura secondo principi retorici puntuali, solidi e in 
apparenza logicamente impeccabili, cosicché fosse la lingua a mostrarsi sulla pagina e 
non le idiosincrasie e le angosce dell'autore. Il Bartoli, secondo Manganelli, si pone sul 
confine tra utilizzo “caldo” del linguaggio, fatto di giochi fonici e complesse immagini 
figurali, e una complessiva “freddezza” della prosa, che riequilibra i fasti lessicali con 
una coerenza retorica esigente e sempre controllata, dote per la quale anche il Leopardi 
lo ammirava definendolo addirittura il “Dante della prosa”, come sottolinea lo stesso 
Manganelli:  
 
Il Leopardi ammirava la ricchezza del vocabolario, l'inaudito dominio della lingua italiana; ma forse 
il lettore recente ammirerà non meno la sintassi articolata e sapiente, quel pensare, lui appunto, 
sospetto di frammentarismo, per immagini complesse, così come complesso è il suo modo di 
adoperare le parole, volta a volta immagini, concetti, mere fonicità, fulminee metafore, arguzie; 
casto e caldo gioco verbale che disorienta e sollecita il lettore: purché costui sappia resistere alla 
mala tentazione di far da pedagogo al capriccioso Bartoli. 154 
 
L'ammirazione di Manganelli per la prosa del Bartoli riguarda in particolare il modo in 
cui vengono connesse tra loro le «immagini complesse» e in cui vengono adoperate le 
parole, sempre dinamicamente oscillanti attraverso l'intera gamma delle loro 
potenzialità: esse infatti si mostrano a volte privilegiando l'aspetto figurale, altre volte 
quello concettuale, altre volte ancora quello meramente fonico, o argutamente retorico, 
in una continua mutazione di prospettive semantiche e compositive. Proprio dal punto di 
vista lessicale si assiste nel Bartoli a una ramificazione del senso di ogni singolo 
vocabolo selezionato e immerso nella sua sintassi scientifico-religiosa, poiché – come 
ha notato acutamente Maria Corti in Percorsi dell'invenzione – il processo di 
composizione dei testi bartoliani è caratterizzato da una intensa permeabilità a livello 
                                                 
152 G. Manganelli, Laboriose inezie, cit., p. 156. 
153 In una lettera a Luciano Anceschi del 8/10/'59 Manganelli si auspica: «Scrivere, scrivere in quella 
bella prosa che io mi sogno, tutta ricchissime secondarie, barocca ma freddina, neoclassica ma 
drammatica, solenne ma oscena», in G. Manganelli, I borborigmi di un'anima. Carteggio Manganelli 
– Anceschi, a cura di L. Manganelli, Aragno, Torino 2010, p. 31. 
154 G. Manganelli, Laboriose inezie, cit., p. 157. 
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lessicale tra campi semantici, che determina una ulteriore ramificazione sintattica nella 
prospettiva di una descrizione oggettiva del dato reale, sia nella superficie che nel 
profondo: 
 
Una parola cade nella psiche come una sasso nell'acqua ferma di un laghetto, dove provoca 
innumerevoli moti di superficie e nel profondo. Andrebbe proficuamente distinto un caso che agisce 
dal di fuori, e uno che opera dal di dentro dell'autore sicché egli, riconosciutolo, è in grado di 
accelerarne il processo o di provocarlo facendolo entrare nella propria competenza inventiva. 155    
 
Dal Bartoli Manganelli ricava anche una metodologia compositiva, ovvero gli spogli 
lessicali dei vocabolari, in particolare il Tommaseo-Bellini e il Premoli, i cui risultati 
vengono trascritti in colonne di lessemi disposti secondo criteri di affinità semantica o 
fonica. É lo stesso Manganelli a rivelarlo, citando in apertura una riflessione di Maria 
Corti sulla «selva di parole» del Bartoli: 
 
Scrive Maria Corti: “Una selva di parole è una lingua fuori della lingua, un disordine ordinatamente 
pensato, in cui c'è tutta la magia della parola, del segno verbale, e insieme la vertigine del 
vocabolario”. La selva del Bartoli è una raccolta, distribuita per temi, di parole italiane; è un 
deposito verbale, nel quale le parole giacciono immobili e insieme stranamente nervose, quasi pronte 
al balzo, ansiose di divenir frase, pagina, libro. Il Bartoli annotava le prole che lo ingolosivano in 
colonne; e nella stessa pagina trascriveva colonne parallele, spesso imparentante per affinità o 
contrasto di senso. 156 
 
L'interesse di Manganelli per Bartoli non può essere tuttavia ridotto solo a una 
predilezione di tipo linguistico e formale, ma deve essere esteso all'intero sistema 
compositivo della prosa bartoliana, poiché – come ha evidenziato giustamente Federico 
Francucci a proposito del barocco manganelliano – in essa «l'organizzazione formale è 
l'analogon di una riconoscibile sistemazione ontologica» 157. Il Bartoli dunque, 
attraverso una sistema ritmico “cicatricoso”, è in grado di tenere costantemente unite 
l'organizzazione formale e la sistemazione ontologica, rendendoli inscindibili e 
interdipendenti, secondo quello che ancora Francucci definisce uno «schema ideale» – 
rifacendosi alle riflessioni di Genette sulla «geometria materiale» del reticolo linguistico 
di un testo in grado di organizzare i «contrasti prodotti dagli accostamenti più 
                                                 
155 M. Corti, Percorsi dell'invenzione. Il linguaggio poetico e Dante, Einaudi, Torino 1993, pp. 11-12. 
156 G. Manganelli, Laboriose inezie, cit., p. 164. 




La lettura di Bartoli può cominciare in qualsiasi punto: sempre ci si troverà alle prese con un 
medesimo schema ideale (e assieme linguistico e sintattico), cioè l'enumerazione di una sterminata 
varietà di fenomeni e circostanze i più diversi possibili, ferreamente legati tra loro e testimonianti di 
un'infinita unità che li genera e li comprende tutti. Non che la molteplicità sia ridotta o dimostrata 
illusoria, ma è come solcata da un reticolo astratto che collega i confini di ciascuna cosa con quelli di 
ciascun'altra, per quanto lontane, e addirittura antitetiche, queste cose siano. […] Tale discorso, anzi, 
consiste proprio nella produzione continua di impasses logiche, e del loro successivo superamento a 
opera di una forza […] che lascia sussistere la molteplicità e insieme mostra il livello su cui essa si 
compone, si armonizza. La molteplicità dell'apparenza viene così non semplicemente liquidata, ma 
giustificata dal suo inserimento in un sistema che sappia darne conto perfettamente.  158 
 
Il reticolo linguistico di Bartoli non è privo di lacune logiche, anzi si articola come 
tentativo di  tenere insieme una molteplicità semantica che prevede la propria fragilità, 
non lasciando mai al caso la coerenza formale e concettuale anche in assenza di 
compattezza strutturale. La nozione di  reticolo che non tiene perché possiede una logica 
destabilizzata, ovvero quella di «geometria materiale» che unisce anche concetti 
antitetici, sta a indicare la criticità fondante del Barocco, continuamente alla ricerca di 
qualcosa che spieghi gli enigmi di cui è composto senza riuscire a determinare con 
chiarezza le proprie matrici, e restando costantemente in bilico tra le certezze formali (la 
retorica) e le proliferazioni del senso. In questa prospettiva diviene assai rilevante il 
concetto di “piega” focalizzato da Gilles Deleuze a proposito di Leibniz, poiché dà 
modo di associare il piano ontologico a quello compositivo, cogliendo puntualmente il 
sistema di ingranaggi concettuali e retorici che sovrintende alle dinamiche della 
creazione barocca. Il punto nodale del sistema barocco per Deleuze si colloca nella 
relazione ineludibile tra piani diversi che si ripiegano su se stessi, in una ricerca involuta 
del senso:  
 
Le combinazioni del visibile e del leggibile costituiscono gli “emblemi” o le allegorie care al 
Barocco, siamo rinviati di continui a un nuovo tipi di corrispondenza o d'espressione reciproca, di 
“intra-espressione”, piega nella piega. 159 
 
                                                 
158 Ivi, p. 301; sul rapporto retorica e morte in Bartoli si veda A. Battistini, “Guardare fissamente la 
morte”. La retorica funebre dell'Uomo al punto di Daniello Bartoli, in «Esperienze letterarie», XXX, 
n. 3-4, 2005. 
159 G. Deleuze, La piega. Leibniz e il barocco, a cura di D. Tarizzo, Einaudi, Torino 2004, p. 52. 
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Ciò accade, secondo il filoso francese, perché il carattere del barocco non è quello di 
una teologia del profondo, un'ermeneutica metafisica, ma di un processo conoscitivo in 
divenire che non trova mai il suo punto fermo, ma procede per tentativi e diramazioni, 
impossibilitato a chiudersi definitivamente. Il Barocco infatti produce schemi 
conoscitivi effimeri, che valgono il tempo della loro immediata fruizione, per poi 
sfaldarsi e riformarsi in nuovi e altrettanto effimeri schemi, con un duplice effetto: 
spezzare i legami logici della cultura umanistica che vincolano il senso al dato 
oggettivo, con la conseguenza che l'unica possibilità concessa diviene la simulazione 
della logica, e dare continuità alle transizioni tra ipotesi che tendono all'infinito, 
attraverso le quali viene dissimulato il dominio del caos sull'ordine. Secondo Deleuze il 
tratto dominante del barocco è la piega, ripiegamento della materia e dell'anima: 
 
Il Barocco non connota un'essenza, ma una funzione operativa, un tratto. Il Barocco produce di 
continuo pieghe. […] Il suo tratto distintivo è dato dalla piega che si prolunga all'infinito. Per prima 
cosa il Barocco diversifica le pieghe, seguendo due direzioni, due infiniti come se l'infinito stesso si 
dislocasse su due piani: i ripiegamenti della materia e le pieghe dell'anima. 160 
 
Nel «labirinto del continuo» la molteplicità si configura come infinito ripiegamento di 
pieghe che creano vortici di pieghe sempre più piccoli, ma non per questo più 
illuminanti, dando vita così a quel costante e instabile chiaroscuro che caratterizza sia 
l'arte che la prosa barocca: 
 
Dividendosi di continuo, le parti della materia formano così piccoli vortici in un vortice, ed in questi 
altri più piccoli, ed altri ancora negli intervalli concavi dei vortici che si toccano. 161 
 
Si viene a creare così una dinamica conoscitiva vorticosa in cui la moltiplicazione delle 
pieghe consente sì un'espansione della superficie conoscibile, ma non approda a una 
piena “s-piegazione” del mondo, poiché il continuo movimento dei possibili non 
permette di “dis-pieagare” completamente i ripiegamenti di senso. Il caos risulta 
«immanente» al mondo, e di conseguenza il Leibniz di Deleuze appronta una 
paradossale metafisica del caos, «in cui il Mondo è divelto al suo interno da serie 
divergenti, da eventi, da “incompossibili” che percorrono lo stesso Mondo […], 
                                                 
160 Ivi, p. 5. 
161 Ivi, p. 8. 
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confutando così l'esistenza stessa di un Mondo» 162. Il sistema del Barocco è 
caratterizzato dall'insistenza di tensioni opposte che conducono verso una disgregazione 
del sistema stesso, il quale vi si oppone grazie alla capacità proiettiva, nonostante 
l'assenza di una completa solidità strutturale.  
 In questa prospettiva si possono collocare il concetto di “dissimulazione” 
dell'Accetto, quello di scrittura “cicatricosa” e quello leibniziano di “piega”, che 
appartengono a uno stesso processo di “chiaroscurificazione” del mondo, attraverso il 
quale le forme si concretizzano nonostante l'ineludibilità di una conclusione sempre in 
divenire. Per Deleuze infatti «il Barocco inventa l'opera o l'operazione infinita. […] il 
fatto è che la piega non soltanto concerne ogni materia, che diventa così materia 
d'espressione, secondo scale, velocità e vettori differenti, ma determina e fa apparire la 
Forma» 163. Il Barocco si configura come “una piega che va all'infinito”, vorticando su 
se stessa senza alcuna via d'uscita. In campo letterario l'operazione infinita si manifesta 
come scrittura infinita, discorso che infinitamente si rinnova, si auto-produce, 
ripiegandosi su se stesso in totale autosufficienza. Sempre Deleuze si rifà allo studio sul 
teatro barocco condotto da Walter Benjamin, il quale – si legge ne La piega - «ci ha 
fatto compiere un decisivo passo avanti nella comprensione del Barocco, dimostrando 
che l'allegoria non è un simbolo mancato, una personificazione astratta, ma una potenza 
di raffigurazione differente dal simbolo: quest'ultimo combina l'eterno e l'istante, 
ponendosi quasi la centro del mondo, mentre l'allegoria scopre la natura e la storia 
seguendo l'ordine del tempo, trasforma la natura in storia e la storia in natura, in un 
mondo che non ha più un centro» 164. Così facendo coglie la portata innovativa della 
prosa barocca, sottolineando che «il Barocco inventa dunque un nuovo tipo di racconto 
in cui […] la descrizione viene a occupare il posto dell'oggetto, il concetto diventa 
narrativo, e il soggetto diventa punto di vista, diventa soggetto dell'enunciazione» 165. Il 
vuoto metafisico viene colmato dalla descrizione, dalla parola, dalle ipotesi del senso, e 
perciò non esiste un altrove che non sia interno al sistema rigoroso ma aperto della 
retorica, la quale si pone come schema conoscitivo ma anche, ossimoricamente, come 
griglia che non è in grado di trattenere tutti i sensi possibili. Come sottolinea Francucci, 
ricorrendo alle riflessioni della Logica del senso per far chiarezza sul barocco 
manganelliano, «secondo Deleuze, […], il senso, “né parola né corpo, né 
                                                 
162 D. Tarizzo, introduzione a G. Deleuze, La piega. Leibniz e il barocco, cit., p. XXXV. 
163 Ivi, p. 58 
164 Ivi, p. 207; cnfr W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, Einaudi, Torino 1971.  
165 G. Deleuze, La piega, cit., p. 211. 
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rappresentazione sensibile né rappresentazione razionale”, è un quid incondizionato che 
non ha esistenza nelle mescolanze materiali o nelle categorie logiche costituite, ma 
“insiste e sussiste” nella proposizione che lo esprime, e lì soltanto. Immateriale, 
impassibile alla qualità e alla identità […] il senso, effetto e prodotto del linguaggio e 
attributo degli stati di cose, è una cerniera, uno specchio tra questi e quello, che non 
partecipa di nessuno dei due né può in alcun modo essere inteso come loro fondamento: 
è un extraessere, un senza patria» 166. 
 In modo analogo a quanto affermano le teorie sul ritmo di Meschonnic, anche in 
Deleuze il senso non appartiene né al segno né al significato, poiché esso si pone come 
messa in atto dell'intersezione tra i due, e si manifesta come loro interazione, dunque 
non può essere collocato né nell'uno né nell'altro. Il senso è la risultante di un processo 
di significazione che può essere colto solo nel suo disporsi, comporsi, ed eludersi; di 
conseguenza non è mai schematizzabile secondo una tracciabilità già data. La necessità 
ritmica dei testi barocchi si deve proprio alla funzione cerniera (o “cicatricosa”) del 
senso, in quanto processo di cooperazione segnico-semantica della significanza, che ha 
valore all'interno di un dato sistema discorsivo e non altrove. Grazie al ritmo la prosa 
barocca può sopperire all'assenza di un centro epistemologico attorno a cui ruotare, 
ponendo il proprio disporsi sulla pagina come simulazione di un progetto definito, e 
proiettandosi invece sempre un poco oltre se stessa, come continua allusione (allegoria) 
di una inafferrabile completezza. Il senso ha una sua logica solo in quanto ritmo, ma 
non si esaurisce nella propria geometria compositiva, assecondando costantemente 
l'inesauribile molteplicità semantica, che dà vita a composizione figurali, retoriche, 
foniche, di piega in piega verso l'infinito divenire. 
 In un tale sistema retorico gioca un ruolo fondamentale l'ossimoro, in quanto 
minimo congegno verbale che consente di tenere insieme gli «incompossibili», 
lasciando una costante falla interpretativa. Nelle pieghe del barocco la coerenza formale 
viene costantemente messa in discussione dalla compattezza logica e concettuale, 
costringendo il sistema discorsivo di un'opera a continue oscillazioni tra elementi 
eterogenei, vortici di senso, evoluzioni virtuositiche: il barocco ambisce alla coerente 
descrizione della imprevedibile dinamica del caos. In questa prospettiva l'opera del 
Tesauro risulta emblematica della volontà secentesca di sistematizzare il mondo, 
fornendo una retorica spendibile in ogni situazione e condizione, essendo 
                                                 
166 F. Francucci, Barocco, in «Riga», p. 311. 
100 
meticolosamente approntata, definitiva e finalizzata a funzionalità precise. Nel 
Cannocchiale aristotelico, infatti, il Tesauro ha tentato di organizzare il mondo 
attraverso la retorica, proponendo «una “filosofia” unitaria della retorica e 
dell'elocuzione arguta, fortemente critica nei confronti della pratica istituzionalizzata» 
167, associando in uno stesso titolo ossimorico sia le innovazioni scientifiche, appunto il 
cannocchiale in quanto strumento fondamentale per le scoperte del Galileo, che le 
categorie aristoteliche, che pervadono tutta la trattatistica barocca. Se la metafora può 
essere definita dal Tesauro come «teatro delle meraviglie», lo si deve in particolare 
all'elevata disponibilità del barocco a ibridare concetti antitetici attraverso la 
coabitazione degli stessi in quell'“ordigno” letterario che è l'ossimoro. Per Manganelli 
una così ben congegnata retorica che si fonda sull'ossimoro e presenta la metafora non 
solo come una “argutezza” formale ma vero e proprio gioco dialettico tra impossibili, 
creatrice di mondi meravigliosi che solo all'interno del suo spazio scenico possono 
avere luogo, diventa il punto il fondamento della sua stessa organizzazione linguistica, 
poiché in essa rinviene un sistema stabile di precetti che può contenere qualsiasi tipo di 
impossibile, congetture sull'altrove e ripiegamenti autoriflessivi. Lo ha sottolineato 
puntualmente Francucci:      
 
Certo l'uso massiccio dell'ossimoro è una caratteristica fondamentale della scrittura barocca, oltre 
che di quella manganelliana. Proprio il procedimento ossimorico è uno di quei mezzi che gli autori 
secenteschi utilizzano per tracciare la frontiera dell'impossibile e, nello stesso tempo, per riassorbirla 
nel regno della possibilità e della coerenza. Nella stragrande maggioranza dei casi si tratta di un uso 
virtuosistico del controsenso, del controfattuale come via breve ed economica in termini di dispendio 
energetico, e in egual misura redditizia per l'aumento dell'effetto sul lettore, per giungere 
all'ostensione di un ordine che può essere sì, come in Tesauro, soltanto “ingegnoso” e 
innocentemente “fallace”, ma altrettanto bene può pretendersi universale e inattaccabile. 168 
 
Il discorso ossimorico permette di varcare «la frontiera dell'impossibile» e porre come 
                                                 
167 E. Raimondi, Letteratura barocca. Studi sul Seicento italiano, Olschki, Firenze 1982, p. XXXVII 
168 F. Francucci, in «Riga», p. 309; e aggiunge: «Se tutte le cose, e tutti i discorsi che le descrivono, sono 
larve abitate dal nulla, e quindi, qualsiasi cosa si dica, le parole sono circondate e intrise da 
quell'assenza che, misteriosamente, le costituisce, allora l'unica vera conoscenza sarà conoscenza del 
nulla. […] L'unico modo sarà fare un discorso che si contraddice nel suo stesso enunciarsi, che nel 
momento in cui si dice dica anche, letteralmente, il suo vaneggiare. […] Il retore sapiente che con la 
sua maestria ha riportato il linguaggio, l'insieme di forme usato quotidianamente per designare oggetti, 
manifestare pensieri, significare concetti, per comunicare insomma, indietro fino al punto in cui esso 
può svelare il suo più grande mistero, è anche il buffone, la maschera grottesca, l'idiota che dice 
idiozie, perché questo mistero non è niente: niente che si possa dire. E così, ancora una volta, 
l'indicibile è stato detto» (pp. 310-311). 
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«universale e inattaccabile» anche l'incertezza concettuale, la ressa caotica degli 
elementi, il vuoto concettuale che soggiace a ogni pratica umana. Tutto si tiene, perché 
tutto oscilla e vortica senza certezze e approdi sicuri. L'ossimoro apre continuamente al 
contrasto, l'enigmatica polemos eraclitea tra strade divergenti, e pone la condizione 
ideale per una scrittura che non ambisca a spiegare le pieghe del mondo, completandone 
le aporie, ma si prefigga l'obiettivo – come per Gadda – di «organare» il caotico 
divenire attraverso le puntuali categorie della retorica. Il chiaroscuro della prosa 
barocca, e quindi di quella manganelliana, pur presentandosi come involuzione retorica, 
argutezza virtuosistica fine a se stessa e priva di approfondimento conoscitivo, in realtà 
si prefigge la rappresentazione delle meraviglie del mondo e del linguaggio, la messa in 
scena dei possibili e le ipotesi sull'inconoscibile, in opposizione non solo a una prosa di 
limpida chiarezza priva di contrasti, ma anche a una degradazione linguistica e 
compositiva generata dall'assenza di punti di rifermento concettuali. Insomma una prosa 
ossimorica non perde mai di vista il congegno verbale su cui è fondata pur lasciando 
aperti precipizi di senso, contrasti irrisolti, lacerazioni inconciliabili.  
 La scrittura di Manganelli si erge, perciò, sull'ambiguità dei suoi fondamenti, 
congegni verbali, come l'ossimoro appunto, volti a sgretolare la solidità fittizia dei 
significati convenzionali, dando vita a torsioni linguistiche che includono la 
contraddittorietà semantica, il paradosso e il nonsense. Il non-senso, infatti, non si 
configura per Manganelli come controsenso, ma come lato oscuro e enigmatico del 
senso, in una condizione di reciproca interdipendenza, dove l'uno risulta inestirpabile 
all'altro. La geometria costitutiva dei testi manganelliani non può perciò che 
contravvenire alle leggi euclidee del linguaggio, poiché essa opera proprio attraverso il 
principio di contraddizione, eludendo l'univocità del senso; come ha scritto Domenico 
Scarpa a proposito del paradossale resoconto di viaggio Dall'inferno:     
 
L'ossimoro è un caso di geometria non euclidea della parola. Così come non euclidei sono i luoghi o 
i nonluoghi del laggiùso – invenzione avverbiale manganelliana che indica insieme il basso e l'altro 
– visitati in Dall'inferno (1985). […] Qui Manganelli ci ha indicato con una chiarezza disarmante il 
suo limite, che […] è un limite dialettico: l'ortodossia eterodossa è la radice di tutti i suoi ossimori. 
169 
 
                                                 
169 D. Scarpa, Oscuro/Chiaro, in «Riga», pp. 433-434; sul valore ritmico dell'ossimoro cnfr P. 
Giovannetti, Al ritmo dell'ossimoro. Note sulla poesia in prosa italiana, in «Allegoria», n. 28, 
gennaio-aprile 1998. 
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La radice ossimorica degli ossimori manganelliani si colloca nella sua manifesta 
«ortodossia eterodossa», ovvero l'intransigente e rigorosa osservanza del principio 
onnicomprensivo dell'ambiguità, che conduce alla frantumazione semantica e allo 
“splanamento” sintattico. Il discorso barocco attraverso ossimori concatenati procede 
per doppia discrepanza del senso: se da un lato esso costruisce il teatro delle meraviglie 
in cui la metafora può esibirsi in artificiose evoluzione e involuzioni, dall'altro esso 
mette in discussione se stesso in quanto continuità logica del senso, offrendosi invece 
come dispersione metamorfica dei sensi. Il barocco manganelliano si configura come 
allegoria della crisi intrinseca a ogni pratica di scrittura, condizione inalienabile 
dell'autore e dello scrittore, entrambi fantocci in mano alla Letteratura. Nel Discorso 
dell'ombra e dello stemma – che porta l'emblematico sottotitolo o dell'autore e del 
lettore come dementi –, al capitolo dieci, Manganelli esplicita il principio dell'ortodossia 
eterodossa, proponendo anche una significativa interpretazione paraetimologica del 
termine “dis-scorso”, attraverso un procedimento pienamente barocco: 
 
Ora, l'idea che esista un discorso continuo è non solo infondata, ma probabilmente immorale. La 
disgregazione non è solo la condizione naturale del discorso, è la natura stessa del discorrere; 
parlare, scrivere, leggere è semplicemente accettare la disgregazione, e muoversi secondo le sue 
leggi. La prima legge della disgregazione è la perdita del significato, e quindi l'acquisizione del 
senso. Notate che la frase può essere invertita, senza che il senso – che finezza tortuosa – cambi. 
Infatti la perdita del senso dà accesso al senso. Sebbene le due parole abbiano il medesimo senso, e 
dunque il medesimo significato, la parola può avere solo l'uno o l'altro. Dunque una insanabile 
demenza sta nel cuore stesso della parola, la parabolé, il dis-correre, il camminare in negativo 
attorno a. Dunque. Camminare in negativo. Non v'è altro modo di procedere, giacché il negativo è 
centrale, è periferico, è ubiquitario. L'incantesimo verbale, il discorrere, è una cerimonia con 
l'ombra. Sono stanco di metafore, e ho in orrore la poesia. Ma la cerimonia con l'ombra è talmente 
centrale, che non posso parlarne se non nei suoi termini propri, che sono naturalmente un poco 
oscuri, di quella oscurità che è l'essenza della chiarezza. L'ombra è insieme tenebra e illuminazione – 
non “luce”. Io ho un'ombra, è cresciuta con me, e un giorno – una notte – io sarò la mia ombra. 170 
 
L'ortodossia di Manganelli risulta pressoché inattaccabile, in quanto “eterodossa”, 
ovvero logica policentrica e metamorfica che congegna il proprio disinnesco. Ogni 
discorso, per Manganelli, si configura anche come disgregazione del discorso stesso, 
movimento del “dis-correre”, in cui il prefisso non indica la negazione ma il negativo, 
                                                 
170 DOS, pp. 56-57. 
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«camminare in negativo», in quanto processo intrinseco al movimento del discorso, in 
ottemperanza all'ambiguità di fondo che lo regola: «la prima legge della disgregazione è 
la perdita del significato, e quindi l'acquisizione del senso». Perdere il significato, 
disgregarsi, deragliare verso altrove semantici che esulano dai confini del linguaggio 
convenzionale, appartengono alla creazione del senso da parte del movimento del 
discorso, in una dinamica che non può che tenere conto anche del negativo, perché «non 
v'è altro modo di procedere, giacché il negativo è centrale, è periferico, è ubiquitario». 
Di conseguenza solo «la perdita del senso dà accesso al senso», ovvero consente di 
produrre significanza ulteriore, sperimentando la «cerimonia con l'ombra» connessa al 
“dis-correre”, alla continuità ritmica tra “parola-stemma” e “parola-ombra”, tra 
chiarezza e oscurità nella molteplicità dei significati possibili. Il senso, allora, nasce 
dall'estinzione del significato, in quanto sistema di categorie ideali e codificazione di 
convenzioni d'uso. In quest'ottica il nonsense si libera dalla connotazione puramente 
anti-logica e acquista un valore creativo di primaria importanza all'interno della 
letteratura: solo attraverso le mutazione nonsensical il discorso può esprimersi in tutta la 
sua ambigua contraddittorietà, disgregazione proliferante del senso. Nel processo 
compositivo di Manganelli – come si è visto – le coppie oppositive non si 
contrappongono ma convivono in una condizione di ineludibile opposizione, che 
determina la nascita di agglomerati ibridi, inscindibili, congegni ossimoricamente 
impeccabili: il dis-corso si presenta come convivenza del dis-senso, organizzato 
secondo la dis-continuità di un puntuale dis-ordine. Per queste ragioni nella Letteratura 
come menzogna lo scrittore afferma che «nel corpo della preposizione le parole si 
dispongono con disordinato rigore, come astratti danzatori cerimoniali» 171. La 
disposizione delle parole viene determinata dal «disordinato rigore» della danza 
cerimoniale della retorica, che segue le metamorfosi del senso, incidendo sul ritmo della 
prosa. Come ha scritto Florian Mussgnug a proposito degli arabeschi della prosa 
manganelliana: 
 
Like the grotesque pictorical arabesque of baroque art, his textual arabesques distort the conventions 
of linear narrative and the contraints of common sense. They are meticolous, pain stankingly, 
organised rapresentations of ambiguity, oscillating between ornament and rapresentation, fictional 
narrative and pure form: the perfect emblems for a complex, hybrid and paradoxical world. 172 
                                                 
171 LCM, p. 222. 
172 F. Mussgnug, The Eloquence of Ghosts: Giorgio Manganelli and the Afterlife of the Avant-Garde, 
Peter Lang, Oxford 2010. p. 164.  
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Gli arabeschi linguistici manganelliani, in quanto ripiegamenti di pieghe interrelate, si 
presentano come perfetti emblemi di un mondo «complesso, ibrido e paradossale»,   e 
forniscono «organizzate rappresentazioni dell'ambiguità, oscillando tra ornamento e 
rappresentazione, narrazione e pura forma». La corrispondenza tra gli arabeschi della 
scrittura e le pieghe della realtà inconoscibile caratterizza appunto la visione barocca del 
mondo, costantemente alle prese con il tentativo di organizzare il vuoto, colmandolo 
all'inverosimile di materiali eterogenei, linee perfette ma sempre in movimento, 
strutture retoriche di rigorosa fragilità. Già nel 1953 nei Quaderni di appunti, in seguito 
alla lettura di The Maclontent di Martston, Manganelli annotava una riflessione sulla 
raffinata qualità della retorica barocca, in quanto trama stessa della scrittura che 
prescinde da una trama narrativa: 
 
The Malcontent, del Marston (1605) è un capolavoro di “retorica”: lì non conta la trama, e direi 
neppure i personaggi. Anche Malevolus non è un personaggio (che c'entra l'Amleto?) ma una 
retorica appena coagulata: una cosa unica e, direi, di eccezionale bellezza. C'è senza dubbio un 
fervore nevrotico in quel linguaggio, così tipicamente ambivalente: affascinato dal male, colmo di 
orrore e di abbandono, minacciato insieme dall'odio e dal panico. “Retorica” qui si presenta come un 
medio, un'aria che associa secondo i ritmi di certe correnti d'aria, parole e aggettivazioni. Il gusto 
dell'aggettivo: si vede come il sostantivo sbocci, fermento mostruoso, nella jungla acquitrinosa 
dell'espressione. Un'opera che può fare da esempio, e che è da riesaminare con cura. 173 
 
La Retorica si presenta come «un medio, un'aria che associa secondo i ritmi di certe 
correnti d'aria, parole e aggettivazioni», offrendo una impeccabile leggerezza 
compositiva che cela l'assenza di necessità narrativa, compensandola con un raffinato 
«gusto per l'aggettivo», in modo tale che «il sostantivo sbocci, fermento mostruoso, 
nella jungla acquitrinosa dell'espressione». La disposizione delle parole nella frase 
secondo un «disordinato rigore» diventa allegoria dell'ordine caotico che domina gli 
                                                 
173 G. Manganelli, Quaderni di appunti, in «Riga», p. 84; negli stessi anni scrisse su De Quincey: «In 
tutte queste opere, e soprattutto in Confessions, si illustrano alcune qualità che fanno di De Quincey 
uno scrittore di eccezione: in primo luogo la prosa, artefatta, intellettuale, lavorata, piena di ambagi, di 
indugi, deliziosamente articolata, di una complessità intellettuale quale non si conosceva più dal 
seicento; un mondo di immagini talora di origine concreta, quotidiana: istantanee di paesaggi, acri ed 
effimere sensazioni, ma tutte colorate di una intnsità mostruosa, da sogno; o presenze affatto reali, 
fantasmi generati dall'oppio, miraggi: costretti tuttavia a concretezza da quella prosa di salda struttura, 
capace di dare organizzazione intellettuale a ciò che per sua natura vorrebbe restare nel limbo 
psicologico della pura allucinazione», citato in S. Nigro, postfazione a G. Manganelli, Ti ucciderò, mia 
capitale, Adelphi, Milano 2011, p. 355. 
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accadimenti, svincolati da una teleologia progressiva e perciò liberi di disporsi secondo 
ramificazioni rizomatiche a formare una fitta trama di possibilità compresenti e 
interdipendenti. La scrittura non procede verso un'unica direzione, non si dipana lungo 
una traiettoria univoca, e nemmeno si divide in numerosi fili intrecciati che poi 
confluiscono in un conciliante punto fermo; essa invece si dilata sulla pagina, in un 
processo di espansione multidirezionale, che non prevede un senso di marcia, e così il 
suo movimento è quello del “dis-correre”, avanzando in negativo, disperdendosi verso 
traiettorie divergenti, senza d'altro canto spostarsi mai da un punto di partenza tanto 
arbitrario quanto effimero. Il risultato che ne consegue – come scrive Graziella Pulce – 
«è una sorta di multidimensionalità […], una molteplicità generata dalla pagina che 
tiene in continua tensione il lettore, ne spiazza come sempre le attese più prevedibili, 
suggerendogli che accanto e oltre a quelli immediatamente percepibili, il testo reca, 
impliciti nelle sue pieghe, percorsi ulteriori. Le parole sono pertanto stemma e ombra, 
sempre e simultaneamente, e, indifferenti al fatto di essere “comprese” nell'immediato, 
rilasciano poco a poco, in seguito a letture e riletture, i loro suoni riposti» 174.  
 La prosa barocca di Manganelli costruisce senso dilapidando significati, e 
produce movimento mantenendo vive le architetture retoriche del barocco, attraverso le 
quali disarticola la coerenza del linguaggio codificato dalle grammatiche e cristallizzato 
dall'uso. Il barocco manganelliano fa del nonsense non un contro-senso ma una 
«compresenza degli opposti», disposta secondo una precisa e coerente retorica 
dell'incoerenza; per queste ragioni è stata utilizzata anche la formula di «barocco ludico-
ironico» per indicare quel «furore linguistico» in cui «gli stemmi si inseguono e 
continuamente si sostituiscono l'uno nell'altro, uno strato massiccio di stucchi 
ornamentali, veramente barocchi, dissimula la chiave di volta della scrittura» 175. La 
prosa di Manganelli è allora doppiamente barocca, perché essa dissimula non solo 
l'assenza di un centro ma anche le chiavi interpretative per poter penetrare 
nell'enigmaticità della scrittura. Il senso non si manifesta mai esplicitamente ma si 
trasforma da una parola all'altra, da una figura retorica alla successiva, secondo un 
movimento progressivo/digressivo che rende normativa l'eterodossia, la molteplicità 
contraddittoria dei significati. Come ha scritto Pietro Citati, la letteratura «è, soprattutto, 
il luogo della contraddizione. Così, non possiamo sorprenderci se Manganelli sostenga 
                                                 
174 G. Pulce, Figure e sistema, cit., p. 23. 
175 C. Spila, Un “destino baroccamente alluso in cifra”: scrittura e strutture del libro di Giorgio 
Manganelli, in «Sincronie», VIII, fasc. 15, gennaio-giugno 2004, pp. 115-117. 
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due idee che, in un altro, si escluderebbero. La letteratura è tutta ombra. La letteratura è 
tutto artificio. Manganelli è l'unico scrittore, dove queste intuizioni opposte sono la 
stessa, identica intuizione» 176. Quindi Manganelli non può mai contraddirsi proprio 
perché risulta epistemologicamente contraddittorio; si potrebbe concludere,  
riformulando una nota autogiustificazione gaddiana: Barocco non è il “Manga”, ma il 
linguaggio, e il “Manga” lo lascia agire per come si mostra. 
 
                                                 
176 P. Citati, citato da D. Scarpa, in «Riga», p. 438; si veda anche F. Mussgnug: «Manganelli certo 
conosceva il concetto di “meccanismo puramente verbale”, etichetta spesso utilizzata dagli scrittori e 
dai teorici della neoavanguardia per indicare una prosa interamente basata su pastiche testuali e 
combinazioni arbitrarie di parole. Tuttavia, piuttosto che concentrarsi sulle implicazioni ideologiche 
della comunicazione artistica, Manganelli fa sua la nozione deliberatamente paradossale di opera 
letteraria realmente solipsistica e autoreferenziale e dunque per definizione inaccessibile ai lettori. 
Mettendo così da parte il problema della leggibilità, l'autore prosegue descrivendo la scrittura stessa 
come un'attività essenzialmente solipsitica, che consiste interamente nel farsi e disfarsi di forme 
sintattiche, caratterizzate dal rigore grammaticale, ma che diventano progressivamente insignificanti 




Capitolo 2: Un percorso tra le opere 





 Nel 2006 la pubblicazione della raccolta Poesie – fino a quel momento inedite 1 
– ha rivelato un aspetto ancora sconosciuto dell'opera di Manganelli, ovvero le 
sperimentazioni poetiche precedenti al suo esordio letterario, nelle quali egli per la 
prima volta ha messo alla prova le potenzialità della parola nell'incontro/scontro tra 
retorica e biografia. Attraverso le prime prove poetiche, scritte tra gli anni '50 e i primi 
anni '60 e poi accantonate per dedicarsi interamente alla prosa (decisione sulla quale ha 
inciso fortemente anche l'ingombrante figura materna 2), Manganelli dà avvio alla sua 
indagine sul linguaggio, volta alla creazione di un sistema retorico con cui orchestrare la 
materia informe del senso che si espande oltre la parola, in quel complesso rapporto tra 
significato e significante che determina la condizione di permanente ambiguità della 
letteratura. I testi poetici si configurano, perciò, come incipitari esempi delle «angosce 
di stile» che assediano lo scrittore, ancora alla ricerca di una forma che gli dia modo di 
mascherare i propri turbamenti sotto il «velo» 3 della retorica, all'inseguimento di uno 
stile freddo ma in continuo fermento, come una sorta di lava solidificata: gelida roccia 
all’esterno e incandescente magma all’interno. Nell'introduzione alla raccolta il curatore 
Daniele Piccini sottolinea come già nei componimenti poetici Manganelli «si fabbrichi 
una retorica dominata […] dal gusto della sovversione, della callida iunctura: 
callidissima direi, fino al limite di risolvere in esercizio di stile l’assillo e la scoperta» 4.  
                                                 
1 G. Manganelli, Poesie, a cura di D. Piccini, Crocetti, Milano 2006. Una piccola parte dei testi era già 
stata pubblicata sulla rivista «Poesia», accompagnata da una nota della figlia Lietta: «Le poesie di mio 
padre restarono chiuse in una valigia, che lui ogni tanto riapriva per rileggerle, apportare qualche 
correzione, e soprattutto approntare indici per libri di versi – indici sempre simili ma leggermente 
differenti fra loro, che dovremmo studiare attentamente. Il libro però non vide mai la luce», Lietta 
Manganelli, Le poesie giovanili di Giorgio Manganelli, in «Poesia», XII, n. 130 (luglio-agosto 1999), 
p. 9.  
2 Dichiara Lietta a proposito della madre di Manganelli, Amelia Censi: «Certamente l’amore materno 
per la poesia ha condizionato la giovinezza di mio padre – come denotano del resto già le prime sue 
poesie, quelle di stampo ellenico. In seguito fu condizionato anche dall’interesse di mia nonna – un 
interesse che rasentava l’ossessione – per la religione. Ebbero entrambi, sempre  – madre e figlio –, 
una religiosità dolorosa e struggente», in Ivi, pp. 8-9.  
3  A. Cortellessa, Il giroscopio dell’anima, in «Riga», p. 100. 
4  D. Piccini, introduzione  a G. Manganelli, Poesie, cit., p. 9; meritoria l'opera del curatore, nonostante 
una grave svista in relazione al componimento Ode pour l'élection de son sépulchre, segnalato come 
esempio di ars poetica dell'autore («testo altamente programmatico e metaletterario»), mentre si tratta 
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 Si può parlare di poesia come “sercizio di stile”? Come palestra di retorica? 
Indubbiamente questi materiali esprimono la necessità di una ampia e ancora 
disordinata sperimentazione delle più diverse prassi poetiche, ricerca che risente in 
maniera determinante della viva materia biografica dell'autore, delle sue irrisolte 
contraddizioni personali. L’angoscia esistenziale di Manganelli domina, infatti, la scena 
imponendosi quale spinta fondamentale della sua scrittura: il caos biografico e quello 
letterario sono inscindibili, la vita e l’opera coincidono in una drammatica condizione di 
interne contraddizioni: 
 
il motore del fare letteratura è per Manganelli una compensazione fantasmatica del gravame 
dell’esistenza, del peso del corpo; è creare uno spazio in cui la salvezza coincide con la sparizione; ma il 
pre-Manganelli non ha ancora tirato il sipario, e attraverso questa apertura sarebbe possibile vederlo, 
proprio lui. 5 
 
La maschera, dietro la quale in seguito celerà la sua biografia, non coincide ancora 
totalmente con il suo volto, perciò essa lascia trasparire ancora la turbata e indifesa 
espressione di Manganelli, prima che la “letteratura come menzogna” ne deformi 
definitivamente i tratti. Nel laboratorio del cosiddetto «pre-Manganelli» le angosce 
espressive corrispondono a quelle esistenziali, in un connubio devastante che lacera 
l'animo dello scrittore e impedisce di trovare uno sfogo attraverso i travestimenti 
letterari. 
 I materiali poetici pongono un problema di notevole portata, sia dal punto di 
vista dell'interpretazione critica sia per quanto riguarda la loro collocazione all’interno 
dell’intera sua produzione, poiché essi stridono notevolmente con la maturità retorica 
del suo libro d'esordio, Hilarotragoedia. La ragione del discrimine tra poesia e prosa è 
dovuta alla marcata presenza della soggettività nei testi poetici, nei quali lo scrittore 
sembra non riuscire a evadere da se stesso. A questo proposito Piccini e Francucci 
concordano nell’individuare una certa discontinuità tra l’Io evidente del Manganelli 
poeta e l’Io dissimulato del prosatore, e così la differenza che si può cogliere tra i versi 
                                                                                                                                               
di una traduzione da Hugh Selwyn Mauberley (1920) di Ezra Pound, tradotta anche da Montale nel 
'48. Nelle note al testo, Piccini sottolinea tutte le citazioni presenti, dal titolo tratto da Ronsard agli 
inserti in greco classico ripresi dall’Odissea e da  Pindaro, senza mai menzionare Pound.  
5 F. Francucci, Splanamento dell’angosciastico? Appunto sull’archeologia manganelliana in G. 
Manganelli, Poesie, cit., p. 347; sulla scrittura come compensazione ha scritto Stefano Ferrari: «la 
concettualizzazione e la verbalizzazione, rispetto all’urlo inarticolato, rappresentano una prima forma 
di elaborazione psichica, e quindi di attenuazione e controllo della tensione originaria», in Id., 
Scrittura come riparazione. Saggio su letteratura e psicanalisi, Laterza, Roma-Bari 1994, p. 6. 
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degli anni ’50 e l’opera d’esordio del '64 risiederebbe «soprattutto nell’ospitalità che le 
poesie garantiscono ancora ad un io parecchio ingombrante» 6. I versi si coagulano 
quindi attorno a quell'«io parecchio ingombrante» che occupa l'intero spazio psichico e 
letterario, facendo sì che i testi ruotino «attorno alla sanguinosa verità dell’esperienza 
individuale, a un perno esistenziale, a un’angoscia propriamente sentita che l’autore non 
elude affatto o mette tra parentesi, esibendola anzi, a partire dal pronome di prima 
persona» 7. L’abbandono della poesia coinciderebbe, perciò, con la necessità di 
occultare l’eccessivo protagonismo dell’Io sotto una pseudo-oggettività che gli viene 
fornita dal magma verbale della prosa barocca e l’impersonalità del genere trattatistico. 
Si determina così un processo di vera e propria «riduzione dell’io» 8, che nella poesia si 
trova ancora in una fase di estrema soggettività, di pervasivo dominio del soggetto, 
mentre nella prosa raggiungerà il massimo grado di occultamento sotto il linguaggio 
abbagliante e polimorfo della retorica barocca: 
 
    Scrivi, scrivi: 
    se soffri, adopera il tuo dolore: 
    prendilo in mano, toccalo, 
    maneggialo come un mattone, 
    un martello, un chiodo, 
    una croda, una lama; 
    un utensile, insomma. 9   
 
Secondo la condivisibile prospettiva d’analisi proposta da Francucci e Piccini bisogna 
porre maggiore attenzione sulla discontinuità, al fine di placare facili entusiasmi 
riguardo a un “Ur-Manganelli” 10 o “Proto-Manga” 11 inteso come miracoloso embrione 
dello scrittore futuro, cosicché sia possibile proteggere e ridimensionare la produzione 
poetica in quanto palese anticipazione tematica e formale della produzione successiva. 
Si tratta di una legittima preoccupazione, ma risulta opportuno non dividere nettamente 
la produzione dell’autore in due blocchi contrapposti, ed è quindi preferibile 
sottolineare le differenze nella continuità: la presenza dell’Io e del dato biografico in 
Manganelli, poeta e prosatore, sono la costante ineliminabile sulla quale egli costruisce 
                                                 
6  Ibid. 
7 D. Piccini, introduzione a Po, p. 10. 
8 A. Giuliani, introduzione a I novissimi, Einaudi, Torino 1961 (n.e. 1965), p. 22. 
9 Po, p. 184. 
10 F. Francucci, postfazione a Po, p. 344. 
11 A. Cortellessa, Il giroscopio dell’anima, in «Riga», p. 100. 
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tutto il suo extravagante impianto retorico, e non una peculiarità esclusiva della 
produzione poetica. Sembra necessario, quindi, non forzare la definizione della scrittura 
poetica come fase della soggettività, «serbatoio di sanguinosa verità personale» 12, in 
opposizione alla scrittura in prosa come fase dell’oggettività, puntando piuttosto sulla 
continuità che lega le due produzioni, a partire dalla costante e mai risolta diatriba tra Io 
biografico e Io letterario. Tale contrapposizione si rivela fondamentale in Manganelli, 
ed è da considerarsi causa scatenante delle angosce di uomo e di scrittore. In questo 
senso risulta assai calzante la massima di Gregorio di Nazianzo, «L’Uno è in guerra 
civile con se stesso», a partire dalla quale Giorgio Agamben, nella prefazione alla tesi di 
laurea di Manganelli, costruisce una precisa definizione del rapporto tra io e scrittura: 
«l’ingresso nel linguaggio (nella scrittura) non è infatti un gesto neutrale, ma introduce 
nel soggetto un principio di divisione infinita» 13. 
 Leggendo le poesie – come ammette Francucci 14 – ci troviamo di fronte al 
Manganelli che conosciamo, ma allo stesso tempo rimaniamo spiazzati: si tratta di un 
Manganelli diverso, sperimentatore di molteplici soluzioni stilistiche, uno scrittore in 
fieri ma già rigoroso e padrone dei mezzi retorici. Il lessico presenta già elementi topici 
della scrittura successiva: come gli aggettivi «perplesso», «furibondo», «astratto», 
«esatto» che subiscono diverse variazioni semantiche a seconda del contesto; l’uso 
sperimentale di parasintetici come «incosmicarsi», che poi diverranno basilari nella sua 
prosa; l’uso ossessivo dell’ossimoro che trova qui le sue prime coagulazioni 
sintagmatiche, le quali compariranno quasi identiche nei testi futuri, come «dolcemente 
disperato», «permanenza provvisoria», «amabile demenza» o «ragionevole niente» 15. 
Inoltre si può rilevare la presenza già abbondante di aggettivi con la terminazione in “-
oso” come «unghioso» e «pensoso»; gli iperbolici e sarcastici superlativi «divinissimo», 
«immoralissima», «deplorevolissima», «certissimo»; giochi di parole come l’incipitario 
«Abbiamo tutta una vita / da NON vivere insieme»; strutture sintattiche costruite 
attorno a periodi ipotetici, “ma” avversativi e domande retoriche che fingono strutture 
argomentative puntuali e logicamente costruite. 
 Nelle poesie più mature, che risalgono ai primi anni '60, il flusso della scrittura 
                                                 
12 D. Piccini, introduzione a Po, p. 19. 
13 G. Agamben, introduzione a G. Manganelli, Contributo critico allo studio delle dottrine politiche del 
‘600 italiano, a cura di P. Napoli, Quodlibet, Macerata 1999, p. 17. 
14 Il critico dichiara: «a leggere le poesie, non possiamo non provare la sensazione di esserci già stati, in 
mezzo a questi versi, e di riconoscere le inconfondibili fattezze, le movenze manganelliane», in F. 
Francucci, postfazione a Po, p. 344. 
15 Si veda in particolare G. Manganelli, Nuovo commento, Einaudi, Torino 1969. 
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poetica assume un ritmo sempre più asfissiante, un’accumulazione nominale sempre più 
fitta: le parole infatti si giustappongono sulla pagina come «allucinazioni», senza 
lasciare respiro e saturando lo spazio a disposizione. In questi testi Manganelli pare 
sperimenta il potere «discenditivo» della parola, la potenzialità esplosiva dell’inconscio, 
che si manifesta attraverso la struttura a “gorgo” dei componimenti. Si vedano alcuni 
brani di Pezzo isterico n. 2, che sembrano descrivere la parabola «discenditiva» degli 
«adediretti» in Hilarotragoedia: 
 
    Giù, eccoti i cerchi 
    concentrici esatti 
    le tangenti dei gorghi: 
    […] 
    entro i primi giri del gorgo, 
    quando sei ancora entro il giro della riva 
    […] 
    penso che l’essere supremo 
    potrebbe ancora in questi 
    gorghi iniziare una sottile 
    disquisizione astratta 
    […] 
    Quale genere di dannazione  
    ha escogitato 
    il dio che ama salvare 
    nei giri pari e iniziali 
    del gorgo verticale? 
    […] 
    prosegue osservando che  
    il gorgo successivo è veramente. 
    […] 
    al gorgo ora si incontra 
    qualche pesce frettoloso 
    una aragosta maledetta 
    con una faccia letteraria 16 
 
Il componimento si regge sia tematicamente che formalmente sui giri del gorgo entro 
cui discendono le parole verso un’entità suprema che «non conosce linee così rette» 17. 
                                                 
16 Po, pp. 139-142. 
17 Ivi, p. 141. Si veda anche il gioco fonico «gorgo; gorgoglio; orgoglio / di anima», p. 172. 
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La struttura a “gorgo” per organizzare i materiali che la compongono si affida al proprio 
vorticare, in tal modo essa resiste finché i versi continuano a ruotare: l'organizzazione 
compositiva del testo si mantiene sino alla fine grazie al ritmo dei legami sintattici e 
semantici, che si ripetono di gorgo in gorgo variando il senso complessivo. Come ha 
notato Piccini, non si tratta ancora della lingua «raggelata e barocca, libresca, 
eruditissima e fluorescente» di Hilarotragoedia, ma di certo Manganelli muove i primi 
passi in quella direzione proprio nei testi poetici degli anni '60, «dove piuttosto a far 
presentire lo sboccio di un nuovo incrocio di generi, di una nuova e formidabile 
(etimologicamente retorica è semmai il flusso, il getto, il ritmo verbale, in pezzi di 
frenetica o (per usare una definizione d'autore) sterica pullulazione, che qui non 
rientrano ancora in una calibratura organica» 18. In effetti l’alternanza caotica di versi di 
varia misura, sommata a una ridondanza fonetica generata dalla ripetizione anaforica di 
termini chiave, conferisce alla struttura a “gorgo” una tensione che crea unità nel testo e 
che tende già alle strutture ritmiche della prosa barocca: 
 
    ma ora tutti i vertici della pazzia 
    sono ben ripuliti verniciati 
    di fresco stanno ora nel buio 
    ma che luce che luce che luce 
    che luce attendono da TE 
    Tu la possiedi così esatta 
    punto matematico 
    (che nome esatto puntuale) 
    e se non hai budella 
    avrai questa assenza verticale 
    (esattamente esattamente) 19   
 
L'iterazione ossessiva dell'elemento luminoso in contrasto con il buio dominante 
evidenzia la ricerca incessante di una “esattezza” biografica e letteraria (segnalata dai 
due aggettivi e dal doppio avverbio ravvicinato), che non può essere conquistata fino in 
fondo e perciò si configura come «assenza verticale», «punto matematico» che non solo 
tiene insieme «tutti i vertici della pazzia», ma determina anche la cancellazione totale 
del dato corporeo («se non hai budella / avrai questa assenza verticale»). Si coglie qui 
una predilezione per il chiaroscuro barocco, che determina continue oscillazioni tra 
                                                 
18  D. Piccini, introduzione a Po, p. 15. 
19 Ivi, pp. 141-142. 
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zone luminose e zone d'ombra, producendo una continua mobile incertezza metafisica. 
Attraverso il recupero di elementi tipici della poesia barocca, Manganelli pone le basi 
per la costruzione di una teologia negativa, in cui al centro si trova la paradossale 
«assenza verticale» del divino, la quale determina una totale dispersione dell'Io colto nel 
tentativo di aggrapparsi alle infinite potenziali raffigurazioni del vuoto centrale. Così la 
scrittura diventa solidificazione delle immagini che affollano la psiche dello scrittore, il 
quale incide direttamente con l’unghia il proprio dolore, il proprio sangue, fino a 
svuotarsi completamente, scrivendo il proprio niente: 
 
   ecco il mio amore è già disintegrato 
   più niente più niente più niente 
   un’unghia io dono a questo cielo 
   l’unghia della mia  
   continuità – niente, niente, niente, 
   un’unghia, un’unghia, eccotela, amala, sono io, io, io, 
         il niente.20 
 
Manganelli sente la necessità di svuotare completamente la propria psiche, fare tabula 
rasa della biografia, per poter mettere in atto tutti i travestimenti possibili, svincolati 
dalla centralità del soggetto, perciò «la polverizzazione dell’io-autore» 21 dà spazio al 
«coro di voci inaudite o inaudibili» 22 che convivono dentro il medesimo Io. Solo se l’Io 
cessa di essere monolitico e mette in discussione la sua unicità, allora la pluralità di 
elementi che lo compongono può manifestarsi: infatti, secondo la definizione elaborata 
da Jung, l’Io si presenta come «un’immagine di moltissimi processi e del loro gioco 
reciproco, cioè di tutti quei processi e contenuti che compongono la coscienza» 23. 
Recensendo nel 1987 il libro dello psichiatra Oliver Sacks, L’uomo che scambiò sua 
moglie per un cappello, Manganelli afferma: 
 
Che cosa è? Non è l’io; forse è l’anima, ma […] ciascuno di noi non è un “io”, è un “noi”; ma uno di 
questi “noi” appunto, è l’irriducibile. 24 
                                                 
20  Po, p. 207. 
21  S. Pegoraro, Il “fool” degli inferi. Spazio e immagine in Giorgio Manganelli, Bulzoni, Roma 2000, p. 
77. 
22 G. Manganelli, Sconclusione, Rizzoli, Milano 1976, p. 80. 
23 C. G. Jung, Spirito e vita (1926) in Id., Opere, VIII, Bollati Boringhieri, Torino, 1983; qui si cita da M. 
Paolone, Il cavaliere immaginale, cit., p. 65. 
24 G. Manganelli, Il vescovo e il ciarlatano, cit., p. 86; cnfr O. Sacks, L'uomo che scambiò sua moglie 
per un cappello, Adelphi, Milano 1986. 
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Quindi il pronome “io” rappresenta solo una «personalità parziale», mentre nel nostro 
inconscio risiede «l’uomo collettivo», quell'irriducibile “noi” che tiene unite le diverse 
individualità attraverso la pluralità. La scrittura non si configura come un atto solitario 
del singolo Io, ma come un atto collettivo a cui partecipa una folla degli innumerevoli 
Io, secondo una prospettiva che – come ricorda lo stesso Manganelli in Letteratura 
come menzogna – già Yeats aveva brillantemente esposto: «Io sono una folla, sono un 
uomo solitario, sono nulla» 25. Al poeta irlandese Manganelli riconosceva anche un'altra 
prerogativa assai rilevante nella prospettiva di una scrittura che si configuri  
necessariamente come teologica, andando a colmare l'assenza degli dei e della propria 
soggettività. Infatti Manganelli afferma in uno degli numerosi articoli dedicati a Yeats: 
 
Per un poeta, la dimensione teologica, l'organizzazione fittizia di un mondo di figure, ha la funzione 
di introdurre un elemento costante, una sorta di definizione geometrica, una insistenza logica; in 
definitiva, il poeta teologo è al riparo dal sentimento, e non teme di toccare qualsivoglia livello della 
fantasia, del linguaggio. La teologia non è una struttura realistica, né perfettibile: è un sistema 
linguisticamente coerente, esigente, qualcosa che il poeta può insieme vivere e patire, una forma 
assoluta cui non potrà né vorrà sottrarsi. 26 
  
L'ambizione teologica è ciò che muove la scrittura manganelliana, verso la costante 
ricerca di una impostazione retorica che sia «organizzazione fittizia di un mondo di 
figure», attraverso la quale egli possa dissimulare le proprie angosce esistenziali e 
stilistiche. Ma prima di giungere a una compiuta maturazione del discorso teologico 
negativo, genere che caratterizza la seconda parte della sua produzione dagli anni 
Settanta in poi, Manganelli ha bisogno di sperimentare la parola poetica teologica – 
sulla scia degli amati testi di Donne e Yeats – per riuscire a organizzare «un sistema 
linguisticamente coerente», mettendosi «al riparo dal sentimento», dalla «insana 
avventura dell'esistere» 27.  
 Gli esiti del laboratorio poetico di Manganelli sono la riprova che in quegli anni 
egli sta per compiere la sofferta metamorfosi da scrittore in potenza a scrittore in atto, e 
                                                 
25 Citato in G. Manganelli, Il mago astuto, in Id., LCM, p. 75; si veda anche W. B. Yeats, Mythologies, 
Macmillan, London 1923. 
26 G. Manganelli, Come parla Yeats il poeta teologo, “Corriere della sera, 11 settembre 1984; ora in Id., 
Incorporei Felini, II Recensioni e conversazioni radiofoniche su poeti in lingua inglese (1959-1987) , 
a cura V. Papetti, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2002, p. 39. 
27 Po, p. 33. 
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che di tale metamorfosi possiede lucida consapevolezza; come si evince da quanto egli 
stesso scrive nei Quaderni di appunti, in data 5/2/1955: «La penna “resiste” di più alla 
mano che scrive: la mano è già materia, è fuori di noi» 28. Il conflittuale rapporto con 
l'attività stessa della scrittura segna tutta la raccolta e si scontra con la necessità di 
scrivere e dare forma al nucleo della propria insanabile sofferenza. Esempio 
emblematico di questo doloroso processo, lungo il quale Manganelli si confronta 
contemporaneamente sia con la sofferenza psichica sia con l’ossessione per la scrittura, 
risulta essere in particolare un testo datato 23/1/1961, che si chiude con questi versi: 
 
    Usa il tuo inferno totale: 
    scalda i moncherini del tuo nulla; 
    gela i tuoi ardori genitali; 
    con l’unghia scrivi il tuo nulla: 
    a capo. 29 
 
Manganelli dovrà attendere ancora qualche anno prima di riuscire a scrivere davvero il 
«suo nulla» inciso con l’unghia, il nucleo del suo «inferno totale», poiché solo a partire 
dal 1964, data di pubblicazione di Hilarotragoedia, egli sarà in grado di affrontare 
attraverso il simulato rigore del genere trattatello le mutevoli conformazioni dello 
spazio infero e il destino “tanatocentrico” dell'uomo. Secondo l'acuta osservazione di 
Pietro Citati, Manganelli riesce a superare definitivamente il suo blocco grazie alla 
psicoanalisi e alle lunghe sedute con il professore Ernst Bernhard, cominciate nel ’57: 
 
Sull’orlo della disperazione, senza speranza di vivere né di morire, aveva conosciuto Ernst Bernhard, il 
quale l’aveva aiutato ad attraversare le ombre dell’inconscio. Per qualche anno, aveva vissuto con loro, 
discorrendo soltanto di loro e con loro. Tutte le forme della sua mente erano state suscitate dal sonno in 
cui giacevano abbandonate e oppresse: l’analisi aveva risvegliato, in lui, lo scrittore nascosto; la 
letteratura l’aveva salvato dalla disperazione. 30 
                                                 
28 G. Manganelli, Appunti critici, a cura di A. Cortellessa, in «Riga», p. 87; come ha sottolineato 
Cortellessa: «Si gioca qui la partita decisiva: prima che per lo scrittore in potenza, per l'uomo in atto», 
in Id., Libri segreti, Le lettere, Firenze 2008, p. 193. 
29 Po, p. 185. 
30 P. Citati, Giorgio, malinconico tapiro, in «Riga», pp. 256-57; aggiunge Citati: «Sapeva benissimo che, 
dal sottosuolo, provengono i maggiori pericoli per chi scrive. Era troppo intelligente per perdere il 
proprio controllo. Così, in parte senza volerlo, compì una doppia trasposizione. In primo luogo, 
trasportò le figure dell'inconscio nella parte intellettuale della mente; così che tutti i brividi, le 
folgorazioni, le fosforescenze, i trasalimenti, le voci, i sussurri, le metamorfosi dell'inconscio vennero 
rinchiusi nella sua mente bene organizzata. […] In secondo luogo, come Poe, egli trattò l'inconscio 
con gli strumenti della retorica tardoantica, rinascimentale e barocca. […] Se questa letteratura 
conosceva un rischio, - era insieme quello dell'informe e dell'eccesso trionfale di forma: rischio nato 
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Lo scrittore nascosto a cui fa riferimento Citati sembra coincidere proprio con il 
Manganelli poeta e con le sue prime prove laboratoriali, autore di testi nei quali la 
disperazione si trova ancora in una fase di insostenibile compressione («E’ la 
disperazione più nera» 31), senza vie d’uscita, condizione nella quale ancora la scrittura 
non riesce a sgorgare dalla penna con la necessaria fluidità. Le poesie si presentano 
come il necessario luogo di passaggio e trasformazione per approdare poi alla 
magmatica e «proliferante» 32 scrittura prosastica. Alla pari dei quaderni di Appunti 
critici, le poesie risultano documento indispensabile per la comprensione della 
produzione manganelliana prima di Manganelli, quell’ “Ur-Manganelli” che continuerà 
a permanere come rumore sottile nella trame del tappeto ritmico del Manganelli 
prosatore. 
 Concentrando l’attenzione sui testi che compongono la sezione Poesie e relative 
appendici, si può notare una notevole compattezza tematica che non si abbina, però, a 
una altrettanto solida omogeneità formale. A un primo sguardo complessivo dei testi 
risulta evidente come ognuno di essi si configuri in quanto variazione su di un unico 
tema: la Morte «in tutte le sue forme» 33, un interesse “tanatocentrico” che anticipa 
quello del libercolo sulla «catalevitazione discenditiva». Una ossessionante “volontà di 
morte” pervade l’intera raccolta, e si impone in qualità di centro tematico totalizzante 
sul quale si innestano innumerevoli possibilità di costruzione verbale. Ogni 
componimento si presenta infatti come ipotetica trascrizione di una traiettoria 
“tanatocentrica”, rendendo evidente il primo tentativo di Manganelli di sondare le 
effettive possibilità comunicative della parola nei confronti della Morte, con l'ambizione 
di ridurre la distanza tra realtà quotidiana e spazio oltremondano. Quindi nei testi 
poetici Manganelli si impegna per la prima volta ad analizzare le proprie angosce, 
accettando il confronto diretto sulla pagina ma non ancora nella psiche. Si assiste così a 
una lotta impari tra lo scrittore, alla ricerca di un mezzo espressivo attraverso il quale 
esternare il proprio malessere, e l’onnivora presenza di un contenuto angoscioso che 
egli non riesce a domare: la monomania di Manganelli per la Morte ingloba tutta la 
scrittura poetica.  
 Nel componimento che apre la raccolta – secondo l’indice d’autore rinvenuto da 
                                                                                                                                               
dallo strano abbraccio tra inconscio e retorica», (p. 257). 
31  Po, p. 182. 
32 G. Guglielmi, L’inferno linguistico di Manganelli, in «Riga», p. 207. 
33  Po, p. 28. 
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Piccini 34 –, viene immediatamente esplicitato il nucleo tematico su cui si fonda la 
ricerca poetica di Manganelli: il poeta trova pace solo nella scrittura, una pace che «sta 
tutta nella bianca / costola del libro, / la pagina rettangolare / virgole, maiuscole» 35, 
poiché solamente la scrittura è in grado di placare «gli argomenti dell’inferno», sebbene 
la consapevolezza dell’inevitabile «morte amara» (figura retorica di montaliana 
memoria) renda futile ogni tentativo di addolcire il destino dell'uomo. In questo testo 
programmatico-esistenziale Manganelli espone il suo progetto di scrittura e di vita, 
anticipando per certi versi il suo testo teorico sulla letteratura del 1967: infatti nella 
contrapposizione tra l’inferno del corpo e della mente con la pace della finzione 
letteraria, la letteratura si impone non solo in quanto cura alla disperazione e alla 
solitudine, ma anche come sintomo dell’ineliminabile inquietudine dell’uomo; la 
letteratura è pacificante e ambigua perché in essa «tutto è esatto, e tutto è mentito» 36. 
Solo l’«amichevole inchiostro» aiuta l’uomo Manganelli ad arginare «gli argomenti del 
delirio», contrastando «una antica voglia di dormire», una oblomoviana rinuncia a 
vivere 37. L’atto stesso della scrittura diviene segnale di resistenza all’inferno della 
mente, tentativo di non abbandonarsi alla dissoluzione di sé nel vortice autodistruttivo 
della malattia: 
 
    La mia pace meccanica, asciutta, 
    tutta in possesso della mano, 
    la mia pace terrestre 
    senz’ira, ignota agli angeli, 
    sta tutta nella bianca 
    costola del libro, 
    la pagina rettangolare 
    virgole, maiuscole; 
    elude l’arguzia della mente 
    in calme prospettive 
    gli argomenti dell’inferno. 38 
                                                 
34 Vedi in particolare la “Nota al testo” di D. Piccini in Po, pp. 247 e segg. 
35 Po, p. 25. 
36 G. Manganelli, Letteratura come menzogna, Feltrinelli, Milano 1967; qui si cita da Adelphi, Milano 
1985, p. 223. 
37 Si veda la prefazione di Manganelli a I. Goncharov, Oblomov, introduzione e traduzione di E. Lo 
Gatto, Einaudi, Torino 2006: «L'unico che “sa”, l'unico che è consapevole della imperfezione della 
vita è appunto Oblomov. Dunque, egli è non per finzione retorica ma veramente “eroe” del libro; ma 
un eroe che può solo vivere la propria estraneità agli altri, dimorare nell'ombra, nel sonno, nel sogno, e 
soprattutto “non fare”, giacché fare è “vivere” senza coscienza dell'imperfezione del vivere» (p. VI).  
38  Po, p. 25. 
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Tuttavia Manganelli non rinuncia ad affrontare «gli argomenti dell'inferno», ma anzi 
decide di verificare le traiettorie linguistiche della discesa all'Ade, seguendo il suo 
ineludibile destino “hilarotragico”. Nella teologia para-teologica che va costruendo, egli 
infatti considera la Morte in quanto prerogativa precipua degli uomini, i mortali appunto 
(«adediretti» nella sua definizione), poiché è la Morte a dare senso alla Vita e alla 
Letteratura; come si legge in Discorso dell'ombra e dello stemma: fin «dal principio dei 
tempi, le parole hanno avuto a che fare con la Fine del Mondo» 39. In base a questa 
prospettiva si capovolge il rapporto tra vita e morte, tra vita e letteratura, poiché vita e 
letteratura si delineano come alterazioni di una condizione naturale e costante di morte, 
e così egli può affermare che «solo l’inferno è onesto» 40 in quanto estremamente cinico 
e puntuale nel porre fine alle vane illusioni che la Vita crea:  
 
    La vita che non ci appartenne, 
    un’ora qualunque, casualmente, 
    la possiederemo nella morte. 41 
 
Non possediamo la nostra Vita mentre siamo in vita, ma ne otteniamo qualche 
frammento solamente dopo la morte, un Aldilà che all’uomo non toglie ma concede una 
possibilità di esistenza. Questo tema avrà notevole sviluppo nell’opera di Manganelli, 
basti pensare al Discorso sopra la difficoltà di comunicare coi morti contenuto in Agli 
dei ulteriori 42, o ai dialoghi tra il protagonista morto-non morto e una imprecisata voce 
guida in Dall’inferno, testi nei quali è evidente il riferimento al leopardiano Dialogo di 
Federico Ruysch con le sue mummie delle Operette morali 43. In base a questo principio 
                                                 
39  DOS, p. 89. 
40  Po, p. 26. 
41  Ivi, p. 52. 
42 G. Manganelli, Agli dei ulteriori, Einaudi, Torino 1972; ora Adelphi, Milano 1989; in cui si legge: 
«tutto ho scritto intingendo la spennata penna del mio ingegno nel mio negrissimo inchiostro interiore; 
così come gli uomini compilano i propri sogni, intingendosi, pennini di se medesimi, nel calamaio 
della notte» (p. 134). 
43 Sul rapporto Manganelli-Leopardi si veda in particolare A. Cortellessa, Al Leopardi ulteriore. Giorgio 
Manganelli e le “Operette morali”, in “Quel libro senza uguali”. Le “Operette morali” e il 
Novecento italiano, a cura di N. Bellucci e A. Cortellessa, Bulzoni, Roma 2000, pp. 335-406; e inoltre 
A. Giuliani: «Una volta, per spiegarmi quella bizzarra “cosa stilistica” che è lo scrittore Giorgio 
Manganelli, una viziosità verbale così signorile, astratta, e insieme così umoresca, ho supposto che il 
Leopardi delle Operette morali, dopo un regolare trattamento psicanalitico, avesse imparato a ridere 
col ventre, a filosofare parodisticamente dentro il sogno, delusorio ma gradevolissimo, 
dell'onnipotenza. Dategli, dicevo, “l'infinita vanità del tutto” e vedrete esplodere la sua ilarità di 
sapido profanatore del Grande Nulla. Dategli la fine del mondo, e lui la trasformerà in una cerimonia 
retoricamente prestigiosa», in Id., Queste parole sono un diluvio, in «Riga», p. 232. 
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la Morte in Manganelli non solo viene reintegrata nella Vita, ma oltretutto diviene 
insopprimibile fondamento di Vita, un vivere che è un vivere per la morte, come causa e 
fine: «la paura della morte» tiene in vita, essendo la «paura ininterrotta» l'unica «prova 
della mia esistenza», «della mia continuità» 44. 
 Per Manganelli è «la nostra vocazione orizzontale» 45 a renderci vivi, senza la 
quale non potremmo considerarci uomini mortali, in quanto privati del senso primo 
della nostra Vita, ovvero il paradossale principio regolatore della nostra carne. L’uomo 
in atto non può considerarsi tale, se non contiene in sé il germe del cadavere in potenza, 
«mentre la pubertà della morte / gli matura addosso, tenera peluria» 46, inestricabile 
vincolo che sta alla base di qualsiasi pretesa di vita e di scrittura: 
 
    Noi conosciamo la voglia di morire 
    non c’è donna più costante 
    non c’è carne più docile all’abbraccio 
    le unghie prefigurano la morte 
    le ossa nel centro della carne 
    conservano altissima costante 
    consacrano la voglia della morte. 47  
 
L’andamento ossimorico di questi versi tiene unite le opposte tensioni alla Vita e alla 
Morte, le quali allo stesso tempo lacerano l’uomo ma ne permettono anche l’esistenza. 
Manganelli trova nella figura retorica dell’ossimoro, in quanto «paradosso intellettuale» 
48, la forma più consona a sintetizzare la dialettica delle contrapposizioni irrisolte. 
Ossimorico si rivela infatti il percorso stesso che conduce l'uomo dalla culla alla tomba 
e ancora oltre verso l'esplorazione degli spazi inferi, configurandosi come 
«catalevitazione», ovvero movimento bidirezionale che implica al contempo l'ascesa e 
la discesa. A questo proposito Domenico Scarpa scrive che «l’ossimoro è un caso di 
geometria non euclidea della parola» 49, ovvero una concordia oppositorum che permea 
                                                 
44 Po, pp. 54-55. 
45 Ivi, p. 63. 
46 Ivi, p. 30. 
47 Ivi, p. 63. 
48 H. Lausberg, Elementi di retorica, Il Mulino, Bologna 1969, p. 212. 
49 D. Scarpa, Oscuro/Chiaro, in «Riga», p. 433; sulla “catalevitazione” Francucci scrive: «La levitazione 
discenditiva, come evento e senso immateriale, non cessa a sua volta di dividersi e ramificarsi; non è 
possibile individuare un punto, per quanto lo si voglia ridotto, in cui questo senso, questo evento, sia 
presente e se stesso. […] La levitazione discenditiva è dunque un movimento illocalizzabile, cui non 
si può mai assegnare una direzione, ma sempre due direzioni opposte, insieme; essa non è origine 
fissa, ma continua a percorrere tutte le serie […], dividendo ancora, producendo nuove divergenze e 
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la sintassi e costruisce altrettanti luoghi non euclidei, in quanto infinitamente ipotetici e 
indeterminati non luoghi – come viene confermato da un frammento del brano iniziale 
di Dall'inferno: 
 
Non ho il sentimento che dovrebbe essere connaturato all’inferno, di una definitiva sconfitta; sconfitta 
che, per essere totale, consentirebbe una sorta di maligna pace. 50  
 
Anche qui, come nel primo testo poetico della raccolta, ritornano accostati i due termini 
«inferno» e «pace», in qualità di opposti che, pur non concordando, mai si elidono, 
convivendo sulla pagina grazie alla duttilità/ambiguità espressiva dell’ossimoro 
«maligna pace». L’inferno e il paradiso si affrontano in una antitesi imperfetta perché 
entrambi si contengono, scambiandosi l’un l’altro i rispettivi aggettivi, che solitamente 
li accompagnano: «solo l’inferno è onesto» proprio perché «la pace meccanica, 
asciutta» è «ignota agli angeli»; mentre le nostre «invivibili» vite sono regolate dalla 
«Grazia Casuale» che tra tutte le possibilità sceglie «una morte da morire: / una morte 
casuale, innecessaria, / distratta, senza te». La scrittura per ossimori concatenati 
consente a Manganelli di descrivere l’imperfezione, la discordia degli opposti, lasciando 
sempre aperta una possibile reversibilità (ad infinitum) tra i due termini 
dell’opposizione; e assecondando così l'ostilità dichiarata contro tutto ciò che è 









                                                                                                                                               
nuovi incroci» , in Id., Barocco, in «Riga», p. 314. 
50 G. Manganelli, Dall’inferno, cit., p. 8. 
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 Quando nel 1964 uscì il suo libro d'esordio, Hilarotragoedia, Manganelli – 
professore quarant'enne – venne accolto dalla critica come autore dallo stile già maturo, 
in possesso di una straordinaria abilità retorica, rivelandosi un esordiente per nulla 
sprovveduto. La fastosa prosa di Manganelli, infatti, non nasce dal nulla, ma prende 
forma e solidità pian piano, durante un lungo e tormentato percorso di formazione 
letteraria, che lo ha portato a sperimentare diverse tipologie di scrittura e diversi generi 
letterari, a cominciare inaspettatamente proprio dalla poesia, abbandonata a ridosso 
della pubblicazione di Hilarotragoedia, a favore di quella prosa proliferante e 
inclassificabile caratteristica di tutta la sua opera. In questo passaggio fondamentale egli 
acquisisce coscienza delle sue potenzialità di scrittore e matura quelle competenze 
retoriche attraverso le quali manipolare con destrezza il linguaggio e il ritmo della 
prosa; come sostiene Michele Mari: egli «era un uomo angosciato», ma  «era anche un 
uomo coltissimo; e lì, all'intersezione di quell'angoscia e di quella cultura, nasce la sua 
maniera» 1. Dunque la nascita della sua «maniera» si colloca nel punto di intersezione, 
di mediazione tra due spinte opposte, che Manganelli è riuscito a dominare solamente 
attraverso il meticoloso studio della retorica, sia antica che moderna, privilegiando in 
particolare le architetture linguistiche create dai trattatisti barocchi del '600.  
 Il laboratorio di formazione di uno scrittore è sempre un luogo estremamente 
complesso e oscuro, che non si lascia sondare con facilità. Nel caso di Manganelli, 
inoltre, la mole di materiali inediti è enorme, composita e intricata, e ciò non agevola il 
compito di ricostruire l'archeologia dei suoi scritti. Negli ultimi anni, però, sono stati 
pubblicati alcuni materiali di notevole interesse, necessari per far luce sul laboratorio 
del “pre-Manganelli”, che anticipa il suo esordio letterario: sulla rivista «Riga», n. 25 
(2006), sono stati pubblicati alcuni stralci dai quaderni di Appunti critici (1948-1956) a 
cura di Andrea Cortellessa, e inoltre l’incompiuto “trattatello” sul suicidio, Un libro 
(1953-1955), a cura di S. S. Nigro; per Crocetti è uscita la raccolta dei materiali poetici 
Poesie (2006), a cura di Daniele Piccini; di recente è stata pubblicata la raccolta di 
racconti e abbozzi inediti Ti ucciderò, mia capitale (Adelphi, 2011), a cura di S. S. 
Nigro 2. Grazie a questi materiali è possibile fornire una panoramica decisamente 
                                                 
1 M. Mari, La maniera di Manganelli, in A.V., Le foglie messaggere, a cura di V. Papetti, Editori 
Riuniti, Roma 2000, p. 20 
2 Sulla composizione della raccolta: «i racconti della prima sezione sono entrambi del 1940; quelli della 
seconda si collocano tra la fine del 1940 e l'inizio del 1950; la terza sezione è databile 1951-1955; la 
quarta è della prima metà del 1960; la quinta, della seconda metà del 1960; la sesta si apre con Il 
prefetto loquitur, sempre del 1960, che prelude alla composizione di HT (si pensi al docnes loquitur 
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completa del laboratorio di scrittura tra gli anni '40 e gli inizi degli anni '60, finora poco 
conosciuto e studiato. Per lo studio delle fasi della sua formazione di scrittore risulta 
particolarmente rilevante individuare i possibili rapporti tra prosa e poesia, analizzando 
insieme i tentativi, spesso incompiuti, nell’uno e nell’altro campo. A proposito della 
composizione del trattatello Un libro Silvano Nigro informa: 
 
c'è un pre-Manganelli, piegato su una sgangherata e bizzosa macchina da scrivere. È il catecumeno 
che accumula e scarta cauzioni narrative; e tenta di ascoltare, dentro il fragore prodotto dai tasti 
pestati, e di imbrigliare in racconti geroglifici, le voci e i segnali che provengono da una terra 
incognita, forsa mai esistita, forse già scomparsa. Scrive. Scrive tanto. Mette su carta finzioni di 
finzioni. Butta giù frammenti di biografie immaginarie, autenticate dalla verità della retorica. 
Insegue alfabeti misteriosi e cataloga spezzoni di geografie indecifrabili. Notomizza il “cadavere” 
cosmico di una divinità che è tale in quanto morta. Registra conferenze e relazioni di didascali 
sedotti da un'arcana e fanatica erudizione. Cerca di conquistare ai rabeschi della sua umorosità la 
disciplina saggistica del trattatello e del manualetto. 3  
 
Risulta significativo notare che, parallelamente alla produzione poetica, Manganelli si è 
cimentato per la prima volta con la scrittura prosastica nella forma del trattatello sul 
tema del suicidio. Negli stessi anni, dunque, egli sperimenta il linguaggio in diverse 
forme nel tentativo di esprimere e dare corpo ad una medesima ossessione 
“tanatocentrica”. Il trattatello manganelliano si apre con un’emblematica riflessione 
sullo «scrivere libri» e sulla «poesia brutta». Manganelli, accingendosi a scrivere, si 
interroga sull’atto stesso della scrittura, sulle proprie capacità e sulle caratteristiche 
intrinseche che differenziano la scrittura in prosa e in versi; così scrive nell’incipit meta-
letterario: 
 
Dunque faccio sul serio? Ho messo pagina uno, ho scritto in quei caratteri grossi un titolo. Non me ne 
intendo, ma credo che il titolo si metta dopo, alla fine. Poco importa. Dovendo scrivere un libro, parliamo 
dello scrivere libri. 4 
 
Continuando a ragionare sulla possibilità che il titolo preceda l’opera, Manganelli si 
sofferma sull’assenza di titoli nelle poesie dal Trecento fino al Cinquecento, motivando 
                                                                                                                                               
del trattatello), procede con La cartolina e Gli orologi del 1968 circa, Una guida del paese di Baedeker 
del settembre 1969, e si chiude con i racconti del 1970; la settima si colloca tra il 1972 e il 1980; 
l'ottava tra il 1981 e il 1982; la Prima appendice è il laboratorio del Presepio; la Seconda appendice 
raccoglie racconti incompiuti e frammenti vari, dal Manualetto del 1951, al Caligola del 1955, a Del 
vero e del falso dei discorsi del 1960, fino a concludere con i Frammenti del 1970», in S. S. Nigro, 
postfazione a G. Manganelli, Ti ucciderò, mia capitale, Adelphi, Milano 2011, p. 371.  
3 S. S. Nigro, Vita autentica di uno scrittore immaginario, in «Riga», p. 131; spunto per la scrittura del 
trattatello sul “suicidio” è la lettura del Mestieri di vivere di Pavese, vedi infra Cap. 3.2. 
4 G. Manganelli, Un libro, 1953-1955, in «Riga», p. 112. 
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la scelta dei poeti con la loro «perfetta coscienza che una poesia non parla di niente» 5. 
Prosegue, poi, affrontando il tema dell’utilità della «poesie brutta», legata alla 
possibilità di prevenire la scrittura di componimenti, che siano solo frutto del nucleo 
angoscioso che attanaglia l'Io, senza alcuna attenzione agli aspetti compositivi del 
verso: 
 
Leggendo poesie brutte si prova un senso di sollievo. Ci accorgiamo che la piega degli avvenimenti ci 
stava inclinando a scrivere poesie come quella. Trovarcela davanti già scritta è come trovarci tra i piedi il 
figlio che dovevamo partorire – quello con il viso storto e la bocca balbuziente. […] Noi siamo liberi. 
Useremo anti-fecondativi. 6 
 
La «poesia brutta», secondo l’autore, «è sempre molto tenera o molto dotta», perciò in 
qualche modo supplisce al bisogno di consolazione nella solitudine, fornendo una via di 
fuga dalla follia. In ogni caso Manganelli, pur avendo preso in considerazione 
l'eventualità della poesia, sceglie di scrivere il libro sul suicidio in prosa, adducendo 
varie motivazioni: 
 
La ragione che non so scrivere poesie è naturalmente la meno importante. Perciò non la prenderò neppure 
in considerazione. L’importante è che la poesia accetta la presenza della disperazione – anche quando è 
pessima poesia – e vuole lavorarci dentro. In realtà, è dalla parte della disperazione. La morte parla in 
rima, in endecasillabi, in versi liberi. La follia ama le cantilene e i ritornelli. Anche l’amore. E infatti la 
qualità più difficile dell’amore è che esso richiede l’accettazione, la collaborazione della morte. […] Tutto 
ciò non patisce altre leggi che quelle – strettissime, e necessarie – della poesia. L’agonizzante si lamenta: 
tende alla musica. Annaspa: si prova nella danza. Fa smorfie, si contorce: è un mimo. Alla fine, si riduce a 
puro valore plastico. Tutta l’operazione è rimasta lirica. Taluni, invece di scrivere un ultimo sonetto, si 
sono buttati dal quinto piano. Un gesto metaforico. 7 
 
La poesia è legata indissolubilmente alla morte e al suicidio, il linguaggio metaforico 
non si allontana dalla vita, ma ne è l’esatta traduzione; perciò Manganelli considera il 
suicidio come «gesto metaforico», figura retorica dell'automorire, finché in 
Hilarotragedia il suicidio del «non nato» verrà definito addrittura «metafora di una 
metafora» 8. Però egli sente la necessità di trovare una tmodalità di scrittura che gli 
permetta un certo distacco dalla propria angoscia. La prosa permette tutto ciò, perché 
«nella sua ragione di partenza, essa nasce come differenza dalla disperazione» 9: 
                                                 
5 Ivi, p. 113 
6 Ibidem 
7 G. Manganelli, Un Libro, cit., pp. 113-114. 
8 HT, p. 119. 
9 G. Manganelli, Un libro, cit., p. 114. 
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Se dalla prosa non si pretende la brulicante seduzione delle metafore, se non le chiediamo che ci induca a 
muovere il nostro corpo in ascolto secondo il ritmo degli agonizzanti, o il fremito dell’infoiato (alias 
innamorato), dovremo convenire che essa è in una condizione quasi ideale per lasciarci sperare che in 
essa si possa ritrovare una nuova arma contro il grande “sillogismo sbagliato” dell’universo. 10  
     
Così Manganelli dichiara esplicitamente la sua preferenza per la prosa e il conseguente 
abbandono della poesia, ma in realtà poche righe dopo egli stesso ammette che 
considerare fredda la prosa «è una tautologia», perché il distacco della prosa, la sua 
presunta “freddezza”, non riguarda lo stile, ma il diverso modo di affrontare la materia 
rispetto alla poesia. In questo passaggio Manganelli fa esplicito riferimento alla 
cosiddetta “prosa poetica” di De Quincey e Lamb: «la prosa appartiene alla strategia», 
mentre «la demenza è poetica» 11. Quindi, essendo obiettivo della scrittura non illustrare 
ll'universo ma renderlo “masticabile” («Nulla deve chiarirsi, in realtà. Si tratta di 
rendere masticabile l’universo»), Manganelli ritiene che la prosa gli consenta di 
affrontare in maniera meno delirante «il grande “sillogismo sbagliato” dell’universo», 
lasciando alla poesia l’impetuoso sfogo della soggettività. La scissione tra la funzione 
della prosa e quella della poesia appare netta e insanabile; ma in realtà si tratta di una 
dichiarazione di intenti che non rispecchia la pratica del laboratorio manganelliano. Egli 
infatti, nel suo primo abortito “trattatello”, tenta un distacco programmatico, pur 
conservando una presenza del soggetto assai rilevante, al pari dei testi poetici; d’altro 
canto, nei componimenti in versi si possono riscontrare tentativi di moltiplicazione e 
frantumazione del soggetto che risultano essere tutt’altro che “brutta poesia”, vittima di 
sentimentalismi e di incontrollata demenza. 
 Il legame tra i tentativi poetici e la prima produzione in prosa appaiono evidenti: 
infatti sia Piccini che Francucci concordano sul fatto che gli intrecci tra le poesie, 
soprattutto le ultime composte a ridosso degli anni '60, e «la sua nuova musa prosastica» 
12 siano numerosi e significativi. Piccini individua una notevole affinità tra l’“Inserto 
sugli addii” in Hilarotragoedia e alcuni brani di Liebesgedichte fünf, presente nella 
sezione “Altre poesie”. Si mettano a confronto i due elementi, prima quello 
“hilarotragico” e di seguito quello poetico: 
 
[…] si vedano le partenze, gesto di simbolica terribilità, fosse anche partenza tranviaria, simbolo di 
dipartita, decesso, scomparsa, non essere, non essere mai nati: il che comporta frastuono assordante 
di membra litigiose, eversione di cuoi capelluti, in luogo folto di gravi, sordidi e insolenti facchini, 
strilloni nunzi di cattivanti sventure, fastosi ammiragli ferroviari, commodori dei bagagliai; luogo 
                                                 
10 Ibidem 
11 Ibidem 
12 D. Piccini, introduzione a Po, p. 15. 
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tragico e indecoroso, confortato da zaffate di orina infantile, e sciami di singulti con magliette a 
strisce; patetico di sesso peloso e lamentoso (sempre, sempre gli amanti si separano); epilessia di 
fazzoletti, esplosione discinetica di dita crocchianti agli adii; allusivo imbroglio di orari, scambi, 
ritardi, mutati marciapiedi di arrivo e partenza. Adipe in corsa, sferzato sulle natiche di nonno dalla 
pronuncia dialettale degli altoparlanti. A farne uno buono, di questi addii, si consigliano: giorno di 
confusione inetta e clamorosa, così che il dolore venga gomitato, assordato, svillanato da tanti altri 
indaffarati dolori, sgomenti sudaticci, sofferenze callose, querule, bavate. 13  
 
    Liebesgedichte fünf 
    I 
    C’è la questione delle partenze: 
    un capostazione di costole 
    un esemplare scheletrico 
    da studio; la locomotiva 
    muore in un binario 
    perde le dolci budella –  
    camminiamo in un mare di orina. 
    II 
    A dare una buona partenza 
    occorrono; fazzoletti, 
    orari ferroviari, frastuono 
    di rigatino (i facchini), 
    un giornale con notizie improbabili, 
    una birra vuota, un bimbo che piscia, 
    e un certo numero di frecce direzionali: 
    inferno, garitta degli angeli 
    mortali, palude, cimitero. 
    Occorrono anche lacrime 
    per pulirsi la fuliggine, 
    dimenticare le immagini del membro. 
    […] 
    VI 
    resta al tema: parla di stazioni, 
    cessi affollati, - 
    al bagaglio, tra cadaveri 
    e scatto di molossi inciprigniti 
    osserva la nascita 
                                                 
13 HT, p. 45-46. 
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    della giovane rana – 
    la verde pupazza 
    dalla pelle liscia – 
    bevi la tua birra, 
    respira a fondo 
    il trombettiere ti assorda in una mattina di ottone 
    (senti le ruote stridevoli 
    hai perso l’orario) la rana 
    fiorisce insetti, di malleoli. 14 
 
Secondo l’analisi di Piccini, nel primo brano in prosa «ci si imbatte in tessere, in nuclei 
e cellule che si moltiplicano incrociano e variano, ma che hanno origine, anche nella 
modalità scrittoria e inventiva, nella maniera post-poetica degli ultimi esperimenti in 
versi (quelli che infatti segnano il congedo dalla forma-poesia)» 15. Si possono 
individuare, infatti, alcune rilevanti affinità: l’incipit in cui viene esplicitato chiaramente 
il tema («si vedano le partenze, gesto di simbolica terribilità»; «c’è la questione delle 
partenze»); la medesima ambientazione in una qualsiasi stazione ferroviaria, come 
«luogo tragico e indecoroso, confortato da zaffate di orina infantile, e sciami di singulti 
con magliette a strisce», in cui «la locomotiva / muore in un binario / perde le dolci 
budella»; il caotico e composito magma degli elementi coinvolti e sconvolti nelle 
partenze («epilessia di fazzoletti, esplosione discinetica di dita crocchianti agli adii; 
allusivo imbroglio di orari, scambi, ritardi, mutati marciapiedi di arrivo e partenza»; 
«fazzoletti, / orari ferroviari, frastuono / di rigatino (i facchini), / un giornale con notizie 
improbabili, / una birra vuota, un bimbo che piscia, / e un certo numero di frecce 
direzionali»). Inoltre esiste una evidente contiguità temporale tra le date di 
composizione degli ultimi testi poetici con l’elaborazione del libro d’esordio: il testo 
poetico, riportato qui sopra, è databile all’ottobre del 1960, mentre è noto – grazie alle 
ricerche di Mariarosa Bricchi 16 – che la primissima stesura di Hilarotragoedia avviene 
tra il dicembre ’60 e il gennaio ’61. Se poi si mettono a confronto la data del testo 
poetico più tardo di Manganelli, 31 ottobre 1962 17, e quella delle riscritture del libro 
d’esordio, dal gennaio ’61 alla metà del ’62 , allora la deduzione di Piccini risulta 
particolarmente valida: 
 
ciò significa che gli ultimi scampoli dei scrittura in versi e la composizione del libro-né saggio-né 
                                                 
14 Po, pp. 159-161. 
15 D. Piccini, introduzione a Po, p. 15. 
16 Cnfr. M. Bricchi, Manganelli e la menzogna. Notizie su Hilarotragoedia con testi inediti, Interlinea, 
Novara 2002, pp. 16-20; cnfr anche Tagliaferro A., Intorno alla genesi di Hilarotragoedia di Giorgio 
Manganelli, ne «il Verri», XLII, n. 6 (1998).  
17 Vedi Po, p. 213.  
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romanzo corrono per alcuni mesi paralleli. E che inevitabilmente, come l’esempio addotto dimostra, 
si offrono materiali e suggestioni, in una tela di rapporti incrociati, in un laboratorio che va mettendo 
a frutto la particolarissima temperatura di lingua e di stile in una simile combustione di generi 
diversi. Voglio dire che la cosmogonia “ilarotragica” sotto specie “discenditiva” affonda in parte 
nella sperimentazione, poi rimasta celata e segreta, della versificazione manganelliana, costituendo 
anche, in qualche modo, il punto di approdo e insieme di dissoluzione. 18  
  
Esiste dunque una continuità tematica e linguistica tra il laboratorio poetico di 
Manganelli e il trattatello “hilarotragico”, perciò è possibile esaminare, prendendo 
spunto dalle riflessioni di Francucci, alcuni «fenomeni di memoria interna» 19 a 
proposito di temi ripresi dal corpus poetico e sviluppati poi nella stesura di 
Hilarotragoedia. Ad esempio, così come nel componimento L’universo sta su quattro 
zampe, l’universo viene comparato a un grande animale, in cui i pianeti sono capre e 
«regge il centro, l’ombelico / del mondo, un cartello sghembo / con su scritto: / Monta 
taurina» 20; la medesima costruzione è rintracciabile anche nella comparazione sia 
dell’Ade come «una sorta di animalone, grande a dismisura» 21 in Hilarotragoedia sia 
del Testo come «enorme cetaceo» in Nuovo Commento. Nel trattatello sulla 
«catalevitazione», rispetto al testo poetico, si assiste a una dilatazione della metafora 
dell'Ade in quanto «animalone», così l’estro retorico manganelliano si scatena in una 
aggettivazione sovrabbondante e ipertrofica: 
 
Animale grande e potente, caudato, membruto, masticante, evacuante, nobile ed oscuro, misura 
misurante di ogni cosa, che cose e dèi liquefa, disfa e omogeneizza in merda, senza ira o interiore 
sconcezza, così che quella sarà merda liturgica ed astratta: teomerda. 22      
 
Altri esempi – individuati da Francucci – sono l’«Iddio [che] si disfa [in] bicchiere di 
vetro sottile» confrontato con il «disfarsi […] dell’infinito otre di Dio» in 
Hilarotragoedia; e ancora il «succo spremuto dagli inguini» che «rinfresca, 
ringiovanisce, ti delizia» della poesia «Nuovo pezzo isterico» con il «vinello spregevole 
e lieve» della «angoscia titillante», che nel libro d’esordio Manganelli invita a bere: 
«puoi berla; bèvila: ti giova; e di fatto tu, amico prebalistico, o di perplessa e anche 
elusa e deplorata balistica, quotidianamente la bevi, inconsapevole» 23. E ancora, 
suggerisce Francucci, «l’irraggiamento dei testi poetici sembra spingersi anche oltre gli 
anni Sessanta», se consideriamo l’«abitabile tomba» e il «nobile sarcofago» come 
                                                 
18 D. Piccini, introduzione a Po, pp. 17-18. 
19 F. Francucci, postfazione a G. Manganelli, Poesie, cit., p. 345. 
20 Po, p. 61 
21 HT, p. 141. 
22 Ibidem. 
23 HT, p. 39. 
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iniziali spunti per il «sarcofago nuziale» di Un amore impossibile, contenuto in Agli déi 
ulteriori. Esistono, dunque, numerose corrispondenze tematiche tra le due diverse e in 
parte parallele produzioni, caratterizzate entrambe da un forte ed esibito 
«tanatocentrismo», una pulsione di morte che diviene fulcro principale del linguaggio, 
sia esso strutturato in versi o in prosa: ciò vale per tutta la scrittura manganelliana che è 
dominata da un'intrinseca tensione verso una tautologica «morte da morire» 24 ovvero al 
gesto risolutore dell’«automorire» 25. 
 Affrontando l’analisi delle affinità formali e dell'andamento ritmico della 
scrittura in versi e in prosa, sembra opportuno raccogliere la proposta avanzata (ma non 
attuata) da Francucci nella postfazione alla raccolta di poesie. Egli propone un’ipotetica 
«interpolazione» di alcuni versi di un testo del 1960 nel tessuto di un brano tratto da 
Amore, affinché possano risaltare le contiguità non solo tematiche ma soprattutto 
formali. Il risultato di questo esperimento, per quanto filologicamente scorretto, 
sottolinea le corrispondenze sotterranee tra prosa e poesia (le parti in grassetto 
appartengono al testo poetico): 
 
Io non cesso di amarti, corrotta, decomposta, luminescente, fosforica regina; maestosa lebbra; 
immortale mortale; disfacimento inconcludibile. Mirabile orrore: ovoide senza corpo, faticoso 
disegno, pace sui miei resti, onirografo, I wonder dove essere tua bocca, che fai tu mai della tua 
lingua, chiusa nel tuo teschio senza esiti? Se ti parlo, oscilli, ma non ascolti; oserò toccarti? 
Accarezzare la superficie declive del tuo nonvolto con la codardia di queste mani? Non oserò 
mai trattare con te i termini della mia esistenza irritabile, non spero di trovarti di fronte alla 
mia sedia durante una cena notturna, non suppongo di fenderti con un coltello di denti. 
Esisteva altro modo, se non la tua riluttanza ad esistere, che ti consentisse a non rifiutarmi? In verità, 
ora non puoi rifiutarmi; né io cessare di amarti e dunque noi dovremo convivere, e dedurre dalle 
ombre che io, non tu già vedi, chi di noi satellite si incontri sull’altro suo satellite. 26   
 
Da tale esperimento si possono trarre alcune valutazioni che certamente non possono 
essere ritenute valide in assoluto, poiché l’interpolazione dei brani si basa su di una 
selezione arbitraria, ma in qualche modo indicative delle visibili analogie ritmiche tra 
prosa e poesia. Infatti, anche optando per altri passi tratti da Amore, si sarebbero ottenuti 
dei risultati non privi di una certa coerenza. Il motivo di tale corrispondenza si deve, 
probabilmente, al ritmo della composizione, che risulta il medesimo sia nel testo poetico 
sia in quello prosastico: entrambi giocano sul tentativo da parte del soggetto (“io”), di 
definire in qualche modo l’oggetto del desiderio (“tu”), sebbene per quest’ultimo sia 
                                                 
24 Po, p. 34. 
25 HT, p. 20. 
26 Si tratta della poesia “Disincantando l’oggetto ovoidale che mi osserva” in Po, p. 175; mentre i brani 
di Amore sono tratti dalle pp. 88-89. 
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impossibile palesarsi come esistente; quindi, le continue domande retoriche di ”io” 
rimangono immancabilmente senza risposta, totalmente retoriche, totalmente ipotetiche, 
generando così un catalogo di possibili definizioni del “tu”, che di volta in volta 
condizionano il rapporto tra soggetto e oggetto.  
 Cimentandosi nell'esperimento opposto, ovvero disponendo in versi un brano da 
Hilarotragoedia, si ottengono risultati altrettanto interessanti. La scrittura prosastica del 
trattatello si presta efficacemente alla versificazione, poiché il ritmo del testo, 
escludendo in questo caso i passaggi che maggiormente appartengono allo stile 
trattatistico, possiede un andamento prosodico che regge anche nella commutazione in 
versi. Poniamo l’esempio di un brano tratto dalla “Testimonianza di un giovane 
solitario” (nella trasposizione in versi abbiamo cercato di mantenere le pause della 
punteggiatura): 
   
    Inospite e irto, 
    io vivo in una gibigianna di tetri prodigi; 
    fuggo le voci registrate dei vivi, 
    indugio in gutturale conversazione  
    con i fiati biascicati, 
    i rochi ronzii dei peluriosi imperfetti; 
    i non nati, i non morti, 
    i misti di vita e morte; 
    annoto gli scricchi compitati dei sassi, 
    le smozzicate ragioni degli insetti, 
    raccolgo le confessioni  
    dei vegetali agonizzanti. 
    Amo la compagnia,  
    tra tutte discretissima, 
    dei morti. 
 
L’esperimento sembra confermare le peculiarità ritmiche della prosa manganelliana: il 
testo resiste anche se disposto secondo una struttura che simula quella poetica. Si tratta, 
certamente, di uno di quei brani in cui la presenza del soggetto si rivela predominante, 
ma non è infrequente trovare questo tipo di costruzioni in Hilarotragoedia. I verbi alla 
prima persona singolare, collocati a inizio di verso, scandiscono il ritmo del testo, che si 
slancia verso la chiusa finale, spezzato in brevi sintagmi ritmici, allo stesso tempo 
autonomi e perfettamente amalgamati con il contesto sintattico d'appartenenza. La 
composizione del testo evidenzia l'unione tra la rigida solidità della struttura a elenco 
(rivelata dai verbi «annoto» e «raccolgo») con l’esplosività delle inattese combinazioni 
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di nome e aggettivo («vegetali agonizzanti», «smozzicate ragioni»). Risulta evidente, 
inoltre, quanto l’attenzione per la sonorità della parola influisca sull’unità prosodica del 
testo, che riesce a mantenere coerenza interna e specificità ritmica, nonostante la 
tentazione divagante del senso. Si possono notare, infatti, alcuni espedienti retorici che 
conferiscono ridondanza fonetica al testo: la ravvicinatissima rima interna di «fiati 
biascicati»; l’allitterazione di «rochi ronzii»; l’uso marcato delle consonanti doppie 
(gibigianna, scricchi, sassi), in alcuni casi quasi senza soluzione di continuità («annoto 
gli scricchi compitati dei sassi, le smozzicate ragioni degli insetti, raccolgo le 
confessioni dei vegetali agonizzanti»), rafforzato anche dalla sapiente alternanza di 
participi presenti e passati in funzione aggettivale; il sarcastico gioco di parole con 
doppia negazione tra «i non nati, i non morti» e «i misti di vita e di morte». Il ritmo 
peculiare di questo passo, sia esso disposto in prosa o in versi, si fonda sulla 
deformazione della struttura rigida della catalogazione attraverso un sapiente 
accostamento della sonorità dei significanti e l'abbondante uso della punteggiatura, 
piuttosto che su aspetti legati alla disposizione del testo sulla pagina, come la fine di 
verso. La composizione della frase in base alle sonorità delle parole coinvolte viene 
illustrata e giustificata dallo stesso Manganelli: 
 
Il fatto che le parole hanno dei suoni è fondamentale perché l’accostamento, il ritmo, la giacitura, il 
cadere, il giustapporsi e lo scindersi delle parole fa sì che queste parole agiscano in una maniera 
molto sottile, molto losca direi, leggermente impudica, proprio suggerendo delle immaginazioni e 
delle fantasie che sono legate alla sonorità della frase. 27  
 
L'esplicito interesse per la «sonorità della parola» si deve all’incessante esplorazione di 
nuovi possibili significati sotto la parola quotidiana, prosciugata dall'uso ordinario, 
verso quelle voci che giacciono inascoltate all’ombra del significante. Fondamentale 
risulta per Manganelli la sperimentazione delle possibili combinazioni tra significanti, 
in modo tale che dall’incontro di sonorità affini sulla pagina emergano significati nuovi, 
inusuali e inaspettati. Risulta evidente – come ha rilevato Mariarosa Bricchi in merito 
alla composizione di Hilarotragoedia – che «Manganelli non insegue l’esattezza ma il 
ritmo, non la parola che catturi come nessun’altra cose o concetti, ma il rimbombare di 
una pagina ricca e satura» 28. Egli ambisce a creare una tessitura ritmica nella quale le 
                                                 
27 Dichiarazione di Manganelli in G. Pulce, Lettura d’autore, cit., p. 93; cnfr la definizione di 
“fonomanzia” proposta da Giuliani: «Divinazione attraverso i suoni (fonie) emessi dal parlante. Il 
significato del fenomeno fasico della lingua è sempre convenzionale e astratto; non così il senso 
interiore più vicino al pensiero immanifesto, abbreviato, agglutinante, sintatticamente predicativo, 
lingua senza suono costretta a socializzarsi foneticamente e a grammaticalizzarsi. La fonomanzia è 
una metafunzione […]. Le narrazioni di flessuosa continuità sintattica cercano, invece, di catturare la 
narratività dell'abnorme, percorrendo le articolazioni intermedie tra fenomeni fasici e sensi interni, in 
Id., Il giovane Max, Adelphi, Milano 1972, p. 91. 
28 M. Bricchi, Manganelli e la menzogna, cit., p. 61. 
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parole si intrecciano non solo attraverso la coerenza sintattica della frase ma anche, 
soprattutto, grazie alle connessioni sonore, acquisendo così significati imprevisti, validi 
in quella determinata geometria sonora dove “co-suonano” perfettamente. Manganelli 
aveva già rilevato questa predilezione compositiva, nella nota alla sua traduzione di 
Confidence di Henry James nel 1946:  
 
Questa prosa ci appare nel suo vero aspetto, come un sottile tessuto di vibrazioni e sensazioni, di 
parziali presenze e non totali assenze, disposte in un ritmo, un intreccio di ritmi, che in ultima analisi 
è l'essenza della sua opera, delle sue creature, della sua stessa prosa. […] Ne sorge qualcosa di 
analogo ad uno spartito musicale; è una composizione di estrema intelligenza, retta da segrete regole 
matematiche, e la cui bellezza si fonda su labili ed intoccabili presenze... La creatura umana è così 
risolta in una dialettica interiore di elementi spesso in contrasto: se ne origina una serie di problemi 
di chiarezza interiore, di giudizio innanzi a sé medesimo, infine di buona o mala fede intima, che 
raramente giungono ad un risolvimento e superamento. 29 
 
La prosa di James, secondo Manganelli, si presenta come «qualcosa di analogo ad uno 
spartito musicale», e ciò le consente di essere retta allo stesso tempo da una struttura 
rigidamente matematica e da presenze sonore «labili e intoccabili», in cui la trama del 
racconto coincide con la trama sonora prodotta dagli «intrecci di ritmi» delle frasi. In 
questo processo di acquisizione di una consapevolezza ritmica nella narrazione, l'attività 
di traduzione svolta da Manganelli assume un ruolo fondamentale, poiché  – come ha 
sottolineato di recente Nigro – «il riconoscimento della trama sonora della prosa di 
James si accompagna […] all'individuazione del ritmo come sistema generativo del 
racconto e come “qualità segreta della vicenda”» 30.  
 L'attrazione di Manganelli, già evidente nel laboratorio pre-manganelliano, per 
la composizione di testi in prosa che siano la sintesi tra una struttura rigida, spesso 
legata a generi letterari tradizionali e codificati, e un flusso linguistico impetuoso e 
divagante, trova forse la massima espressione in una delle più strepitose 
sperimentazioni manganelliane: i «cento piccoli romanzi fiume» di Centuria 31. Infatti 
la peculiarità del libro, una sorta di riscrittura prosciugata e condensata del Decameron, 
risiede proprio nell’auto-imposizione di una struttura alla quale la scrittura si deve 
adattare, conquistandosi un ritmo interno “da romanzo”, senza averne gli spazi e, 
soprattutto, l’aria. Proprio Manganelli, intervistato da Stefano Giovanardi a proposito 
della  genesi del libro, mette in evidenza alcuni dati fondamentali: 
 
                                                 
29 G. Manganelli, nota di traduzione a H. James, Fiducia, Einaudi, Torino 1990, p. 300. 
30 S. Nigro, Asterischi manganelliani, in «Autografo», n. 45, 2011, p. 15. 
31 G. Manganelli, Centuria. Cento piccoli romanzi fiume, Rizzoli, Milano 1979; ora versione ampliata a 
cura di P. Italia, Adelphi, Milano 1995.  
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I racconti […] sono stati pubblicati nell’esatto ordine di composizione; questo soprattutto perché 
credo che nel loro insieme essi disegnino, se non una trama, certamente un ritmo: il ritmo degli stati 
d’animo che si succedevano assolutamente incompatibili fra loro come le ipotesi di un universo di 
volta in volta narrate… Avevo per caso molti fogli da macchina leggermente più grandi del normale, 
e mi è venuta la tentazione di scrivere sequenze narrative che in ogni caso non superassero la misura 
di un foglio: è un po’ il mito del sonetto, cioè di una struttura rigida e vessatoria con la quale lo 
scrittore deve necessariamente misurarsi. 32  
 
Innanzitutto Manganelli mette in rilievo la coincidenza tra il ritmo della scrittura e 
quello degli stati d’animo da cui nascono i cento abbozzi di trame per romanzi 
potenziali, mentre nega la volontà di una narrazione tradizionale. Infatti egli definisce le 
sue “centurie” come «sequenze narrative», ovvero testi che del romanzo mantengono 
solo l’essenziale, mentre il respiro tipico del genere romanzesco viene eliminato. Nella 
stessa intervista Manganelli fornisce la sua particolare definizione del romanzo in 
relazione alle “centurie”:  
 
Ho l’impressione che i raccontini di Centuria siano un po’ come dei romanzi a cui sia stata tolta 
l’aria. Ecco: vuole una mia definizione del romanzo? Quaranta righe più due metri cubi d’aria. Io ho 
lasciato solo le quaranta righe. 33 
 
La distinzione tra romanzo e “centurie” è connessa alla quantità d'aria che lo scrittore 
inserisce tra le righe del testo: così mentre il romanzo si assiste a una dilatazione della 
trama a partire da poche righe fondamentali, nelle “centurie” l'aria viene aspirata 
lasciando solo l'ossatura del testo. Quindi ognuno dei cento piccoli romanzi è 
l'espressione dell'essenzialità di una trama prosciugata che rispecchia uno stato d’animo 
dell’autore e di quella condizione individuale mantiene il ritmo, come se ogni stato 
d’animo possedesse una particolare organizzazione ritmica traducibile sulla pagina. Si 
tratta evidentemente di una finzione letteraria, ma denota una particolare cura nella 
composizione ritmica dei testi, ancor più se vincolati in uno spazio limitato e 
claustrofobico, come quello in cui viene collocata ogni singola centuria.  
 L’altro dato interessante riguarda il riferimento al «mito del sonetto», in quanto 
«struttura rigida e vessatoria con la quale lo scrittore deve necessariamente misurarsi». 
Infatti Manganelli, accingendosi a trascrivere questa sorta di allegorie di stati d’animo 
universali, sente la necessità di imporsi una misura che lo costringa a comprimerli in 
                                                 
32 G. Manganelli intervistato da S. Giovanardi, Cento brevi romanzi fiume, in “Avanti!”, 8 aprile 1979; 
ora in G. Manganelli, La penombra mentale. Interviste e conversazioni (1965-1990), a cura di R. 
Deidier, Editori Riuniti, Roma 2001, pp. 47-48; si può rilevare un'analogia con l'intento espresso da G. 
Parise nei suoi Sillabari, Rizzoli, Milano 1972-1982. 
33 Ivi, p. 48. 
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uno spazio limitato. Nel caso dei «piccoli romanzi fiume» la “vessazione” viene 
prodotta dalla grandezza dei fogli su cui Manganelli sceglie di scrivere; mentre per 
quanto riguarda il sonetto si tratta di rispettare, almeno nella forma tipica, la misura di 
quattordici versi endecasillabi raggruppati in due quartine a rima alternata o incrociata e 
due terzine a rima varia. Dunque il sonetto, esempio emblematico in poesia, si 
caratterizza per la «dura brevità» in obbedienza ai principi metrici di una struttura 
«rigorosamente carceraria», ma anche di una sorta di «leggerezza» 34, poiché all’interno 
di quella griglia vengono inseriti i temi più volatili, impossibili, le maggiori finzioni 
della poesia italiana. Si ricordi infatti quanto dichiara Manganelli a proposito di 
Petrarca, sommo maestro della forma sonetto: egli ammira Petrarca proprio perché, 
usando il sonetto come sfida a se stesso, «è riuscito a non significare nulla» 35, ovvero la 
finzione di un canzoniere d’amore.  
 La supremazia della sonorità delle frasi in fase compositiva, a prescindere dalla 
forma adottata (trattatello, commento, centuria, ecc.), diventa una costante della prosa 
manganelliana, come ha constatato Mattia Cavadini, tentando di fornire una definizione 
di libri quali Amore, Dall’inferno, Rumori o voci, Il presepio, La palude definitiva: 
 
l’attenzione in essi non si focalizza affatto sulla dimensione narrativa, bensì sulla libera creazione 
ritmica, sull’inedito fonico e visivo. […] Poemi in prosa, dunque, sia per lo spessore della lingua, sia 
per la sospensione mitica, sia per il gioco illusorio e visivo delle figure: espressioni di una 
spiritualità profonda; epopee fantastiche, cantate da un immaginario liberato, incentrate sulla nigredo 
alchimistica, sul Caos originario, sulle metamorfosi; liturgie musicali, in cui accade di sperimentare 
modificazioni interiori, intestine, a contatto con le zone abissali dell’io, laddove tutto acquista 
significato epifanico, misterioso. 36    
 
I testi di Manganelli sfuggono alle classificazioni di genere e si presentano perciò come 
testi ibridi, che si fondano «sulla libera creazione ritmica, sull'inedito fonico visivo», 
mescolando diverse strategie compositive e conservando costante l'attenzione per il 
ritmo del linguaggio. Cavadini li definisce addirittura «poemi in prosa», commutando 
un'etichetta approssimativa e altrettanto inefficace, che non rende giustizia del flusso 
discorsivo dei testi. La stessa difficoltà classificatoria si riverbera sulla figura dello 
scrittore: Rodolfo Wilcock lo considera «unicamente un poeta», scrittore «figlio della 
retorica e della poesia» 37; mentre Alfredo Giuliani lo definisce «uno scalpitante poeta 
                                                 
34 G. Manganelli, Leggerezza del sonetto, “Il Messaggero”, 2 marzo 1989; poi in Id., Antologia privata, 
cit., pp. 231-233. 
35 G. Mangaennelli intervistato da L. Ripa di Meana, Nel paese di Manganelli, contenuto in Id., La 
penombra mentale, cit., p. 85. 
36 M. Cavadini, La luce nera, cit., pp. 123-124; interpretazione condivisa da Ludovica Koch: 
«Apparentemente in prosa […], La palude definitiva è in realtà un Poema – medievale, secentesco, 
romantico – sulla Putrefazione», in Id., La palude, indecorosa preghiera, «Riga», p. 270. 
37 J. R. Wilcock, L’enigma del pendolo, “Il Tempo”, 25 settembre 1976; ora in «Riga», p. 229. 
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della prosa», sottolineando che Manganelli «non era un poeta, ma si adattava alla 
disciplina del verso», e allo stesso tempo «non era un narratore, amava e capiva come 
pochi le favole e le architetture romanzesche, ma non si adattava alla disciplina, al senso 
comune del romanzo» 38. Accogliendo la definizione di Giuliani, è possibile 
comprendere per quale ragione nei testi poetici, a differenza della prosa, Manganelli non 
si sia mai cimentato con strutture metriche chiuse. Infatti non si rintracciano 
rielaborazioni di sonetti tra le poesie, sebbene i temi trattati si possano adattare alla 
doppia valenza, rigida e leggera, del sonetto. Dunque,  ripensando a Centuria, si può 
affermare che l’operazione compiuta da Manganelli consiste nel trasportare il «mito del 
sonetto» nel terreno a lui più congeniale della prosa, e di conseguenza la struttura rigida 
e leggera del sonetto viene trasposta alla misura dei fogli su cui egli s’impone di 
scrivere i “cento romanzi”, allo stesso tempo “piccoli” e infiniti. 
 In Manganelli prosa e poesia si compenetrano e si compensano, ciò che rimane 
costante è l'organizzazione del linguaggio, riconoscibile e multiforme allo stesso tempo. 
La conferma arriva da alcuni versi, databili tra il ’56 e il ’57, che manifestano l’angoscia 
stilistica di Manganelli: 
 
    ora la tenerezza lasciva 
    d’una retorica barocca, 
    arrossa il sangue che s’inverna. 39 
 
In tre versi Manganelli riassume l’essenza della sua retorica: una scrittura ossimorica 
(«tenerezza lasciva») che contemporaneamente esalta la viva materia autobiografica 
(«arrossa il sangue») e ne frena gli ardori sotto la callidissima coltre di una lingua che 
renda tutto figura retorica («s’inverna»), una lingua morta ma «proliferante». 
Manganelli compie una operazione antidialettica, che si ricollegga – come egli stesso 
dichiara negli Appunti critici – al barocco in quanto «sistema dei contrasti, ma non 
risolti; senza dialettica», in cui non si è obbligati a scegliere tra aspetti contrastanti, a 
meno che non si decida di scegliere appunto la «follia ragionevole» dell'«assurdo, il 
contraddittorio» 40. I versi precedenti, associati agli appunti critici del diario, possono 
essere considerati come una primigenia dichiarazione di poetica: ovvero delle 
contraddizione irrisolte e dell’ossimorica «follia ragionevole». Secondo la definizione di 
Grazia Menechella, Manganelli può essere considerato un “neobarocco” 41, proprio 
perché «la musicalità del linguaggio è centrale nella sua scrittura» 42; ma, forse, sarebbe 
                                                 
38 A. Giuliani, Giorgio Manganelli teologo burlone, in Le foglie messaggere, cit., p. 15. 
39 Po, p. 70. 
40 G. Manganelli, Appunti critici, in «Riga», p. 79; vedi supra Cap. 1.5. 
41  Vedi per una definizione del concetto di “neobarocco” O. Calabrese, L’età neobarocca, Laterza, Bari 
1987. 
42 G. Menechella, Il felice vanverare. Ironia e parodia nell’opera narrativa di Giorgio Manganelli, 
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più consono definirlo un “dissimulatore”, rifacendosi alle riflessioni di Torquato Accetto 
nel trattato sul dissimulare onestamente, in quanto «industria di non far vedere le cose 
come sono», ovvero: «si simula quello che non è, si dissimula quello che è» 43.  
 Nel laboratorio del “pre-Manganelli” poesia e prosa si presentano allora come 
due modi di esprimere una medesima necessità di superamento dell'angoscia, il risultato 
della «lotta violentissima (e il suo andamento regolare e imprevedibile) che si svolge nel 
mio cervello, nella mia ‘anima’, per sopravvivere, vivere da uomo, capire attivamente la 
realtà» 44. Con l'espressione «capire attivamente la realtà» Manganelli intende 
paradossalmente che «bisogna essere così prossimi alla demenza per capire il valore 
pratico, tecnico dei concetti», poiché «il concetto nasce dove è possibile eliminare 
l’angoscia» e si configura come «il simbolo dell’angoscia superata» 45. L’ambìto 
superamento dell’angoscia arriverà solo dopo un lungo percorso verso la 
“dissimulazione” e la “menazogna”: infatti i testi prodotti nel laboratorio pre-
manganelliano non si presentano come «simboli dell’angoscia superata», ma come 
esternazioni del doloroso rapporto con l’angoscia che ancora lo pervade. Tuttavia, 
Manganelli comprende che questi esperimenti di scrittura costituiscono solo l’incipit di 
un processo molto più ampio e profondo che lo porterà a confrontarsi con proprie 
contraddizione e ad accettare la loro impossibile risoluzione; infatti, in un testo poetico 
del '58, con disincantata lucidità confida a se stesso: «Non sono molto interessanti / 
questi scarabocchi del tuo sangue» 46. Le prose e le poesie del laboratorio del “pre-
Manganelli” sono soggetti ancora legati all’informe violenza del dato reale, e si 
presentano come «scarabocchi» intinti nel vivo dolore delle proprie ferite e perciò privi 
della paradossale coerenza della menzogna, che solo più tardi verrà completamente 
elaborata.  
 Il dato costante che caratterizza, invece, la sua scrittura, fin dalle prove 
laboratoriali, è la quasi ossessiva meticolosità nel calibrare le sonorità e il ritmo della 
parola, svincolandola da qualsivoglia codificazione semantica. Perciò i tentativi di 
descrivere l'ambiguità della sua scrittura non esauriscono la complessità 
dell'organizzazione linguistica che egli conferisce alle sue fluide geometrie sonore. 
Nella postfazione a Ti ucciderò, mia capitale, Silvano Nigro ricorda che in Encomio del 
tiranno Manganelli ha scritto che «le storie distraggono dalle parole», perché «sono le 
parole ad accadere in un racconto», e dunque«la scrittura è lo spazio artefatto, il 
pentagramma, il luogo delle cerimonie verbali. In essa le parole si spendono e si 
disseminano; si espandono: si perdono e divagano. Manganelli era un incantatore di 
                                                                                                                                               
Longo, Ravenna 2002, p. 79; per una definizione articolata di “neobarocco” si veda O. Calabrese, 
L’età neobarocca, Laterza, Bari 1987. 
43 T. Accetto, Della dissimulazione onesta, cit., cap. VIII, pp. 50-51. 
44 G. Manganelli, Appunti critici, 20 giugno ’55, in «Riga», p. 92. 
45 Ivi, p. 93. 
46 Po, p. 88. 
137 
parole, un flautista magico. Faceva balzare fuori dai testi (di Pulci, Firenzuola, Bartoli, 
Segneri) le parole, morte, rare o preziose che fossero, e anche irradiate di sentimento 
dialettale […]; per poi ordinarle in liste e porre ai propri ordini il loro vitalismo» 47. Se 
Manganelli è stato un «incantatore di parole», si potrebbe ipotizzare una definizione più 
complessa dello scrittore in quanto “metamorfico dissimulatore”, ossia uno “scrivente” 
in grado di miscelare generi, stili, maniere in una scrittura ambiguamente polimorfa, che 
dissimula la menzogna su cui è fondata, mimetizzando il “come se” a cui obbedisce, 






























                                                 
47 S. Nigro, postfazione a G. Manganelli, Ti ucciderò, mia capitale, pp. 256-357. 
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 Con il Nuovo commento (1969) Manganelli mette alla prova il genere del 
commento, compiendo un'operazione affine a quella della scrittura combinatoria, ma 
preannunciando anche gli sviluppi ritmici dei suoi discorsi teologici successivi 48. Infatti 
in merito alla composizione dello pseudo-commento, Manganelli fa esplicito 
riferimento alla tecnica della variazione, prelevata dal campo musicale e adattata alla 
prosa letteraria, in funzione di struttura portante del testo. Il secondo libro di Manganelli 
si configura, infatti, come commento a un testo inesistente, di cui si viene a conoscenza 
solo attraverso il commento stesso, senza poterlo mai delineare del tutto. Calvino 
avanzò l'ipotesi che il testo inesistente corrispondesse a Dio o all'universo, e dunque 
esso fosse impossibile da decifrare a partire dal commento, essendo per definizione 
ineffabile. L'ipotesi risulta con ogni probabilità valida, e rende evidente la necessità di 
un commento che può strutturarsi solo su se stesso, non potendo contare su alcun 
referente esterno. Il risultato è un commento che riflette sulla riflessione ermeneutica in 
sé, espandendo il genere commento a emblema della totalità delle attività di scrittura, in 
quanto organizzazione del linguaggio attorno a una assenza: se il testo è inesistente e 
l'universo ineffabile, all'uomo rimangono a disposizione solo il linguaggio e le ipotesi 
sul mondo.  
 Nella composizione di Nuovo commento Manganelli si avvale di una tecnica di 
provenienza non letteraria ma musicale, ovvero la variazione, che egli sperimenta in 
quanto possibilità di conferire ritmo al commento, nonostante l'enigmaticità del tema, da 
cui deriva la labilità di un sistema linguistico che commenta nient'altro che se stesso. 
Durante un dialogo radiofonico con Paolo Terni a proposito delle caratteristiche 
compositive delle opere di Stravinskij, contenuto insieme ad altri in Giorgio 
Manganelli, ascoltatore maniacale, Manganelli da fornito la sua interpretazione della 
variazione musicale, ammettendo di aver tentato di praticarla in tre punti circoscritti di 
Nuovo commento: 
 
Effettivamente la variazione è proprio, direi, il riassunto della cosa suprema che la musica può fare e 
                                                 
48 Vedi infra Cap. 2.5. 
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che la letteratura non può fare... la variazione adopera uno schema, una geometria, e […] questa 
geometria la ricompone continuamente in modo totalmente irriconoscibile e riconoscibile. È lei e 
non è lei. È continuamente cambiata e mantiene lo stesso schema. E c'è da diventare matti difronte al 
fascino, all'intensità di questo straordinario gioco matematico e geometrico con cui una situazione 
infinitamente si moltiplica, infinitamente si rispecchia e diventa diversa mantenendo la continuità. Io 
mi sono anche provato di fare... in certe pagine mi sono così meschinamente provato a vedere in 
quale modo il ritorno […] di una pagina letteraria di certi temi potesse consentire degli spostamenti 
in qualche modo analoghi alla variazione... 49 
 
L'indizio fornito da Manganelli rivela una particolare attenzione alle possibilità 
compositive legate alla trasposizione letteraria di tecniche musicali, le quali, nonostante 
le difficoltà di adattamento da un ambito all'altro, risultano efficaci anche sul piano 
linguistico. In Nuovo commento, dunque, egli mette in pratica la tecnica della 
variazione, rielaborando uno stesso tema in tre modi diversi al fine di farne risaltare la 
complessità e l'ampiezza. Insito in questa operazione si nasconde un quesito di notevole 
portata: come applicare la tecnica della variazione a un tema inesistente? Come si può 
variare qualcosa che non compare mai?  
 Si tratta di una questione fondamentale, perché le affinità compositive tra ritmo 
letterario e musicale assumono troppo spesso la caratteristica di prestiti lessicali, sorta di 
arabeschi del linguaggio critico, piuttosto che risultare vere e proprie trasposizioni 
messe in atto con consapevolezza e necessaria distinzione. Come sottolinea con 
puntualità Stefano Colangelo nel suo Metrica come composizione 50, la diffidenza 
espressa da Meschonnic nei confronti della equivalenza tra ritmo musicale e ritmo 
letterario è giustificata dal fatto che il concetto di ritmo risulta troppo spesso inficiato 
dal retaggio del desiderio romantico di una sorta di “caccia” all'analogia estetica tra le 
arti, quelle «suggestioni incontrollabili» – come le ha definite Beccaria – che 
compensano la vacuità del gergo della critica letteraria. Invece la relazione tra la 
composizione musicale e quella letteraria dovrebbe essere intesa, secondo 
l'insegnamento di Pierre Boulez – ricorda ancora Colangelo –, come condivisione di 
modelli, non come prestito di metafore e suggestioni. Consapevole del rischio di 
semplificazione sempre in agguato in questo campo, Manganelli chiarisce con estrema 
lucidità in che misura la tecnica della variazione possa essere praticata in un commento 
                                                 
49 P. Terni, Giorgio Manganelli, ascoltatore maniacale, Sellerio, Palermo 2001, p. 63-64; sul rapporto 
letteratura e musica si veda anche A. Cortellessa, Giorgio Manganelli: archeologia di un collezionista, 
in Id., Libri segreti, cit., pp. 213-223. 
50 S. Colangelo, Metrica come composizione, Gedit, Bologna 2002, p. 15. 
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che ha per tema il nulla e per motivo dominante se stesso: 
 
Nel Nuovo commento ci sono tre pezzi che […] secondo me dovevano essere intesi in questo modo... 
E questa qualità restituisce alla musica una intensità e una lindura della forma, una pulitezza, una 
feroce pulitezza della forma, una mistica della propria geometria, che è vano cercare forse in 
qualunque altra forma di espressione artistica. E veramente, difronte alla variazione, io mi sento 
meschino e invidioso, mi sento assassino potenziale di musicisti perché […] credo che sia in qualche 
modo il sacramento musicale: più in là di così la musica non poteva andare nella concezione di se 
stessa come fecondità e sterilità in uno spazio in cui niente nasce e tutto si moltiplica. 51 
 
L'invidia di Manganelli nei confronti della tecnica della variazione in campo musicale 
nasce proprio dalla libertà concessa a un gioco formale, che apre verso infinite 
combinazioni e divagazioni su di un tema stabilito; la variazione, infatti, conferisce alla 
musica quella «feroce pulitezza della forma» che le permette allo stesso tempo 
«fecondità e sterilità in uno spazio in cui niente nasce e tutto si moltiplica». La 
«geometria» compositiva della variazione, secondo Manganelli, proietta sulla musica 
uno schema che la rende «irriconoscibile e riconoscibile» nello stesso spazio d'azione, 
poiché riesce a celare il tema principale, mentre ne esalta e dilata le potenzialità. Il 
vortice geometrico della variazione si fonda su uno schema talmente solido, che può 
esistere a prescindere dalla presenza di un tema da modificare, perciò consente di 
comporre variazioni senza bisogno di esplicitare il tema di partenza.  
 É ciò che accade nell'esperimento compiuto dal compositore inglese Edward 
Elgar con la creazione delle sue “Enigma” Variations (1899), costituite da quattordici 
variazioni su un tema inespresso, che appunto non compare mai durante tutta l'opera ma 
si pone in quanto enigmatico e sotterraneo punto di riferimento. In quest'opera Elgar 
unisce l'abilità compositiva alla passione per la matematica e la numerologia, creando 
un sistema enigmatico assai intricato, che ha costretto musicologi e matematici a 
proporre numerose soluzioni che sono risultate mai del tutto calzanti, esaltando così le 
possibilità combinatorie della tecnica della variazione, vera e propria protagonista 
dell'opera. Nel libretto di sala della prima esecuzione pubblica nel 1899, lo stesso Elgar 
pose la questione dell'enigma affermando che il tema nascosto è una sorta di dark 
saying, una parola oscura, che soggiace a tutta l'opera, perché un altro e più ampio tema 
“va” attraverso tutta l'opera ma non viene mai suonato («further, through over the whole 
                                                 
51 In P. Terni, op. cit., p. 64. 
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set another and larger theme “goes”, but is not played» 52).  
 In linea teorica, a partire dalla analisi delle variazioni si potrebbe risalire al tema 
centrale mai suonato, ma Elgar sapientemente dissemina indizi e tranelli nella sua opera 
senza mai fornire la chiave di lettura decisiva per decifrare l'enigma, in cui si 
intersecano diversi piani di lettura: dalla biografia dell'autore alla numerologia, dalle 
citazioni musicali a quelle letterarie, dalle combinazioni visive del pentagramma alle 
mosse degli scacchi. Come sostenne il matematico e numerologo Eric Sams negli anni 
'60, uno dei maggiori interpreti dell'opera di Elgar, «il tema che “va” non è un vero 
codice, né un “contrappunto fantasma”, né una mera citazione dissimulata – ma l'inseme 
di tutte queste tecniche da quodlibet onirico» 53; secondo una schema tipico 
dell'inventore di enigmi: «chi inventa enigmi ha una mente tortuosa, ma giusta. Tutte le 
tracce devono essere là; è permesso un gran dissimulare, ma nessuna finzione. Questo 
indica una via per uscire da dilemma» 54. Tutti gli indizi sono presenti ma abilmente 
dissimulati, così la soluzione dell'enigma si trova già all'interno dell'opera, ma risulta 
evidente solo agli occhi di chi è in grado di leggerla e interpretarla, tenendo insieme tutti 
gli indizi. Secondo Elgar l'unica persona che avrebbe avuto a disposizione tutte le chiavi 
per decriptare il dilemma era Mr.s Dora Penny Powell, detta Dorabella, a cui erano 
dedicate le Variazioni, ma ella non riuscì mai a trovare una soluzione definitiva, 
nonostante molti indizi fossero rivolti solamente a lei. Al di là delle possibili soluzioni 
proposte negli anni (pare che la più plausibile sia il tema della canzone popolare Auld 
Lang Synge scritta dal poeta scozzese Burnes), l'aspetto rilevante dell'operazione di 
Elgar risiede soprattutto nell'aver giocato con il paradosso della variazione sul tema, 
annullandolo e ribaltando così il rapporto di dipendenza fra il tema e le rispettive 
variazioni: si possono ascoltare solo le variazioni, mentre a proposito del tema si 
possono solo proporre delle ipotesi, più o meno valide, e mai definitive. 
 Il Nuovo commento manganelliano si forma seguendo il medesimo principio, 
poiché è costituito da una serie di variazioni a un tema enigmatico 55, che non compare 
                                                 
52 E. Elgar, citato in J. Rushton, Elgar, “Enigma” Variations, CUP, Cambridge 1999, p. 65. 
53 E. Battaglia, prefazione a E. Sams, Variazioni con enigma svelato, saggi su Elgar, Schubert e sul 
confine tra musica e letteratura, a cura di E. Battaglia, Analogon, Asti 2008, p. XV. 
54 E. Sams, cit., p. 16; sul rapport tra musica e letteratura in Elgar si veda Edward Elgar: Music and 
Literature, edited by R. Monk, Scolar Press, Aldershot 1993. 
55 A proposito dell'enigmistica Manganelli ha scritto nell'articolo Parole sbriciolate sul «Messaggero», 
25 maggio 1986: «Enigmista è parola imparentata con enigma; e nell'enigma s'illustra la volontà del 
suono della parola di impedirci di giungere al supposto significato della parola stessa; insomma, la 
parola sta lì, ma emette una nebbia sonora, se così posso dire, che non ci riesce di adoperarla, e 
dunque la parola diventa inutile, e pertanto utilissima agli usi letterari. Ma diventando praticamente 
inutile, la parola diventa sensata in una prospettiva che non è quella quotidiana; e ad esempio, chi 
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mai ma viene posto come esistente, affinché il commento possa avere luogo, offrendo 
alcuni indizi interpretativi per decriptare ciò che si nasconde in quella assenza. Il 
commento si colloca al margine del testo con l'intento di spiegare il testo, e anche in 
assenza di un testo da commentare esso non può rinunciare alla sua missione, pur 
proiettandosi nel vuoto. Inoltre il commento non viene definito “nuovo”, perché 
davvero rinnova l'interpretazione offerta da un commento precedente, ma perché amplia 
a dismisura le possibilità connesse all'attività ermeneutica, illustrando ipotesi ulteriori e 
mai definitive, all'inseguimento dell'inafferrabile totalità del testo-mondo. Fin da subito 
l'aspirante commentatore mette in chiaro il valore “innovativo” del commento, 
avvisando i lettori dei paradossi insiti nell'impresa che sta per compiere:  
 
Non s'adonti l'occhiuto lettore alla intonsa insolenza di codesto “nuovo”, né travalichi in precoce, 
incauto sdegno. “Nuovo” lo diciamo non già perché ambisca a radicalmente innovare la materia, o 
proporre una redazione criticamente definitiva, breviarietto, o viatico amico pei frigidi fuochi 
dell'apocalisse, o suggerire una lettura più sottile […]. Piuttosto […] vorremmo porgerlo come 
faticoso ma non sleale documento di un inseguimento sgangherato e penoso, tra binari e marciapiedi 
di una allegorica e nondimeno sordida stazione […]. “Nuovo”, dunque, solo per questo pomeriggio, 
siffattamente effimero che, se oserai ruotare le disorientate orbite sulle poche carte già scorse, o con 
stizzosa impazienza compulserai le ulteriori, le vedrai fitte di subite righe, un cascame di penduli, 
senili barbigli concettuali, parole desuete, grafie vacillanti, arcaici modi sintattici, citazioni di mezzi 
di trasporto e vestiari a tal punto obsoleti da ritrovarli solo in stinti affreschi del contado 
marchigiano. 56 
 
Il genere commento viene così parodiato e insieme esaltato, attraverso il ribaltamento 
delle sue caratteristiche peculiari che solitamente appartengono all'apparato di note e 
appendici nell'accompagnare il testo commentato, e la riconversione del commento in 
quanto luogo della narrazione (come avviene nel Fuoco pallido nabokoviano). Il 
commento, quindi, non svolge il ruolo comprimario di supporto al testo ma quello del 
protagonista autarchico, e può così prendere il sopravvento divagando verso direzione 
                                                                                                                                               
voglia far profezie è bene che impari tutto sullo sbriciolamento delle parole», ora in Id., RSP, p. 209. 
56 G. Manganelli, Nuovo commento, Einaudi, Torino 1969; ora Adelphi, Milano 1993, p.11-12; sulla 
parodia del genere commento Francucci ha scritto: «Decidendo di mettere in funzione il meccanismo 
del commento e di muoversi nel suo orizzonte, Manganelli assume, tutte insieme, le possibilità 
operative e le varianti morfologiche e strutturali che il commento ha offerto nel corso della sua 
plurisecolare storia. […] Genere parassitario per eccellenza, è stato definito, ma, da parassita che si 
rispetti, con la possibilità di sopraffare il testo; in più gli si è attribuita la fondamentale funzione 
discriminatoria dei sensi possibili», in Id., Barocco, in «Riga», p. 317; si veda inoltre C. Mazzacurati, 
Commentare, in Il testo letterario. Istruzioni per l'uso, a cura di M. Lavagetto, Il Mulino, Bologna 
2000, pp. 286-298. 
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non previste dal testo di partenza.  
 Per Manganelli, infatti, «ogni commento, chiosa, o vero postilla vuol essere 
splanamento di testo», con l'obiettivo di distendere e s-piegare il testo attraverso una 
«artefatta retorica» che generi nuove escrescenze testuali: «casto, dunque, e gelido, 
punta l'asessuato sesso dell'ingegno a ingravidare del suo morto seme lo sterile e vergine 
seme» 57. Il commento mantiene il suo caratteristico ritmo scandito dal susseguirsi delle 
note, dai rimandi interni, dalle plausibili interpretazioni del testo, ma esso, acquisendo 
autonomia narrativa, può esondare dai confini consueti, fino a disgregare la compattezza 
e la logica dell'apparato verso una ibridazione tra generi che si trovano solitamente 
affiancati e in alcun modo amalgamati: il commento diviene insomma dimostrazione 
saggistica delle potenzialità del commento in quanto romanzo. La sua affidabilità nel 
supportare la lettura del testo viene meno, perciò il commento resiste in quanto supporto 
strutturale alla narrazione, che prescinde dalla centralità di un tema commentabile. 
 Come aveva già notato Maria Corti ne Il viaggio testuale, il Nuovo commento si 
regge, secondo il modello del trattato secentesco, sulla simulazione di una «struttura 
isosintattica», ovvero l'attuazione di «una mimesi della sintassi dell'argomentazione» in 
chiave parodica, attraverso «il connubio sul piano sintattico fra le macrosequenze 
isosintattiche del genere trattato con argomentazione e le inversioni e dislocazioni delle 
parole all'interno delle sequenze stesse» 58. La scelta di Manganelli – rileva con estrema 
lucidità Corti, utilizzando un'appropriata terminologia musicale – è quella di «un narrare 
per trattato», ovvero «per fluente sinfonia commentatoria al grande testo che è 
l'universo, [in cui] sia la natura dello stile, la sua particolare orchestrazione» 59. Lo 
pseudo-commento manganelliano può avere luogo attorno a una vacuità tematica 
centrale, perché la sintassi che lo sostanzia allo stesso tempo simula il rigore logico del 
trattato (il procedere isosintattico) e lavora sulle figure retoriche per eccesso, dilatando 
la massa verbale e disarticolando i consueti rapporti sintattici, attraverso quella che 
Corti definisce «ironia metonimica», ovvero «la dislocazione semantica tra elementi 
logicamente contigui separati da catalogo o digressione» 60, che conducono il testo 
                                                 
57 NC, p. 10. 
58 M. Corti, Il viaggio testuale, Einaudi, Milano 1978, pp. 149 e 153. 
59 Ivi, p. 152; sull'orchestrazione della prosa: «Le serie accentuali e prosodiche si rilanciano, scompaiono 
per un attimo, ricompaiono vicinissime […] e organizzano il movimento della parola attuando una 
continuità del senso, dai temi al discorso, dal detto al dire. La serialità prosodica […] ripropone 
l'effetto di lista derivante dalla giustapposizione degli eventi ma disegnandolo secondo un ritmo che fa 
sentire l'attività del soggetto. Due principi, che non sono tra loro speculari, organizzano il processo 
della significazione», Isotti Rosowsky, op. cit., pp. 127-128. 
60 Ibidem. 
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verso l'ipertrofica verbalità del nulla: «s'ingraviderà di seme verbale l'utero morto del 
nulla» 61. Sempre Corti – recuperando l'analisi di Dàmaso Alonso 62 sulle strutture 
sintattiche della prosa barocca, che viene divisa in due categorie, quella a «sintagmi 
progressivi» e quella a «sintagmi ramificati» – osserva che la struttura sintattica dei 
periodi in Nuovo commento si dispone secondo una «accumulazione di sequenze non 
progressive, nate da continue geminazioni o biforcazioni della frase cui seguono 
successive sottodualità con un processo di espansione che può colmare un'intera 
pagina» 63. La prosa di Manganelli non è progressiva, non procede secondo un moto 
lineare, ma si dispone secondo un sistema di multiple ramificazioni, che inglobano il 
nulla centrale, attraverso l'intreccio ramificato di una sintassi in continua espansione 
verso la saturazione della pagina. Come ha fatto notare puntualmente Alfredo Giuliani, 
recensendo il volume al momento della pubblicazione, «la struttura del Nuovo 
commento consiste nel ridicolizzare la Struttura, nel compaginare a imbuto e con piglio 
divinatorio i foglietti smistati dal caso» 64.  
 La struttura geometrica del Nuovo commento si evince anche dall'immagine di 
copertina della prima edizione Einaudi, ovvero un quadrato composto da simboli grafici 
al cui centro si trova un emblematico punto nero, opera dell'artista giapponese 
Takahashi Shohachiro 65, che Manganelli in quarta di copertina suggerisce di 
interpretare secondo una dualità semantica: 
 
Potremmo leggere il disegno della copertina come una immobile esplosione; ma se ne differenzia, e 
quanto gravemente, in quanto quadrata; dunque è un temenos, recinto garantito dagli dei e, insieme, 
garante contro le inframettenze degli dei. Pertanto, una pacifica, fruibile esplosione che alla 
inventività del caos allea il rigore di una ben delimitata mappa. Ma se scrutiamo l'interno di codesta 
esplosione quadrata, le schegge ci si rivelano segni, numeri, ideogrammi, lettere. Assistiamo dunque 
ad una esplosione alfabetica, alla occupazione nominalistica dello spazio? E allora che sarà quella 
muraglia grafica se non l'esile e saldo confine della grammatica? Pare confermare codesta 
descrizione l'ordine, mimesi della sintassi, in cui si dispongono numeri e lettere e ideogrammi. 66 
 
Non importa si tratti di esplosione o implosione di simboli, a partire da o verso un unico 
                                                 
61 NC, p. 49. 
62 Cnfr D. Alonso, Pluralità e correlazione in poesia, Adriatica, Bari 1971. 
63 M. Corti, op. cit., p. 153. 
64 A. Giuliani, Nuovo commento di Manganelli, ne «Il Resto del Carlino», 30 luglio 1969; ora in «Riga», 
p. 216. 
65 Cnfr l'analisi di W. Krysinski, Il romanzo e la modernità, Armando, Roma 2003, p. 35 e segg. 
66 G. Manganelli nella quarta di copertina di NC. 
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punto centrale non decifrabile, perché a risaltare è l'organizzazione stessa dello spazio 
attorno a quell'unico punto che funge da fulcro alla disposizione dei segni, nonostante 
non agevoli l'interpretazione del sistema figurativo. Ogni simbolo si può configurare 
come commento o variazione rispetto al punto centrale, spiegandone la funzione o 
dispiegandone le possibilità intrinseche, secondo una disposizione spaziale che, essendo 
esso l'unico elemento sferico in un sistema di quadrati, lo rende allo stesso tempo 
necessario in quanto ambivalente origine della ex/in-plosione, ma anche innecessario, 
poiché la struttura portante dell'organizzazione grafica resisterebbe anche in sua 
assenza, essendo essa una cristallizzata composizione del caos. Il centro, infatti, si 
configura come luogo infinitamente mutevole e attraversabile: 
 
unico luogo che, come circolare, accoglie imparzialmente o imparzialmente scocca tutti i circostanti 
dardi. Liscio, indifferenziato, quel vacuo centrale può essere variamente descritto: come pozzo natale 
e mortale; luna colta nel contraddittorio istante in cui esiste come non luna, una tensione, o solo 
fantasia del cielo, di dar fuori quella bolla di ritmica materia luminosa; sole nero, la cui intensità 
creativa è pari alla tenebrosa maestà. Insomma, che i segni escano da quella sede, o a quella 
convergano, o attorno a quella facciano quadrato, pare chiaro che la loro fine, o inizio, o consistere, 
esigano una qualche continuata, notturna catastrofe; ed anzi di quella siano designati e compatti. 67 
 
Il centro inconoscibile è il tema inesistente, il testo illeggibile, ovvero l'enigma, a cui 
tendono tutte le soluzioni e dal quale si diramano tutte le possibili variazioni che fanno 
perno sul vuoto centrale. La figurazione geometrica della copertina corrisponde allo 
schema fondamentale della tecnica della variazione, in cui riconoscibilità e 
irriconoscibilità del tema, ovvero tensione alla chiarificazione dell'enigma e tensione 
alla dispersione dei significati, si muovono di pari passo, variando e moltiplicando 
all'infinito i valori che può assumere di volta in volta il centro; così «l'intensità di questo 
straordinario gioco matematico e geometrico con cui una situazione infinitamente si 
moltiplica, infinitamente si rispecchia e diventa diversa mantenendo la continuità» 68. 
L'organizzazione formale della variazione consente di dare vita a una struttura che può 
                                                 
67 Ibidem; sull'immagine di copertina ha scritto Isotti Rosowsky: «Il testo non è il libro: organizzato nel 
disegno preciso e a contorno di una finzione letteraria il primo, aperto e sconfinante il secondo, che si 
completa nel nome dell'autore, del titolo, di un'ilustrazione e del risvolto di copertina vergato da 
Manganelli a commento generale del volume. L'immagine illustrativa è quella di un quadrato, forma 
asseverativa per eccellenza, a valore di lapide mortuaria, riempita com'è di segni grafici enigmatici 
che si rincorrono in serie variabili intorno al buco nero del centro», Id., Una scrittura dell'eccesso, cit., 
p. 81. 
68 G. Manganelli in P. Terni, op. cit., pp. 63-64. 
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svilupparsi e  mantenere continuità, nonostante l'assenza del tema, riuscendo a sopperire 
alla mancanza della centralità, poiché – come ha recentemente sottolineato Mariarosa 
Bricchi – «l'autore crea un organismo dove la complessità – raggiunta grazie a sottili 
artifici di manipolazione sintattica – è tale da mettere a rischio la decodifica razionale, 
almeno a un primo livello di lettura; ma dove la sollecitazione stessa dei meccanismi 
della frase guida, attraverso scarti e derive, ad afferrare un nuovo livello di senso» 69. 
 In Nuovo commento – come è stato anticipato – la tecnica della variazione viene 
proposta in tre luoghi particolari del testo, ovvero “Il caso del commentatore fortunato”, 
la lettera del profeta e la “sventurata testimonianza” di un cledonista, che si configurano 
non come variazioni del testo invisibile ma come variazioni del concetto stesso di 
commento, sulla varia casistica dell'avventura ermeneutica: «tre storie individuali 
dunque, di diversa lunghezza e fattura, scritte in prima persona, vengono a interrompere 
e, per l'ultima, a concludere la successione delle note che avvolgono un testo non 
meglio individuato e continuamente lo portano a “giganteggiare sulla scena”, come 
diceva Pavese a proposito di Moby Dick» 70. Il testo è il grande assente, perché, pur 
essendo il centro di tutti gli interessi e il filo conduttore di tutte le possibilità del 
commento, esso non emerge mai in superficie ma resta inabissato in qualche 
irraggiungibile altrove, permanendo come desiderio e incubo di tutti gli aspiranti esegeti 
e commentatori. Comparando i paragrafi iniziali di ognuno dei tre tentativi 
d'applicazione della variazione musicale in prosa si può notare il procedimento 
attraverso cui essi si auto-presentano in quanto commenti paralleli e coesistenti al 
commento principale suddiviso in note, attraverso la parodia di altrettanti generi letterari 
dalle caratteristiche inconfondibili:  
 
Il caso del commentatore fortunato. 
Non principierò, come usa nelle narcisistiche autobiografie, col dichiarare il mio nome, anonima 
targa, né il mio luogo di nascita; non già per eludere l'indiscreto lettore, vizioso voyeur – chi più 
vizioso di un commentatore? - ma per denudarmi, per quel che è possibile, di me stesso, sciogliermi 
di dosso questo effimero e ormai démodé apparecchio di vene e fiati, strappare me alle mie viscere, 
spegnere finalmente l'inveterata brama di commentarmi. In queste rapide catastrofiche note mi 
propongo di frustrare il mio genio della divagazione, astenendomi da me stesso usarmi non come 
                                                 
69 M. Bricchi, Note sulla sintassi di “Nuovo commento”, in «Autografo», p. 110. 
70 G. Isotti Rosowski, op. cit., p. 65; si veda l'intero capitolo “Verso la dinamica parallela. Il Nuovo 
commento”, pp. 57-83. 
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calamo, sì come sigillo. 71 
 
Lettera del profeta. 
Egregio Signore, 
Ella ha avuto la cortesia di rivolgermisi per invitarmi a contribuire, grazie a quella che Ella ha la 
bontà di definire la mia singolare dote, alla delucidazione di questa illustre nota 2 che ha tanto 
affaticato le menti dei più illustri chiosatori. Signore, Ella certamente non ignora quanto sia penosa 
la condizione del profeta; ma forse le sfuggono le turpi implicazioni stilistiche, altrimenti non 
avrebbe ascritto a mio pregio quello appunto che è il lungo cruccio della mia vita. 72 
 
Testimonianza del cledonista. 
Non indugerò a riassumervi l'oroscopo che mio padre, consultatore di astri, elaborò quella notte, la 
notte della mia nascita, notte che un arcaico letterato definirebbe da tregenda. Una allusiva mandria 
di fulmini brucava un cielo di sasso; astri annodavano segni infausti, sigillavano di mostruosi paraffi 
la mia sentenza di nascita; nuvole nemiche disegnavano iniziali su di un tetro manoscritto. 73 
 
Ogni variazione si configura come ribaltamento formale di generi letterari ben definiti: 
l'autobiografia, la lettera, la testimonianza. Nel primo caso, infatti, il commentatore 
fortunato avvia il suo racconto negando la forma autobiografica («Non principierò […] 
col dichiarare il mio nome»), con l'obiettivo preciso di non inficiare le sue parole con 
l'ingombrante presenza biografica («denudarmi di me stesso»), in un tentativo di 
riduzione dell'io all'anonimato, operazione assai paradossale e improbabile all'interno 
della forma autobiografica. Inoltre egli dichiara esplicitamente di non voler seguire 
l'innata propensione stilistica alla divagazione per dedicarsi completamente, invece, alla 
narrazione oggettiva dei fatti («astenendomi da me stesso usarmi non come calamo, sì 
come sigillo»), ovvero attingere dalla propria esperienza senza divenire protagonista 
invadente del racconto. È una dichiarazione d'intenti menzognera perché il 
commentatore fortunato sarà il vero protagonista della storia, rubando la scena sia 
all'enigmatico autore deceduto di cui vorrebbe ricostruire la vita, tale Federico, sia alle 
tre donne (la moglie, la sorella e la figlia), con le quali egli intrattiene relazioni di vario 
tipo. Ritmicamente l'incipit evidenzia il paradosso che sta alla base di questa prima 
testimonianza, poiché, pur aprendosi con una perentoria proposizione in cui si dichiara 
con fermezza (il verbo al futuro con negazione) l'intenzione di porsi come una non-
                                                 
71 NC, p. 56. 
72 NC, p. 108. 
73 NC, p. 131. 
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autobiografia priva di divagazioni personali, il testo è dominato da una serie di periodi 
collegati per asindeto che specificano la volontà dell'autore di elidersi nel commento: 
«denudarmi […] sciogliermi […] strappare me alle mie viscere, spegnere […] la brama 
di commentarmi». Con questo primo elenco di auto-privazioni equivalenti il 
commentatore stesso viene così meno al suo proposito, dichiarato alla fine del primo 
paragrafo, quello di «frustare il mio genio della divagazione», che lo porta a divagare 
rispetto all'oggetto d'indagine ritrovandosi a commentare la propria vita, che è quanto in 
realtà avviene nel momento stesso in cui la sintassi si ramifica in strutture divaganti in 
forma di catalogo. 
 Anche nella seconda variazione si assiste a un uso parodico di una forma 
standard, che ha i caratteri di una risposta epistolare estremamente ufficiale e forbita, 
organizzata però in modo paradossale: infatti il profeta, interpellato per commentare e 
chiarire la nota 2 sul concetto di «futurità del testo» 74 di cui è massimo esperto, 
accoglie la richiesta lusingato, ma ammette che la sua stessa condizione di profeta è  la 
causa di dubbi, crucci e «turpi implicazioni stilistiche» che potrebbero inficiare il suo 
operato. Egli non può declinare la richiesta dell'Egregio Signore, ma non può nemmeno 
esimersi dal rivelare le proprie vicende biografiche, concedendosi anche un ampio sfogo 
divagante sugli impedimenti connessi alla sua capacità di pre-vedere per intercessione 
divina gli eventi. 
 Nel terzo exemplum di commento il genere deformato è la testimonianza 
giudiziaria, nella quale, per definizione, il testimone dovrebbe essere obbligato a fornire 
in modo meticoloso la propria versione dei fatti accaduti, mentre in questo caso la 
consuetudine decade, perché si tratta della dichiarazione di un aspirante indovino, figlio 
di indovini, che dunque riporta la sua versione del futuro. Anche in questo caso la 
variazione sul tema del commento si apre con una litote al tempo futuro con la quale il 
cledonista mette subito in chiaro la sua intenzione: non divagare, perdendosi in inutili 
discorsi che riguardano la sua vita, ma giungere direttamente al punto in questione. 
Tuttavia la sua testimonianza prende una piega autobiografica, come avviene negli altri 
due casi, secondo una tendenza al tradimento dei presupposti anti-autobiografici a 
                                                 
74 Sulla “futurità del testo” in NC si legge: «Il concetto non manca di oscurità, giacché codesta futurità 
del testo può intendersi in due modi; o come prenotazione di un testo in fieri, destinato a collocarsi in 
quel punto, o come escrescenza del testo che, impaziente del suo continuato svolgersi, si proietti 
incontro ad un se medesimo futuro, producendo una proposizione neoplastica, destinata, nella 
violenza stessa della sua precipitosa euforia, a trascinarsi dietro la sua propria nota, divellendola dalla 
patetica ma inane familiarità delle connote. Certamente non sarà facile acclarare di qual profezia si 
tratti, ma forse non sarà strettamente necessario, data la precedenza che, nel presente commento, le 
questioni categoriali hanno su quelle di mero contenuto» (p. 107). 
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favore dell'inevitabile predominio della biografia sulla scientificità del commento: il 
vuoto tematico pervade il testo e le variazioni non possono che fornire altri punti di 
vista sull'inadempienza dell'atto ermeneutico. Il paradosso semantico delle tre variazioni 
fa sì che esse presentino con fermezza il loro fondamento invisibile, ma nei fatti 
perseguano il delirio autobiografico, il piacere della divagazione, l'impossibilità di un 
commento che non sia commento a se stesso, apologia del sistema di “splanamento” 
testuale che avvolge il testo assente. 
 Il ritmo del commento può essere applicato e tenuto in vita nonostante il testo di 
riferimento non compaia, poiché dal punto di vista narrativo è sufficiente che il testo sia 
posto come possibile, affinché il commento metta in atto i suoi precipui aspetti formali: 
il ritmo del commento è quello di un sistema discorsivo al servizio di un altro testo, al 
quale rinvia costantemente, esplicitando ciò che è occulto, e ampliando ciò che viene 
solamente accennato. L'operazione compiuta da Manganelli intacca perciò la coerenza 
del commento ma non ne disarticola irrimediabilmente la struttura, mantenendo 
comunque riconoscibile il commento dal punto di vista formale. Anche se le note si 
intersecano l'una nell'altra, i rimandi interni sono labili e dispersivi, e i tre inserti 
narrativi si configurano come variazioni sul tema stesso del commentare, ad ogni modo 
il testo di riferimento può mancare senza che crolli l'architettura discorsiva. E così il 
libro si può chiudere rinviando a qualcosa che deve ancora giungere, come avviene nella 
testimonianza del cledonista, ovvero l'allegoria della “futurità” del testo da commentare 
che a sua volta diviene – secondo Giuliani – «irrisione dell'allegoria» 75.  
 Come aveva già sottolineato Italo Calvino in una lettera inviata a Manganelli 
all'uscita del libro, la prima operazione spontanea per il lettore è tentare di rintracciare il 
testo commentato che non c'è, e per questo motivo un «fanatico dell'opera chiusa» –
come si autodefinisce Calvino – si è dedicato a scovare l'enigma combinatorio che 
soggiace al commento: «la mia nevrotica ossessione sistematrice mi porta a desiderare 
che tutto il disordina sia riconducibile a un ordine, a una sintassi che non lasci nulla al 
caso e agli scarti imprevedibili dell'estro nella struttura del testo» 76. Ma, essendosi 
accorto che in Nuovo commento «sono le metafore a fare la narrazione» (il testo come 
città, come corpo umano, ecc.), si rende conto che è impossibile identificare il testo di 
riferimento: «il testo è Dio e l'universo, come ho fatto a non capirlo prima!» 77. Calvino 
                                                 
75 A. Giuliani, in «Riga», p. 217. 
76 I. Calvino, Lettera a Manganelli, 7 marzo 1969; ora postfazione a NC, p. 150. 
77 Ibidem. 
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stesso ammette di aver riflettuto a lungo sui «rimandi numerici delle note» per scoprire 
quale fosse la struttura portante del commento (in linea con la poetica del contrainte di 
scuola Oulipiana), dovendo però cedere all'evidenza che il rispetto formale all'apparato 
di note e note di note era solo simulato e non rimandava a nient'altro che a se stesso: 
«Volevo studiare se c'era un sistema, e ho trovato sistemi diversi che si escludono a 
vicenda, ma che potresti con un po' di studio inglobare in una struttura compatta e 
unitaria» 78. Calvino infatti riesce a trovare una struttura abbastanza chiara, 
ricomponendo gli incastri delle note suddivisi in tre sezioni in cui la numerazione 
ricomincia da capo (da 1 a 7 le prima due, in realtà da 1 a 8; 1 e 2 la terza), ma tuttavia 
rileva che il sistema del libro è sostenuto dalle le tre narrazioni, e in particolare da “Il 
caso del commentatore fortunato”, che egli interpreta come centro del libro, romanzo 
giallo dentro il romanzo del commento, caratterizzato da «questa suspense da detective-
story sul perché dei tre aggettivi del necrologio» 79. Gli indizi del giallo sono i tre 
aggettivi che compaiono sul necrologio di Federico, l'uomo di cui si cerca di ricostruire 
la storia, e che il commentatore deve decriptare per ricomporre il puzzle (la moglie 
«affranta», la figlia «in lacrime», la sorella «costernata»). Anche il genere giallo, però, 
viene disinnescato perché di tutte le caratteristiche che lo contraddistinguono restano 
solo gli indizi e la suspense, mentre la trama si accartoccia su se stessa fino al 
paradossale epilogo, come sottolinea Calvino: «così com'è chiude benissimo – se pur un 
po' rapidamente – col commentatore che scopre di cercare nient'altro che la propria 
morte, ma questo non spiega i tre aggettivi, e così io sono rimasto a arzigogolare come 
avrebbe potuto chiudere la storia […] non scoprendo un mistero nel passato della 
famiglia di Federico, ma determinando il senso del necrologio nel futuro, cioè 
sviluppando il motivo che il testo evoca/annuncia/esige il commento» 80.  
 Dunque non è il testo a determinare il commento, ma quest'ultimo a determinare 
il testo futuro, potenzialmente infinito. I verbi al futuro che compaiono nelle tre 
variazioni indicano il senso di “futurità” insito nell'atto ermeneutico, che un normale 
commentatore non potrà mai scovare, a meno che non faccia parte di una delle tre 
categorie prese in esame: il fortunato, il profeta o l'indovino, caratterizzate 
rispettivamente dalla casualità, dalla sapienza e dalla capacità di previsione. Le tre 
variazioni consentono a Manganelli di esplorare significati insoliti per il commento, 
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amalgamando alla comune concezione ermeneutico-scientifica l'imprevedibilità del caso 
fortunato, l'onniscenza della profezia e l'infallibilità nella previsione di futuri possibili. 
Manganelli si serve qui della tecnica della variazione per ribaltare e ampliare il tema, o 
meglio il para-tema del commento, che sopperisce all'assenza del tema centrale, tanto 
inesistente quanto irriducibile. Si tratta, dunque, di un commento al quadrato, ovvero di 
un commento meta-commento, che attraverso la presenza delle variazioni/narrazioni si 
pone come possibilità di plurimi romanzi in apparato, una sorta di rivisitazione dei 
romanzi “in” appendice.  
 In questo senso l'operazione compiuta da Manganelli risulta affine a quella 
ideata da Nabokov in Fuoco pallido, in cui il commento, considerato «come la forma 
più creativa di letteratura», «uccide il tempo continuo del romanzo», dando vita ad una 
«autobiografia immaginaria», che snatura e rigenera la forma commento 81. Nel 
capolavoro di Nabokov il testo da commentare esiste ed è il poema di 999 versi 
composto dal poeta John Shade, che viene pubblicato e commentato dal collega Charles 
Kinbote, il quale però si rivela un commentatore di estrema inadempienza. Egli infatti 
non elabora note pertinenti o almeno inerenti alla biografia di Shade, ma soprattutto 
preferisce divagare sulla propria vita privata, narrandoci la sua storia (nobile in fuga dal 
suo regno a causa delle rivolte popolari), invece di quella del collega. Si assiste allo 
sviluppo di un commento “impertinente”, che parassitando il testo di riferimento 
acquista una sua autonomia da romanzo d'avventura. Manganelli rielabora 
l'insegnamento di Nabokov, concedendo progressiva autonomia al commento: in Nuovo 
commento mette alla prova la resistenza del commento anche in assenza di un testo da 
commentare, secondo principi che si avvicinano ancora alla scrittura combinatoria e 
all'esperienza Oulipiana. Successivamente con Pinocchio: un libro parallelo (1977) e il 
testo teatrale Cassio governa a Cipro (1977) sviluppa l'idea del “libro parallelo”, in 
quanto scrittura che prende spunto da un libro di riferimento ma lo accompagna 
parallelamente, andando alla ricerca di tutti i potenziali libri alternativi che si 
nascondono nell'ombra delle parole, negli spazi bianchi tra una parola e l'altra 82. Ogni 
commento ha la funzione di sviluppare il non detto del testo di cui è fedele apparato, ma 
se il non detto prende il sopravvento e si sviluppa in romanzo autonomo, allora 
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l'infedeltà del commento diventa totale ed esso può disinnescare la sua funzione pur 
simulandola. In Pinocchio Manganelli commentatore del libro di Collodi fornisce una 
definizione puntuale del “libro parallelo”: 
 
si presuppone in genere che un libro parallelo sia un testo scritto accanto ad altro, già esistente libro, 
una lamina scritta che mima forme e dimensioni di altra lamina, e ne insegue i caratteri, i segni, parte 
traducendo, confermando, negando, ampliando; avrebbe dunque del commento, e da questo si 
distinguerebbe per la continuità non frammentata a chiosa di singole parole, ma piuttosto atteggiata a 
parafrasi volta a volta pantografata o miniaturizzata, o al tutto deviata. 83 
 
Il libro parallelo si configura come un commento, perché allo stesso modo traduce, 
conferma, nega e amplia il testo a cui si riferisce, ma se ne distanzia per la continuità e 
la fluidità della prosa, non spezzata in singole note, glosse o chiose. In quest'ottica il 
testo perde la sua statica bidimensionalità, ma acquista profondità e mobilità, 
rendendosi attraversabile in ogni direzione secondo itinerari interpretativi svincolati 
dalla coerenza sintattica:  
 
[per il parallelista, esso è simile] a un cubo: ora, se il libro è cubico, e dunque a tre dimensioni, esso 
è percorribile non solo secondo il sentiero delle parole sulla pagina, coatto e grammaticalmente 
garantito, ma secondo altri itinerari, diversamente usando i modi per collegare parole e 
interpunzioni, lacune e 'a capo'. 84 
 
La pluridimensionalità testuale ammette infinite traiettorie d'attraversamento, interstizi 
inesplorati dai quali il commentatore può estrapolare nuovi significati, libri nascosti al 
di sotto della trama del libro evidente, secondo un duplice movimento di implosione ed 
esplosione testuale: il commento riduce il testo, focalizzando l'attenzione su alcuni 
motivi intrinseci, ma allo stesso tempo lo espande attraverso possibilità inespresse del 
tema principale, variazioni che portano a significati ulteriori. Già in Nuovo commento 
Manganelli anticipava l'idea di una tridimensionalità dinamica del testo:  
 
Infatti, data la natura del testo, che con onesta litote definiremmo “non espansivo”, mai possiamo 
essere certi che esso tolleri una interpretazione prima facie, al livello bidimensionale delle consuete 
letterature. Al contrario, pare che codesto testo non sia da contemplare e lambire come una illimitata 
                                                 
83 G. Manganelli, Pinocchio: un libro parallelo, Einaudi, Torino 1977; ora Adelphi, Milano 2002, p. 7; 
per il concetto di parallelismo si veda anche L. Lionni, La botanica parallela, Adelphi, Milano 1977. 
84 Pi, p. 20. 
153 
pagina […]; ma che, piuttosto, si muova, o estenda, od occupi una qualche prospettiva […]; sicché 
non sarà fantasioso attribuirgli la forma di poliedro, o solido irregolare, frequentatore, forse, di più 
dimensioni, articolato nel suo stesso seno in una metropoli di dìssoni edifizi testuali: giacché non 
soltanto ad uno strato sottile ad infinitum, luogo bidimensionale di una fabbrica polidimensionale, si 
giustapporrebbero ed applicherebbero infiniti strati ulteriori. 85 
 
Nel libro parallelo anche i criteri di selezione delle parole da commentare e ampliare 
non coincidono esattamente con la procedura tipica del commento, poiché – evidenzia 
Andrea Maiello nel suo saggio sul Pinocchio manganelliano – «come in un vero 
commento, dunque, le parole sono le vere protagoniste, e costituiscono le botole per 
mezzo delle quali si accede al lato sommerso del testo», e quindi «a differenza di un 
commento, […] la scelta delle parole da inseguire non si attiene a criteri oggettivi, ma 
puramente soggettivi: persino le assenze e i vuoti, come il Re dell'incipit e l'armadio di 
Mastro Ciliegia, possono acquistare un peso decisivo. Attraverso l'individuazione degli 
echi, gli oggetti del libro […] diventano protagonisti. Le parole del testo, per mezzo dei 
“nervi” del lettore, si evocano tra loro, e a ogni richiamo amplificano il loro valore» 86. 
 Grazie a questa duplice impostazione Manganelli è in grado di scovare la 
pulsione di morte del burattino, che pervade tutto il libro, pur rimanendo celata sotto il 
ritmo della fiaba, e sottolinea così il versante macabro e nero di Pinocchio, burattino-
bambino che deve uccidersi in quanto pezzo di legno per diventare definitivamente 
bambino. Le scene che Manganelli rilegge come tentativi di suicidio del burattino sono 
numerose: i piedi bruciati nel fuoco del caminetto, l'avventura nella pancia del 
pescecane, la trasformazione in ciuchino, l'impiccagione da parte dei carabinieri; tutti 
tentativi improbabili di provocarsi la morte. Il suicidio definitivo infatti si compie 
solamente quando Pinocchio comincia a rigare dritto e subisce la trasformazione 
definitiva in bambino di carne e ossa, liberandosi così della sostanza legnosa che fin lì 
gli aveva consentito di vivere (e sopravvivere) in tutte le sue mirabolanti avventure. 
Attraverso il libro parallelo, una lettura anamorfica del testo, Manganelli può 
ridisegnare la mappa del Pinocchio collodiano, riportando alla luce significati nascosti 
che l'interpretazione consolidata e cristallizzata della figura del burattino-bambino ha da 
occultato, focalizzando l'attenzione solo sulla superficie del testo.   
 Il commento parallelo non risolve o diminuisce l'enigmaticità del testo 
                                                 
85 NC, p. 37. 
86 A. Maiello, Pinocchio, in «Riga», cit., p. 463; sull'ambiguo segreto della retorica si veda J. Paulhan, Il 
segreto delle parole, a cura di P. Bagni, postfazione di A. Marchetti, Alinea, Firenze 1999.  
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commentato, ma anzi moltiplica le possibili interpretazioni, aggiungendo complessità e 
ambiguità anche dove apparentemente non compaiono. In questo senso si può rilevare 
una notevole affinità tra la struttura di Nuovo commento, ribadita anche dal disegno in 
copertina, e il racconto La figura del tappeto (1896) di Henry James, nel quale l'enigma 
attorno a cui ruota tutta la vicenda è la ricerca di quel quid invisibile che lega tutte le 
opere del grande scrittore Vereker, e che nessun critico è mai riuscito a determinare; così 
come accade quando il disegno di un tappeto è sotto gli occhi di tutti ma nessuno riesce 
a decriptarlo. Lo scrittore lancia la sfida alla critica, sia all'esperto Corvick che al 
giovane anonimo narratore, stimolando l'interesse per quel suo «piccolo punto» comune 
in tutta la sua opera, attraverso enigmatici indizi che giocano e beffano gli strumenti 
della critica letteraria:  
 
è la piccola magia che scorre da uno all'altro dei miei libri: il resto, al confronto, si ferma alla 
superficie. L'ordine, la forma, la tessitura dei miei romanzi saranno forse un giorno, per gli iniziati, 
una rappresentazione completa di tutto ciò. Dunque, è questo che i critici devono cercare. […] La 
cosa è concreta come un uccello in gabbia, un'esca su un amo, un pezzo di formaggio in una trappola 
per topi. È ben ficcata in ogni libro come il vostro piede è ficcato nella scarpa. Governa ogni riga, 
sceglie ogni parola, mette i puntini su tutte le i, dispone ogni virgola. 87 
 
Nessuno dei personaggi riesce a risolvere l'enigma, pur trovandosi sotto gli occhi di 
tutti, perché la soluzione non è nella figura ma nella sua tessitura, nella trama, nello 
sviluppo stesso delle ipotesi, ovvero nella dinamica che porta allo sfondamento della 
bidimensionalità, alla ricerca dello spazio vuoto tra un filo e l'altro della trama. Come 
afferma con puntualità Benedetta Bini, nella prefazione al racconto nell'edizione 
Sellerio, James «fa del segreto il vero tema del racconto e lo trasforma nel principio 
assoluto che determina l'esistenza stessa della pagina scritta», ma non è da escludere che 
si celi «al fondo di essa, forse, una menzogna» 88. Già il titolo richiama, infatti, la 
metafora più pertinente, tra le tante avanzate, utilizzata dal narratore anonimo per 
indicare l'impostazione dell'enigma proposto dal Vereker: «Mi parve di indovinare che 
fosse qualcosa di presente fin dall'inizio del progetto complessivo: qualcosa di simile 
alla figura segreta di un tappeto persiano» 89; e dunque il racconto stesso è costituito non 
dalla risoluzione dell'enigma ma dall'insieme degli indizi/tranelli disseminati dal 
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vecchio scrittore e dalle diverse interpretazioni fornite dai critici: la figura nel tappeto è 
il racconto della creazione della figura stessa, l'incognita inesplicabile, la soluzione 
evidente ma invisibile, fino alla sospensione prodotta dalla mancata conclusione. 
L'ironia di James nei confronti del lavoro del critico letterario è spietata e totale, poiché 
egli si prende gioco delle certezze ermeneutiche attraverso la creazione di un gioco di 
scatole cinesi, da enigma a enigma, in cui la sconfitta della ricerca critica è necessaria 
all'esistenza del racconto inconcluso: 
 
Il racconto si costruisce sulle strategie che il protagonista mette in atto per conquistare la verità 
racchiusa in un testo; incapace però di leggere e decifrare i segni che solo nelle pagine di un libro è 
possibile rintracciare, egli viene trasformato da James in un segugio fallito a caccia di indizi. È 
un'operazione di comica crudeltà quella di inventare un protagonista, critico letterario, che 
sostituisce al dono dell'interpretazione, al corpo a corpo con la parola scritta, una ossessiva e 
petulante osservazione dei comportamenti umani: un procedimento indiziario subdolo e inefficace, 
una sorta di fisiognomica non riuscita. Dalla pagina alla vita, e da qui di nuovo all'enigma iniziale. 
Sfidato – o beffato – dal grande scrittore, il giovane critico è capace solo di trovare una definizione 
per qualcosa che non sa vedere l'immagine della figura nel tappeto rimane una formula efficace, ma 
non una traccia per giungere al mistero cui allude: è qualcosa che la voce dice ma l'occhio non 
coglie. 90 
 
La figura nel tappeto e il disegno sulla copertina di Nuovo commento hanno in comune 
proprio la medesima composizione geometrica dell'enigma, poiché in entrambi i casi è 
l'enigma centrale a porre la condizione grazie alla quale racconto e disegno si rendono 
possibili, pur nella totale ambiguità: sfida o burla? Esplosione o implosione? Ricerca di 
una soluzione o infinita variazione sul nulla? La soluzione si colloca nella parodia e nel 
paradosso, in quanto creazione stessa dell'enigma insolvibile, dissacrazione della 
letteratura e beffa per il lettore. Il racconto jamesiano e il commento manganelliano si 
prendono gioco dei generi di riferimento, ne mettono in scena la parodia, facendo della 
lacuna, del vuoto, della sconfitta interpretativa, il centro stesso del loro interesse 
inappagato e inappagabile.     
 In Manganelli si fondono due tradizioni della letteratura inglese, quella 
dell'enigma metafisico e quella della satira letteraria, che trovano nel genere commento 
una sintesi impeccabile e una strategia per dominare il testo e il vuoto. Infatti, nel  testo 
radiofonico Odio e amore per T.S. Eliot, Manganelli fornisce in opposizione alla criptica 
                                                 
90 B. Bini, prefazione a H. James, op. cit., p. 30. 
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lingua eliotiana la sua definizione dell'enigma metafisico in quanto «struttura che non 
ha soluzione, è quel preciso istante di totale silenzio attorno al quale si regge l'instabile 
trama verbale» 91. L'enigma è il fulcro insondabile e ineffabile su cui si erge la 
possibilità del discorso, è insomma il testo invisibile ma posto come esistente (Dio o 
l'universo?), attorno al quale si dispone il commento, pur nell'impossibilità di dire 
alcunché di definitivo e verificabile. D'altro canto òa vacuità dell'ermeneutica 
estetizzante si configura come il maggior bersaglio della satira inglese del Settecento, in 
particolare per gli scrittori riuniti sotto lo pseudonimo collettivo di Martinus Scriblerus 
(Swift, Pope, Gay, Arbuthnot), autore del Peri bathous, il trattato sulla profondità che fa 
il verso al trattato Sul sublime dello Pseudo-Longino, sbeffeggiando la retorica dello 
scribbler, il tipico letterato pedante, ottuso, presuntuoso, corrotto, emblema della falsa 
cultura del tempo e della smodata ricerca della sublimità sintattica e lessicale a ogni 
costo. Secondo Kernan – citato da Attilio Brilli nella sua introduzione all'edizione 
italiana del Peri bathous – quest'opera è un trattato di «sintassi della satira», poiché in 
essa «il distacco satirico diventa elevazione a principio supremo dello stravolgimento 
della lingua» 92, e così nel gioco a più piani della paradossale contrapposizione tra 
profondità e sublimità possono coesistere commento e narrazione, in quanto 
contemporanea interazione di lingua emersa dell'emblema, la figura nel tappeto, e di 
lingua sommersa dell'ombra, la trama del tappeto. La satira del bathous si pone in 
contrappunto linguistico e stilistico con il sublime non solo ribaltandone i presupposti, 
ovvero la ricerca della massima eleganza compositiva, ma risemantizzandoli nel 
contesto “anti-retorico” della retorica della parodia, o meglio tenendo sempre legati 
“sublime” e “profondo”, in un processo di sprofondamento del sublime e di 
contemporanea innalzamento sublime della satira.   
 Il Nuovo commento manganelliano, dunque, si configura non solo come parodia 
del genere commento, ma anche in qualità di rilettura satirica della funzione della 
letteratura, vano inseguimento del senso, fallimentare serie di tentativi per decriptare il 
grande enigma dell'universo, unico e solo fulcro di ogni scrittura, che si rivela così in 
quanto mera e mirabolante variazione dell'inconoscibile tema centrale: il vuoto, il nulla. 
All'interno della testimonianza del cledonista, finale non-finale del libro, viene 
esplicitata infatti l'allegoria stessa del libro, in quanto tentativo di descrivere l'ineffabile:    
                                                 
91 G. Manganelli, Odio e amore per T.S. Eliot, in Id., Incorporei felini, vol. II, a cura di V. Papetti, 
Edizioni di storia e letteratura, Roma 2002, p. 2. 
92 A. Brilli, Retorica della satira, Il Mulino, Bologna 1973, p. 88. 
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I primi passi della trasformazione conclusiva furono rigorosamente intellettuali. Enunciai 
lucidamente il concetto fondamentale, che nei segni del cielo e della terra vedeva solo proposizioni 
staccate di un linguaggio non ancora restituito nella sua interezza, non ancora accertato nella sua 
morfologia, e del quale non erano definite le risorse stilistiche e retoriche. Dalla compatta calotta dei 
cieli significanti, fino a quel centro verbale inaccessibile, tutto doveva saldarsi in un unico discorso, 
senza lacune. 93 
  
Il commento non giunge mai al «centro verbale inaccessibile» dell'universo, e perciò 
esso non può «saldarsi in un unico discorso, senza lacune», ma rimane frammentaria 
accozzaglia di note e note di note, divagazioni narrative e variazioni parodiche sul testo 
che non c'è. Per Manganelli, però, la letteratura si configura proprio come 
approssimativo commento al nulla, fallace interpretazione di enigmatici segni 
infinitamente significanti; e dunque il Nuovo commento stesso è allegoria del compito 
dello scrittore: sapiente e meticoloso mestiere di dissimulazione dell'assenza di una 
centralità tematica attraverso un corollario di variazioni retoriche attorno o in appendice 
al Testo-Dio-Universo. La vacuità si pone come condizione stessa della scrittura, 
approssimativa disposizione di segni linguistici che indistintamente si proiettano verso o 
dipartono da un centro enigmatico e ineffabile. Ancora Henry James, nella prefazione al 
suo Roderick Hudson, aveva utilizzato la metafora della vita come una tela senza 
immagini per «indicare che il lavoro dello scrittore consiste nel ricamare figure su 
questa superficie vuota» 94: scrittura, dunque, come enigmatica figura nel tappeto, 
chiacchiera sull'universo, ovvero indispensabile sforzo di commento a un testo che 
prevede già in sé tutti i commenti possibili.  
 La tecnica della variazione esplicitamente sperimentata in Nuovo commento 
caratterizza, secondo Citati, tutta la prosa manganelliana e rispecchia il rapporto che egli 
aveva con la letteratura. Infatti il modus operandi di Manganelli prevede lo sviluppo di 
un tema per successive variazioni, che acquistano autonomia rispetto al tema proposto 
per poi distaccarsene, divagare, contorcersi su loro stesse, disinnescandosi, in attesa del 
Giudizio finale, la disintegrazione del testo, l'auspicata «ecpirosi» 95 dell'universo: 
                                                 
93 NC, pp. 137-138. 
94 B. Bini, op. cit., p. 17. 
95 Numerosi sono i riferimenti all'ecpirosi in Manganelli; ad esempio in NC: «Scotendo il capo vi 
dissuaderà dall'attender sollievo dall'ecpirosi, bella esplosione del mondo; giacché allora il mondo 
tutto verrà totalmente scorticato della sua epidermide linguistica, si disfarà totalmente il demente e 
impeccabile dizionario, e sarà il morto mondo un precipitare, senza conclusione o clinamen, di tutti gli 
sciolti e dissennati possibili linguistici» (p.50); e ne La palude definitiva: «Cavallinità, dove andiamo? 
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Era una singolare mescolanza di Beckett e di Gugliemo di Ockham. Così egli affidava i suoi temi 
all'arte della variazione. Proponeva una sensazione o un'idea: poi la trasformava, la deformava, la 
rinviava, talvolta in modo eccessivo: interrogava, supponeva e deduceva, avanzava una nuova 
ipotesi o una nuova interrogazione; e intanto attendeva, lì, in un angolo, abbandonato a se stesso, il 
disastro definitivo, l'Apocalisse del suo libro e della sua vita. 96 
 
La scrittura è di per sé una attività apocalittica, perché dominata dal senso della fine e 
dalla piacevole futilità dell'attesa, e dunque possiede un nucleo angoscioso inestirpabile, 
che ogni scrivente deve affrontare nel comporre un testo. In Manganelli questa angoscia 
connaturata all'atto di scrittura si somma alla sua inquietudine esistenziale, legata alla 
vicenda biografica, e di conseguenza in ogni sua opera – come ha notato Michele Mari 
nel suo studio La maniera di Manganelli – «estro, ossessione, lucida-folle inattualità del 
discorso formano allora un solo vortice al cui centro c'è il vuoto e il non detto 
dell'angoscia» 97. Ogni tassello dell'opera di Manganelli si configura come variazione 
del vortice di scrittura e angoscia che si propaga nell'infinita ampiezza del vuoto, 
perpetua composizione e ricomposizione dell'impraticabile commento a se stesso, 
secondo quel movimento anamorfico e divagante che Barthes individua a proposito 
della metamorfosi della soggettività attraverso la letteratura: «il soggetto non è una 
pienezza individuale […] ma un vuoto attorno al quale lo scrittore intreccia una parola 
infinitamente trasformata» 98.  
 Ogni scrittore, perciò, non svolge nient'altro che l'attività di commento 
dell'universo, e di conseguenza ogni suo testo corrisponde a uno dei possibili commenti 
dell'universo, variazione su di un tema enigmatico e inconoscibile, senza alcuna 
presunzione di esattezza, completezza o genio individuale: «ciò che distingue il 
commentatore è appunto la sua esasperata pochezza, che lo costringe ad adibire se 
medesimo a strumento di chiose, isterico e chiassoso esibitore della sua stessa inaudita 
                                                                                                                                               
Sì, ho visto, l'orizzonte è fiorito subitamente di vulcani infuocati, e tra questi si leva, si inerpica, si 
aderge una vertiginosa colonna di fuoco. Non era quella la colonna che abbiamo incontrato nel sogno? 
Dove andiamo, mia astrazione con zoccoli e coda? Andiamo verso l'occhio destro della palude, oltre il 
sopracciglio, oltre la chioma, verso il luogo della ecpirosi? Spiegami tu, mia astrazione, viaggiamo, tu, 
io, la reggia, le carte degli antenati verso una dannazione, verso la suprema, perfetta luminaria?» (p. 
117). 
96 P. Citati, Giorgio Manganelli: una palude abitata da Dio, in «la Repubblica», 19 novembre 1996; ora 
in «Riga», p. 283. 
97 M. Mari, La maniera di Manganelli, in  Le foglie messaggere, cit., p. 42. 
98 R. Barthes, Critica e verità, Einaudi, Torino 2002, p. 57. 
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miseria intellettuale e perfetta inadeguatezza» 99. La parola «infinitamente trasformata» 
rispecchia il paradosso esegetico del commento all'enigmatico emblema vuoto del testo 
e del soggetto, costantemente attraversato da tutte le possibili combinazioni verbali, che 
vanno a comporre le variazioni a un tema inesistente, uniche tracce intelliggibili della 



























                                                 
99 NC, p. 27; Si vadano anche le parole di Blanchot - ricordate da Isotti: «il critico è una specie di 
rapsodo […] è colui che porta avanti la ripetizione, riempie o allarga i vuoti con nuove peripezie», in 
Blanchot, Lo spazio letterario, cit., p. 189, citato in Isotti Rosowsky, op. cit., p. 73 
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 Con la pubblicazione di Rumori o voci Manganelli fornisce forse l'esempio più 
completo del valore ritmico della prosa, massima espressione di un linguaggio che è in 
grado di organizzare se stesso, mettendo in scena le infinite possibilità compositive 
relative alle diverse tipologie di periodo ipotetico, in quanto struttura sintattica di grande 
stabilità e precisione ma dominata dall'incertezza e dall'ambiguità. L'ipotesi è un 
processo intellettivo che consente di supporre le ragioni di un fatto e le relative 
conseguenze, valutando tutta la gamma delle possibilità, senza necessariamente optare 
per l'una o per l'altra. Ogni supposizione, ogni minima ipotesi, si presenta come un 
cerchio più o meno ampio che segue e precede altri cerchi, creando una sorta di 
circonferenze concentriche e interdipendenti che ampliano il campo d'indagine, al fine 
di ottenere una risposta plausibile alla questione iniziale. La dinamica si complica 
quando ogni circonferenza diventa fulcro di altre serie di ipotesi concentriche, 
ampliando così a dismisura il campo d'azione in divagazioni sempre più labirintiche, 
che non portano alla risoluzione dell'enigma, ma anzi, andando a demolire le ipotesi 
iniziali e i successivi sviluppi verso una auspicabile chiarezza, producono una situazione 
di stallo in cui tutte le ipotesi restano ancora valide, tutto è possibile e il quesito iniziale 
rimane irrisolto. 
 La questione posta in Rumori o voci è addirittura palese, perché esplicitata già 
nel titolo: quei suoni inarticolati che il protagonista-uditore sente d'improvviso sono 
rumori o voci? Tutto il libro si sviluppa come un lucido susseguirsi e incatenarsi di 
ipotesi su altre ipotesi, con l'obiettivo di venire a capo del dilemma iniziale. Alla fine del 
libro, però, non si giungerà a nessuna soluzione, ma solo a una serie di approssimazioni 
che ribadiscono lo stato di costante incertezza o di esigua solidità che pervade 
l'andamento delle ipotesi proposte. Inoltre l'intrecciarsi di frasi interrogative e periodi 
ipotetici determina una nebulosa di indeterminate possibilità, tra plausibili elucubrazioni 
e vicoli cechi, piste da seguire e indizi del tutto accessori, che mano a mano diventa 
sempre più ambigua, impenetrabile e soffocante. Come in ogni sistema ipotetico, 
l'incipit svolge un ruolo determinante nell'avvio dei meccanismi su cui si fonda la 
dinamica stessa del processo interpretativo, il quale procede per congetture e 
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supposizioni ulteriori:  
 
Se percorrete delle strade, umide e fatiscenti, che scendono verso il fiume, un qualunque fiume, vi 
coglierà certamente, ad un punto noto, una sorta di stanchezza strana e insistente; ed allora vi 
accorgerete che, in qualunque momento vi siate mosso, ora è notte, una notte profonda e indifferente, 
e in un primo momento questo crederete di notare: che dovunque, tra le case chiuse e le ripide 
discese, i gradini lubrici, dietro gli angoli, nelle piazze deserte che vi accadrà di scorgere, di tentare 
col passo stremato, dovunque, vi sembrerà, vi direte, dovunque regna un assoluto, mai discontinuo 
silenzio. E dunque voi sceglierete di far sosta, e mentendo, nascondendo la vostra paura, comincerete 
a far prova del vostro desiderio di riposo; vi direte, che poiché la città è deserta e il silenzio 
pervasivo, non v'è dubbio che quello è un posto eccellente per riposare. E dunque sosterete. E dopo 
qualche minuto di sosta vi accadrà di sentire un rumore lieve, e comincerete a chiedervi: rumore o 
voce? E di che o di chi? E come descriverlo? 100 
 
La situazione di «assoluto, mai discontinuo silenzio» viene improvvisamente interrotta 
da «un rumore lieve» che interrompe il riposo, e costringe a interrogarsi da subito sulla 
qualità e la provenienza di quel qualcosa che non è silenzio, ma che l'uditore non riesce 
a distinguere come rumore o voce. La condizione di partenza mostra una situazione 
paesaggistica di massima quiete, nella quale è possibile trovare assoluto riposo: un 
fiume, la notte, la città deserta, la stanchezza del viaggio che si somma alla quiete del 
luogo. In particolare l'immagine del fiume – come sottolinea Isotti Rosowsky – rimanda 
alla forma del testo, che si configura come «un soliloquio in forma di dialogo», in una 
continua metamorfosi dei destinatari: all'inizio «rivolto a un voi plurale che ad un certo 
punto trapassa nel tu e talvolta si serve del discorso impersonale, collettivo» 101. In 
questo caso si tratta di un soliloquio che ha bisogno di un pubblico per determinarsi in 
quanto voce “ipotizzante” e per distruggere la presupposta situazione di quiete, 
attraverso il germe del dubbio che all'improvviso penetra nella mente di quel generico 
“voi” a cui si rivolge il narratore, probabile riferimento ai lettori che in quel momento 
sono intenti a leggere il volume, gli stessi a cui si rivolge l'autore nella presentazione del 
libro, istigandoli a interrogarsi sull'origine di quel rumore così affascinante e 
indecifrabile:  
 
Se avete un'intima inclinazione per il baccano, il bordello, il fracasso, il frastuono, la gazzarra e il 
                                                 
100 RV, p. 7. 
101 G. Isotti Rosowsky, Una scrittura dell'eccesso, cit., p. 133. 
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putiferio, non dovete supporre di essere un pervertito auditivo; non vi toccherà un inferno di silenzio, 
sussurri, fievoli fiati; ma piuttosto significherà che ospitate una occulta e forse disattesa vocazione 
per le chiacchiere, i pettegolezzi, il commerage del cosmo. […] Ma chi smusica, miei cari? […] Ma 
che è mai, che è mai codesto finimondo? Non sarà, per l'appunto, se stesso? 102 
 
Già nella presentazione Manganelli sventaglia tutta una serie di possibilità connesse alle 
tipologie del suono, attraverso cataloghi lessicali legati ai campi semantici dei rumori e 
delle voci, che risultano essere possibili alternative e variazioni sul medesimo tema, 
posto dall'interrogativa finale: «che è mai codesto finimondo? Non sarà, per l'appunto, 
se stesso?». Il rumore inarticolato potrebbe essere infatti quello del finimondo stesso, e 
spetta a coloro che possiedono una certa inclinazione a auscultare la molteplicità dei 
rumori, che provengono da un luogo imprecisato (dall'esterno o dal proprio interno), 
indagare l'origine di questo finimondo, ipotizzandone forma, qualità e provenienza.  
 L'operazione compiuta in Rumori o voci era già stata sperimentata da Manganelli 
nella conferenza Hyperipotesi, tenuta dallo stesso autore durante i lavori della prima 
riunione del Gruppo 63 a Palermo, e poi inserita come prefazione alla raccolta di 
dialoghi A e B 103. In quella conferenza Manganelli mise in scena la crisi di un 
conferenziere incapace di continuare nella sua dissertazione, disturbato dai rumori che 
provengono da dietro il sipario e che distolgono completamente la sua attenzione, 
costringendolo a digressioni del tutto inaspettate. Il testo si pone come una chiara 
apologia dell'ipotesi: 
 
Signori e signore, l'importante è proporre delle ipotesi. Nessuna attività è più nobile di questa, più 
degna dell'uomo. In primo luogo, in qualsivoglia condizione, senza pausa elaborare ipotesi; in 
secondo luogo, confortarle di documenti, indizi, argomenti, fenomeni, epifenomeni... Ipotizzare è 
sano, relaxing... è un'attività euforica ed euforizzante, da week-end, come fondare religioni, 
concepire generali, merendare con consanguinei... 104 
 
Ipotizzare è una attività rilassante e piacevole, la più nobile che esista, perché consente 
                                                 
102 G. Manganelli, quarta di copertina di RV. 
103 G. Manganelli, Hyperipotesi, come prefazione a Id., A e B, Rizzoli, Milano 1975, pp. 7-11. 
104 AB, p. 7; sulla conferenza “iperipotetica” Sanguineti ha scritto: «In Hyperipotesi il Manga già 
collocava nelle Callide Iuncture e nelle Enumerazioni Caotiche (“comete, cavalli, domestiche, 
dinosauri, sonetti, singhiozzi”) le forme tipiche del proprio linguaggio, i meccanismi di stile della 
propria ideologia: e la struttura stessa del monologhetto immorale, con la insensata insensabile catena 
dei rumori-documenti, che il Conferenziere vanamente suda a dotare di significati coerenti e 
compatibili, incarnava il procedimento di base della sintassi mentale del Nostro, verace 
rispecchiamento della sua visione della nientificata e nientificante realtà», in Id., Universo di Manga, 
in «Riga», p. 228. 
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all'uomo di provare l'euforia dell'invenzione di altri mondi, narrazioni probabili o 
fantastiche, biforcazioni, divagazioni e variazioni che possono essere confortate o 
confutate da validi o inattendibili documenti. Per Manganelli, l'ipotesi si configura come 
principale motivazione narrativa, che apre a infinite possibilità, ampliandosi in 
innumerevoli sotto-ipotesi e diramazioni, attraverso le quali si viene a creare la tessitura 
testuale, la necessità della scrittura. Il dubbio genera sempre nuove incertezze, 
sospensioni e attese, che possono essere confermate oppure disattese, attraverso 
ragionamenti e costruzioni sintattiche perfettamente logiche, anche quando si rivelano 
del tutto paradossali. Nel Discorso dell'ombra e dello stemma, Manganelli esalta tutte le 
tipologie di ipotesi in contrapposizione alla ferrea logica del discorso: «Io amo le 
ipotesi. Voi, voi non amate le ipotesi? Oh, suvvia. Le ipotesi contraddittorie, le ipotesi 
infondate, le ipotesi insensate, le ipotesi aleatorie. Sono così instabili, le ipotesi, così 
languide, indifese assolutamente, guardatele come aprono le manine pingui, infantili, in 
segno di resa a qualsivoglia maniacale sevizia. Oh, nazussuriosa è la logica, Frau 
Logoik; datele, datele in mano una ipotesi, e ne farà strazio, Virgo von Nurnberg» 105. In 
quest'ottica il compito della scrittura è porre ipotesi e argomentarle, vagliando tutti gli 
“infiniti infiniti” del linguaggio: 
 
Reperire la appropriata documentazione significa, né più né meno, fare l'inventario dell'intero 
universo, giacché, rettamente intendendo, comete, cavalli, domestiche, dinosauri, sonetti, singhiozzi 
altro non sono che documenti: testimonianze che ci svelano un rudissimo, incolto universo, bruto di 
barba lunga, in ignara attesa della lama del rasoio dell'intelligenza ipotizzante che dovrà mietergli le 
irte gote. […] Forse la storia umana è un faticoso, inconcluso tentativo di “vestire l'universo”, 
lavarlo, disimparargli i rutti, educarlo alla discrezione sessuale, assisterlo nella scelta delle cravatte. 
Il mondo non finirà in apocalisse, ma in un tè delle cinque, cui inviteremo il Tutto, e gli offriremo tè 
al limone, ed egli lo sorbirà senza versarne una stille... 106 
 
Per Manganelli, la letteratura ha il compito di fare l'inventario dell'intero universo, 
catalogando tutti i possibili infiniti che lo compongono, senza preclusioni di alcun tipo, 
perché essa non teme divieti etici o morali, ma è libera di contrabbandare negli anfratti 
più infimi dell'universo. Infatti, a differenza della storia umana, che si presenta come 
«un inconcluso tentativo di “vestire l'universo”», al fine di mettere ordine alla magma 
dell'indefinito, la letteratura invece si può permettere di agitarsi alla rinfusa tra le 
                                                 
105 DOS, p. 146. 
106 AB, p. 7. 
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dissipazioni e le dissoluzioni dell'universo, avanzando qualsiasi tipo di ipotesi e di 
contro-ipotesi, in una sempre crescente ragnatela di percorsi possibili sospesi nel vuoto. 
La letteratura può fare e disfare se stessa senza rimorsi o drammatiche fratture, perché 
essa non sta dalla parte dell'uomo ma da quella dell'universo, dell'ignoto sistema che 
tutto regola.  
 Così, anche la conferenza-parodia messa in scena da Manganelli, viene turbata 
dalla presenza di improbabili rumori che provengono dal sipario posto alle spalle del 
conferenziere, il quale in un primo momento prova a fornire ipotesi logiche sulla qualità 
di quei suoni, ma poi in balia dell'affollarsi di quei segnali uditivi degenera verso 
impraticabili ipotesi sulle ipotesi, “iperipotesi” che pongono sullo stesso piano tutte le 
argomentazioni proposte, senza poter decidere in alcun senso. Il conferenziere alla fine 
esce di scena sconfitto, perché non è riuscito né a portare a termine la sua dissertazione 
sull'ipotesi né a proporre ipotesi valide per chiarire la provenienza di quei suoni al di là 
del sipario, che lo hanno costretto a interrompersi e divagare. Allo stesso tempo il testo 
della conferenza, nel quale sono segnalate tra parentesi le tipologie di rumori e i 
movimenti del conferenziere, diventa una esaltazione delle possibilità stesse 
dell'ipotizzare, e dunque una ipotesi al quadrato, una “hyperipotesis”, in cui la scansione 
dell'incertezza è data dall'insistita ripetizione delle disgiuntive “o... o / oppure” e 
dell'avverbio di dubbio “forse”, che aprono verso inverificabili destinazioni semantiche. 
Iipotizzare su ipotesi innestate su altre ipotesi genera una reazione a catena che amplia a 
dismisura il campo d'azione, senza concludersi mai in una soluzione definitiva, ma 
tenendo sempre elevato i livello di “suspense” e di ambiguità che sposta in avanti 
l'orizzonte d'attesa del pubblico. L'ipotesi, infatti, è l'attività su cui si fondano i romanzi 
gialli e polizieschi, nei quali tutta la tensione si concentra sulla plausibilità di certe 
ipotesi fino allo scioglimento finale con lo svelamento del colpevole. Senza svelamento, 
invece, la tensione e l'attesa restano irrisolte, e perciò tutte le congetture si configurano 
come ipoteticamente plausibili, lasciando aperte ulteriori possibilità di sviluppo. 
 Nella conferenza viene posto anche un cruciale problema di metodo, che 
anticipa la condizione di partenza da cui prende avvio Rumori o voci:    
 
Sentono? Questa zona di silenzio propone un bellissimo problema metodologico... Io amo i problemi 
di metodo. Possiamo definire il silenzio come un rumore di grado zero? Il silenzio è dunque un 
documento? Essere morti da un anno, dover morire domani... Se io penso ad un'esplosione grande 
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tanto da distruggere il cosmo, questo pensiero silenzioso in quale ordine di realtà fu rumore? 107 
 
Il silenzio pone un problema metodologico, perché instilla il dubbio che esso possa 
essere catalogato come «un rumore di grado zero», ovvero un rumore-non-rumore che 
deve essere posto come esistente, affinché siano possibili le dissertazioni ipotetiche su 
tutti gli altri gradi di rumore. Il silenzio, però, è il non-udibile per eccellenza, e dunque 
può essere considerato per assurdo solo in quanto ipotesi zero, condizione che deve 
essere infranta per poter udire qualsiasi rumore o suono o voce. Il silenzio si configura 
come condizione immacolata del rumore, assenza di qualsivoglia articolazione sonora, 
necessario sfondo per le impure contaminazioni da parte dei rumori, in modo analogo al 
«grado zero della scrittura» ipotizzato da Barthes ovvero «una scrittura immacolata, 
affrancata da ogni schiavitù a un ordine manifesto del linguaggio» 108. Per questa 
ragione, nell'incipit del suo libro, Manganelli deve porre una condizione di assoluto 
silenzio come punto di partenza per udire un indistinto rumore e avviare l'attività 
ipotetica che provoca così tanto piacere e rilassamento.  
 Il libro si caratterizza interamente come attraversamento linguistico di quello 
spazio di silenzio inafferrabile, che viene perforato ed infranto da effimeri e instabili 
suoni. Infatti la voce narrante, dopo aver riflettuto su quale possa essere il modo 
migliore per descrivere i suoni, si rende conto che non è possibile descriverli, perché 
essi cambiano in ogni momento e possono rimandare di volta in volta a cause diverse ed 
eterogenee: «non cercate di descriverlo, perché ad ogni vostra sosta, in ogni punto di 
quelle malinconiche strade […] in ogni caso quel suono sarà diverso» 109. Fin da subito 
una condizione di incertezza pervade il testo e si manifesta attraverso un'insistente 
catalogazione per ipotesi parallele (poste in alternativa attraverso l'iterazione della 
congiunzione “o... o... o...”), che illustrano le prime ipotesi percorribili, le prime 
variazioni plausibili. A poco a poco, però, l'orecchio si abitua al fruscìo indistinto e, 
secondo una tipica attitudine razionalizzante dell'uomo, il protagonista comincia a 
supporre che quei rumori si presentino secondo una «apparente ritmica scansione», a 
partire dalla quale si possano formulare le prime ipotesi e le conseguenti deduzioni:  
                                                 
107 AB, p. 10; sul tema del silenzio Krysinski ha scritto: «Dato il fatto che la retorica appare come motore 
delle enunciazioni, possiamo dire che Manganelli negozia la distanza tra lui in quanto soggetto di 
enunciazione e i suoi lettori. L'oggetto di questa negoziazione è sempre la letteratura, un problema 
sfuggente quanto inesauribile. […] Tra la letteratura e il mondo, secondo l'ottica di Manganelli, giace 
non soltanto il linguaggio, ma anche il silenzio», in Id., Il romanzo e la modernità, Armando, Roma 
2003, p. 231. 
108 R. Barthes, Il grado zero della scrittura, Einaudi, Torino 2003, p. 55. 
109 RV, p. 8. 
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il ritmo che vi è più familiare è pur sempre quello del vostro cuore, e dunque vi accadrà, forse con 
precipitosa rassegnazione, di supporre che qualcosa non ignaro di cuore regoli quei ritmati suoni  110 
 
L'uomo metricizza una serie di rumori sconosciuti in base al ritmo regolare più 
familiare, ovvero quello del battito cardiaco, riconducendo ogni serie esterna a una 
simmetria interna (in ottemperanza alla nozione di ritmo importata per la prima volta da 
Erofilo in campo medico 111). Si tratta, però, di un'ipotesi azzardata, perché la serie 
fonica potrebbe appartenere anche allo sbattere di una porta o alla caduta di una goccia, 
e di conseguenza la prima rassicurante ipotesi cardiaca svanisce nel terrore relativo 
all'impossibilità di stabilire l'elemento esterno generatore di rumori. Colui che ascolta si 
ritrova in balia di qualcosa che non può ricondurre agli schemi ritmici più familiari, e 
perciò in lui si insinua il dubbio che questi non siano rumori ma vere e proprie voci 
ancora indistinte, prodotte da un altro essere vivente: 
 
la fantasia che nell'accadere si nasconda qualcosa di insinuante, un segnale occulto, indecifrabile, ma 
decisivo proprio grazie alla sua qualità di segnale […] Ma non vi sono forse rumori che chiunque, 
anche un orecchio scaltrito dallo sgomento, potrebbe fraintendere per una voce? […] E dunque può 
anche essere che quello scricchiolio sia la voce di quella ritmata pulsione, e il tutto, ritmo e 
scricchiolio, designino un qualche essere, indecifrabile, certo, ma tuttavia essere; forse immobile, 
distratto, o timido, o ignaro della presenza di altri essere in quel luogo. 112 
 
Il rumore indistinto, lo «scricchiolio» di una porta, diviene ritmo, «ritmata pulsione», e 
il ritmo si approssima alla voce di qualche essere che emette suoni in quel luogo, senza 
voler necessariamente comunicare. Questa ipotesi, fondata sul fraintendimento 
dell'indecifrabile, mette in moto una oscillazione a ritmo variabile tra due estremi, 
oscillazione segnalata grammaticalmente proprio dalla congiunzione/disgiunzione che, 
al medesimo tempo, distingue e unisce i due elementi in gioco. A partire da questa 
ipotetica oscillazione comincia a svilupparsi il sistema ad ingranaggi su cui si regge il 
libro, attraverso un continuo ma non regolare spostamento delle probabilità 
interpretative dall'uno all'altro estremo del campo d'azione, in una condizione di 
precario equilibrio.  
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111 A questo proposito si veda G. Dessons, Il ritmo del polso, in «Studi di Estetica», n. 21, 2000, pp. 31-
40. 
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 Tale condizione si manifesta attraverso le scelte sintattiche, nelle quali 
prevalgono, oltre ai periodi ipotetici di ogni grado, elementi compositivi che 
organizzano l'insistenza del dubbio: il modo condizionale, le interrogative dirette, gli 
avverbi che indicano approssimazione e incertezza (la diffusa presenza dell'avverbio 
“forse”), i cataloghi di aggettivi legati dalla congiunzione “o/oppure”, i sillogismi 
sospesi. La precarietà semantica viene sostenuta dalla precisione sintattica, attraverso la 
quale i continui spostamenti e smottamenti di senso possono resistere alla loro naturale 
disgregazione, mantenendo viva la dinamica del testo, che rischierebbe l'annientamento 
in due direzioni: o come impronunciabile groviglio o come impraticabile silenzio. Il 
processo di iterazione ipotetica consente, invece, di dare seguito e consistenza alla 
mobilità del senso, perché nell'atto stesso di interrogarsi sulle possibilità interpretative 
dell'incerto oggetto d'indagine prende avvio la narrazione, l'immaginazione sfoglia il 
catalogo dei possibili e azzarda prosecuzioni ulteriori, im/probabili connessioni di 
senso, labirintici sentieri da seguire. Così si dipanano lunghi elenchi di rumori, infilate 
di aggettivi, sinonimiche possibilità per descrivere uno stesso suono, «se di suono si 
tratta, e anzi voce o almeno verso», proponendone diverse cause equivalenti: «dovrete 
chiedere a che intenda quel verso, quale allusione trasporti sulle sue spalle d'aria, 
disperazione, fame, orrore, solitudine, amore, delusione, spavento, fuga, sfinimento». In 
ogni caso l'ampiezza e l'ordine dei cataloghi di suoni non dipendono dai rumori stessi, 
ma dalla capacità dell'orecchio in ascolto di distinguere le diverse sfumature, anche le 
più impercettibili, e inerpicarsi in deduzioni plausibili, nominando i rumori in base alle 
competenze lessicali del soggetto: 
 
tutte voci, lo sapete, che in verità voi ricavate dal vostro lessico, quel catalogo di nomi con cui voi 
descrivete voi stessi anche adesso, nel cuore del borgo notturno, a poca distanza da un fiume, voi, 
dico, in preda ad una insondabile, tenace, ostinata stanchezza. 113 
 
Tutte le voci acquistano un senso, o una serie di possibili sensi, in base al lessico a 
disposizione degli uditori/lettori, poiché esse non possiedono un lessico proprio e 
appropriato per definizione, ma si presentano di per sé non catalogate, fluide, mobili, 
ancora prive di un parola che le identifichi. Il compito di chi ascolta è di nominare e 
catalogare, perché sono i rumori stessi a esigerlo, offrendosi in tutta la loro 
inclassificabile molteplicità e sfidando così le capacità definitorie del linguaggio: 
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E dunque, e il silenzio, e i rumori saranno la popolazione del borgo; e i rumori vorranno essere 
interpretati. Poniamo che, prima ancora che il suono si offra nitido come verso o voce, vi siano altri 
suoni preparatori, o insomma che precedono; strani e allarmati. 114 
 
La scrittura si dispone, perciò, come tentativo interpretativo volto all'identificazione di 
tutti i rumori udibili, e allo stesso tempo come mappatura di tutti i percorsi possibili dei 
rumori e delle loro modulazioni di senso. Ipotizzare – come affermava proprio 
Manganelli nella sua conferenza “iperipotetica” - è «attività euforica ed euforizzante», 
perché lanciarsi nell'impresa impossibile di catalogare l'universo genera al medesimo 
tempo una scossa adrenalinica e un brivido di terrore. I numerosi elenchi di possibili 
collegati tra loro dalla disgiunzione “o” si rivelano strutture rigide e puntuali, ma anche 
ubriacanti progressioni ad infinitum che amplificano a dismisura le possibili variabili 
dell'oscillazione nel vuoto, nell'incertezza del senso. Si possono fornire innumerevoli 
esempi di questo procedimento; eccone alcuni di particolare rilievo: 
 
E dunque sarà un brivido ininterrotto, forse uno slittare di faglie, a provocare quel tremito di cose 
che vanno via via sbriciolandosi; e allora saranno schegge e brice, e non altro, ciò che una fantasia 
insieme parletica e stratta supponeva piedi. Ma certo non sarete per certo di ciò certissimi; e ancora 
meno sarete, se bene tenderete la anima vostra perplessa al decifrare di quanto pare uno scivolare, o 
repere di rettile, o serpe, o altro animale sottile, longilineo, di ventre umido, per lo più di natura 
tacita, tortuoso, venenoso e cauto, colore notturno. 
 
Ad esempio, che quel borgo, che appare affatto privo di vita […] sia invece frequentato ed anzi 
abitato, forse da sempre e per sempre, da una sorta di vita per qualche verso non dissimile da quella 
che ci è nota, ma per altro ad essa estranea; poniamo che sia affollata da animali innumeri, e tra 
questi perfino un re, ma che questi siano così fatti che non possano lasciare o non debbano lasciare 
orma o altra traccia come che sia; e che non abbiano suono di voce; che può essere, e cui la paura 
ritorna non senza una qualche preziosa smania, codesta ammutolata condizione, sorta da malattia, o 
da vessazione, o da terrore, o infine da naturale ubbidienza. 
 
Possiamo supporre che costoro che sono capaci di voce, non siano capaci di moto; come se fossero 
sassi o alberi canori o vocali; ma se fossero, poniamo, vento o animale o a te simili potrebbero certo 
muoversi certo muoversi, anche a caso, e muovendosi potrebbero scoprirti, o passare nei pressi del 
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posto dove tu soggiorni, e farsi scoprire. 115 
 
Le supposizioni ad elenco si dipanano una dopo l'altra, una dentro l'altra, 
concatenandosi e moltiplicandosi in ramificazioni discontinue e ulteriori, che danno 
luogo a mappature stemmatiche di ipotetici itinerari di senso, con estremo ordine 
sintattico e altrettanto caos semantico. Le supposizioni restano sospese nella totale 
indecidibilità, perché qualsiasi punto fermo logico può essere sovvertito o riconvertito, 
perdendo la sua effimera e approssimativa stabilità. In un testo “iperipotetico”, come è 
Rumori o voci, non esiste nulla di definitivo su cui poter fare affidamento per approntare 
un'interpretazione del testo stesso, se non la compatta struttura ipotetica che si dispone 
sia orizzontalmente, attraverso l'accostamento di ipotesi equivalenti, sia verticalmente, 
attraverso lo sviluppo di ipotesi concatenate. Ogni periodo ipotetico si fonda sulla 
relazione di tensione e distensione che si viene a creare tra protasi e apodosi, tra 
premessa e conseguenza, attraverso la quale gli elementi in gioco giacciono insieme 
secondo la logica della sospensione. Il periodo ipotetico valuta una premessa, ne 
descrive le conseguenze, senza mai chiudere definitivamente il cerchio, lasciando 
indefiniti e potenziali sviluppi non contemplati direttamente ma annidati nel campo 
ipotetico di riferimento. Il ritmo proprio del periodo ipotetico è quello dato dalla 
tensione posta dalla protasi che si scioglie nella distensione dell'apodosi, secondo un 
meccanismo esatto e infallibile, che conduce da una supposizione ipotetica a una 
risoluzione parziale, anche nel caso in cui la premessa sia totalmente errata, imprecisa, a 
prescindere indimostrabile. La supposizione iniziale rimane fino alla fine 
“dimostranda”, priva di plausibile dimostrazione, e dunque aperta a qualsiasi 
interpretazione. Da un punto di vista retorico e grammaticale il periodo ipotetico 
funziona sempre e comunque, nonostante l'impossibilità logica degli argomenti forniti; 
perciò esso può argomentare supposizioni di nessun fondamento, non perdendo la sua 
esatta composizione formale, come avviene nella concatenazione del sillogismo. 
 Quando si presentano una molteplicità di supposizioni, perfettamente equivalenti 
sul piano discorsivo, allora sarà inevitabile una moltiplicazione esponenziale delle 
rispettive conseguenze, che si intrecciano, si conglomerano, influiscono a vicenda sui 
relativi significati. Il ritmo di tensione e distensione 116, diviene pertanto 
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116 Su questo argomento, in prospettiva semiotica, vedi D. Barbieri, Nel corso del testo. Una teoria della 
tensione e del ritmo, Bompiani, Milano 2004. 
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paradossalmente ingestibile, perché il concatenarsi ipotetico dà luogo alla repentina 
metamorfosi di apodosi in protasi appartenenti ad altri periodi ipotetici, in una dinamica 
di tensione-distensione-tensione ulteriore, che mette alla prova l'estensione delle 
strutture ipotetiche fino a un massimo di “iper-ipoteticità” logica. Il testo esplode in 
tutte le direzioni e assume come vere ma inverificabili le supposizioni che a mano a 
mano vengono proposte, a partire da elementi estrapolati da supposizioni precedenti, 
riproponendo questi come validi documenti per procedere e  argomentare ipotetiche 
soluzioni al quesito originario. 
 Il sistema ipotetico del testo si complica, inoltre, attraverso l'inserimento di 
innumerevoli quesiti, che aggiungono ulteriori elementi di dubbio alla già elevata 
instabilità dei significati nel flusso del discorso. Le preposizioni interrogative, 
incuneandosi spesso tra protasi e apodosi, incrementano la tensione del ritmo ipotetico, 
poiché dilatano e sospendono ulteriormente la tensione irrisolta delle premesse, 
posticipando le provvisorie distensioni prodotte dalle subordinate condizionali che 
completano costitutivamente i periodi ipotetici. Il susseguirsi delle interrogazioni non 
prevede un moltiplicarsi delle risposte, in un tentativo di avvicinamento verso la 
conclusione definitiva, ma sollecita la proliferazione ipotetica del discorso, 
configurandosi come ragione d'essere del discorso stesso:    
 
è possibile che l'intenzione interrogativa sia la vera tensione delle parole, del discorso […] 
l'interrogazione è essa stessa la tensione del discorso, è il discorso, infatti noterai che a questo punto 
le sillabe si fanno sì conseguenti e in modo accanito, ma anche perdono di nitidezza, non che fossero 
mai state nitide, ma erano articolate, sia pure goffamente, ma ora non sono poco più che la modulata 
sillabazione ininterrotta di un lagno, che a noi pare interrogazione. 117 
 
Le proposizioni interrogative perdono il loro valore d'indagine, e si riconoscono come 
tali solo perché mantengono gli elementi formali dell'interrogazione, che consentono 
ancora di riconoscerle: «è questa una interrogazione in sé, o è tale perché tu la riconosci 
come interrogazione?» 118. Il punto di domanda è il segnale che continua a identificare 
una proposizione in quanto interrogativa, e a conferire la particolare intonazione che 
contraddistingue questo tipo di frase, mentre il contenuto della domanda non è rilevante 
in sé, ma in quanto componente del sistema ipotetico in cui è inserito. L'iterazione 
insistita del dubbio costringe il linguaggio in una condizione di estrema labilità di senso, 
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che resta costantemente sospeso non potendosi mai consolidare in un rapporto univoco 
con le parole che lo trasportano. Il flusso del discorso ipotetico segue lo slittamento tra 
parola e silenzio, tra formulazioni linguistiche sempre diverse e improvvise 
metamorfosi dei significati, producendo così un attrito ritmico, in base al quale la 
sintassi rinvia sempre il consolidamento del senso in traiettorie di impeccabile 
approssimazione.  
 Il senso resta in bilico tra un periodo ipotetico e una proposizione interrogativa, 
tra una consecutio formata dal modo condizionale e dall'indicativo futuro, che simula 
coerenza e precisione in contrasto con l'impossibilità di asserire alcunché di certo e 
determinato. La tensione che si viene a creare tra sintassi ipotetica e ipotesi del senso 
conferisce un particolare ritmo alla scrittura che, pur nella puntuale precisione retorica, 
mantiene una costante indecisione di fondo, una sorta di «gloglottio», che si pone tra lo 
«strido» e il «lamento»: 
 
Quel gloglottio potrebbe essere un caso estremamente raro di rumore che imita una voce; ma non è 
probabile […] Ora, se supponiamo che i rumori abbiano preceduto le voci, possiamo supporre che 
ciò sia accaduto perché tutte le possibili voci si erano travestite da rumori; oppure perché è cessata, 
in qualche modo, l'età dei rumori, ed è subentrata l'età dei suoni. 119 
 
Le possibilità non finiscono qui, ma continuano in un incessante catalogo di alternative, 
tutte invariabilmente inverificabili. Il ritmo “gloglottante” è formato da una serie di 
rumori che imitano voci, oppure di voci travestite da rumori, che attraverso la 
ridondanza e la ripetizione omofonica (come si può notare nella radice stessa del 
termine: “glo-glo-” 120) riescono a emergere dal grado zero del silenzio, a riempire lo 
spazio vuoto della scrittura. Il verbo “gloglottare” deriva dalla voce onomatopeica “glo 
glo”, che il Tommaseo nel suo Dizionario definisce come «voce esprimente il suono che 
fa un liquido nell'uscire dalla struttura del collo d'un vaso», ed equivale a “gorgogliare”. 
La serie indistinta dei rumori per essere percepita, come accade a un getto d'acqua, ha 
bisogno di un ostacolo che la costringa ad avere un ritmo, una struttura costrittiva, che 
non ne impedisca il flusso ma che allo stesso tempo ne modifichi il percorso e 
l'intensità, rendendolo udibile all'orecchio umano. La necessità dello scarto, ovvero il 
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120 Cnfr anche il «glu glu glo globalità» di Uno vi fu, uno in A. Zanzotto, Sovrimpressioni, Mondadori, 
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passaggio da una condizione di quiete a una di movimento ritmico, si ottiene attraverso 
la supposizione di un fittizio grado zero che viene infranto dall'improvvisa comparsa del 
primo grado di movimento percepibile dall'uomo. Il “gloglottio”, dunque, si manifesta 
come relazione tra il silenzio matrice e i rumori/voci che in esso hanno luogo, attraverso 
lo stretto imbuto che li collega e che ne determina ampiezza, tonalità, e approssimazione 
alla voce umana.  
 Ipotizzato il dialogo tra silenzio e “gloglottio”, si può cominciare ad ascoltarlo 
con puntualità, così anche nel testo la voce interrogante abbandona il “voi”, 
caratteristico della conferenza in pubblico, e si rivolge al lettore con il “tu”, tipico del 
discorso dialogante: «ascoltalo: è un suono roco, morbido, cantilenato. Mentalmente, 
provi a sperimentarlo» 121. Esso si configura come «lamento sulla soglia del divenire», 
un discorso nascente, un tentativo di vocalità ancora inespressa, e pertanto appartiene a 
quella condizione incerta e incompiuta che si colloca tra il silenzio assoluto e la sua 
frantumazione in una miriade di possibili suoni. L'oscillazione concettuale del sistema 
ipotetico si fonda proprio sulla discontinuità tra silenzio e rumore, in cui il secondo 
cancella il primo pur avendone bisogno per manifestarsi in quanto rumore. Come scrive 
Paolo Valesio, a proposito della funzione della retorica in relazione al silenzio: «la 
retorica è una parabola inarcata fra due paradossi: quello della parola e quello del 
silenzio» 122. I due paradossi si rivelano indispensabili per dare luogo alla retorica, che 
al medesimo tempo li tiene uniti e li distingue, approntando le potenziali conformazioni 
della parabola sospesa nel vuoto. Ogni rumore, ogni parabola retorica tra silenzio e 
parola, corrisponde a ipotetiche narrazioni, il cui itinerario è tanto strutturato quanto 
aleatorio: 
 
Ma insomma: qualunque sia il rumore che tu sceglierai, potrai raccontare una storia ipotetica e 
insieme mostruosa, che descriva l'itinerario della cosa verso l'essere, e in questo itinerario collochi 
questo lamento […] nulla è certo, tutto è aleatorio […] e bisogna lasciar campo alle ipotesi che ora 
vi sia alcunché capace di fame, e amore, e contagio, e idee. 123 
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122 P. Valesio, Ascoltare il silenzio. Il silenzio come teoria, Il Mulino, Bologna 1986, p. 371; cnfr anche: 
«L'opera letteraria tende a costruirsi in un movimento di reticenza e d'ambiguità, ma questo oggetto 
silenzioso esso lo fabbrica, per così dire, con delle parole, e questo lavoro di annullamento del senso è 
un processo tipicamente semiologico, passibile come tale di un'analisi dello stesso ordine: la 
letteratura è una retorica del silenzio», in G. Genette, Figure I. retorica e strutturalismo, Einaudi, 
Torino 1969, p. 185.  
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La massima fondante di Rumori o voci è proprio questa: «nulla è certo, tutto è 
aleatorio». I rumori possono essere voci incomprensibili, oppure voci travestite da 
rumori, oppure mere emissioni foniche inarticolate, o ancora ipotetiche narrazioni che 
attendono ascoltatori in grado di udire e tradurre il dialogo “gloglottante” tra silenzi. 
L'aleatorietà dell'interpretazione dei suoni che gorgogliano dal silenzio rende stabile il 
sistema delle ipotesi concatenate e del dubbio, dimostrando come la veridicità del 
discorso non sia assolutamente il fulcro del sistema: «il paradosso ci (di)mostra come 
[…] ciò che è fondamentalmente in giuoco non è una netta scelta di vero contro falso» 
124. Ipotizzare è un'attività che non si sofferma sulla dialettica vero/falso ma procede per 
definizioni provvisorie, approssimazioni, valutazione di possibilità e rispettive 
confutazioni; dunque si tratta di un processo in cui la discontinuità delle innumerevoli 
ipotesi, come autonomi frammenti di verità, assume compattezza grazie alla continuità 
del flusso ineludibile del dubbio: 
 
[il ritmo è] quel fluire ininterrotto che ora diventa frammentario; senti le lacune, un attimo di pausa, 
non dirò di silenzio, coperto da un accorrere ansioso di brusio di recupero. 125 
 
L'uditore, per poter formulare ipotesi, deve necessariamente conferire un valore ritmico 
ai suoni che percepisce, perché è solo attraverso l'individuazione di una dinamica 
riconoscibile che può avviarsi il meccanismo di premesse e deduzioni su cui si fonda il 
gioco retorico dell'ipotizzare. Infatti nel momento in cui l'ascoltatore ha modo di 
riconoscere i suoni, riconducendoli a immagini preesistenti, o presumerli come tali, 
allora la proliferazione ipotetica sarà incontenibile e si dipanerà lungo l'articolato e 
labirintico flusso che la contraddistingue. Per queste ragioni risulta fondamentale il 
rinvio immediato a immagini che possano descrivere i rumori uditi o la fonte di tali 
suoni; e dunque l'ipotizzare, attività altamente ludica, si configura come impresa 
impossibile di associare suoni e immagini, nella consapevolezza che ad ogni suono può 
corrispondere una molteplicità di immagini e ad ogni variazioni di suono corrispondono 
altrettante variazioni e moltiplicazioni delle immagini evocate. Il continuum del flusso 
ipotetico è dato, quindi, dalla mobile compresenza di elementi sonori, linguistici e 
visivi, che si associano tra loro con legami provvisori, senza mai ridurre la complessità 
del dubbio.  
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 L'immagine della sosta notturna, dopo un lungo e faticoso viaggio per strade 
impervie fino all'arrivo in una città disabitata, accanto a cui scorre un fiume, si presenta 
come emblema della provvisorietà delle certezze in un sistema di dubbio persistente, 
poiché il luogo della sosta è di per sé provvisorio e modifica il suo aspetto ad ogni 
minima variazione del punto d'osservazione e, in questo caso, soprattutto 
d'auscultazione. A partire dall'ipotesi iniziale in cui il paesaggio fa da indispensabile 
sfondo all'interruzione della quiete da parte di alcuni indistinti rumori, in tutto il testo si 
insiste sulla stessa immagine che subisce variazioni ulteriori, come avviene in un 
processo di argomentazione logica, nel quale l'assunto principale resta costantemente 
sullo sfondo e riaffiora nel momento in cui le deduzioni proposte fin lì paiono poter 
fornire nuove prospettive in relazione all'ipotesi di partenza: 
 
In primo luogo, nulla sappiamo delle dimensioni di ciò che emette quel suono; […] e nessuno sa se 
quell'essere, una volta consumata la trasformazione, non si metta in moto, e allora l'intera mappa del 
borgo diventerà instabile, e anzi nessuna mappa sarà mai più possibile, in nessun modo nessuno 
saprà più dove ci si trova, e tutto perché qualcosa che gloglotta sta camminando; 
 
Vorrei approfittare del momento di nulla per notare che in realtà né tu né noi sappiamo gran che del 
luogo della tua sosta, se di sosta si tratta; un borgo, una notte, un fiume, un ponte. 126 
 
Il luogo di passaggio, pur nella sua mobilità e incertezza, diventa punto di riferimento 
per il viaggiatore/uditore perché consente di riprendere fiato e riordinare le idee, prima 
di ripartire e divagare verso altri ipotetici percorsi, che portino verso una soluzione 
all'enigma posto dal luogo stesso.  
 L'immagine fondamentale che pervade tutto il testo è quella del fiume, in quanto 
elemento che può produrre suoni, o nasconderli, o modificarli, e cancellare voci, o 
confonderle, o renderle inudibili, ma allo stesso tempo diviene un filo conduttore da 
seguire, una traccia costante che consente a chi ascolta di fondare la propria caccia alle 
interpretazioni plausibili. Il fiume si pone come allegoria totalizzante del testo, non solo 
in quanto fluido magma di rumori e voci ma anche come flusso linguistico ad 
andamento ipotetico. Come ogni variazione sonora modifica la validità delle 
supposizioni approntate dall'ascoltatore, così ogni parola utilizzata per interpretare 
l'indistinta massa di suoni viene immessa nel fluire del discorso, non solo subendo 
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metamorfosi di significato ma anche determinando nuovi percorsi interpretativi e 
linguistici. Ipotizzare è un'attività «euforizzante» che consente di sperimentare la gioia 
del «parlare a vanvera», del «felice vanverare» attraverso gli infiniti possibili del 
linguaggio:  
 
anche queste voci, che abbiamo supposto incorporee, o comunque non nate da fonazione animale, 
queste voci vocali, discendendo da un universo ulteriore, sarebbero forse significanti, e il sistema 
che tu potrai delineare potrebbe essere un esercizio di diligente classificazione, ma non più di questo, 
come è giusto, perché non può essere che un vociare iperuranio giunga a te sensato e tu che sei 
iperuranio sia idoneo a trascriverne la grammatica. Ma tutto questo è parlare a vanvera. 127 
 
Come fa notare Grazia Menechella nel suo libro sui concetti di ironia e parodia in 
Manganelli, a differenza di quanto avviene nella conferenza “iperipotetica” nella quale 
il testo viene interrotto, intaccato e rovinato dai rumori, non consentendo al 
conferenziere di portare a termine il suo ragionamento come previsto, in Rumori o voci 
invece i suoni che irrompono nella quiete dell'immagine idilliaca, posta come 
incipitaria, sono il pretesto per abbandonarsi alla gioia del “vanverare”, un ipotizzare 
sfrenato che ama i depistaggi, le divagazioni, gli imprevisti. Non si tratta, dunque, di 
trovare la strada per uscire dal labirinto, per risolvere l'enigma che attanaglia e angoscia, 
ma di perdersi nei percorsi labirintici che ininterrottamente si propongono davanti 
all'ascoltatore, attraverso i segnali uditivi che sembrano indicarli. Nonostante la mappa 
di tutte le possibili ipotesi si riveli impossibile, colui che si trova immerso nel flusso 
magmatico dei suoni non può fare a meno di tentare di percorrere tutte le strade che si 
innestano sulle precedenti e conducono verso luoghi inesplorati e provvisori. Il 
“vanverare” è un procedimento affine sia all'ipotizzare sia al viaggiare senza meta, 
poiché trova senso nel suo stesso procedere, e non necessita di una conclusione stabile 
per acquisire consistenza, avendo come fine la provvisorietà stessa delle ipotesi e delle 
tappe a cui giunge di volta in volta. L'andamento sintattico di questo procedimento, allo 
stesso tempo logico e inconcludente, possiede un ritmo costitutivamente instabile, in cui 
si alternano momenti di cauta riflessione a momenti di rapida frenesia divagante. 
L'allegoria di carattere fluviale consente di rendere evidente il sistema linguistico fluido 
ma non dispersivo che conferisce senso al testo, organizzando il linguaggio secondo un 
tortuoso andirivieni di periodi ipotetici a diversa intensità: un differenziale di senso che 
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va dalle placide anse alle improvvise cascatelle, attraverso le tortuose deviazioni che 
può subire un fiume nella sua discesa verso una foce che non c'è: 
 
[il fiume è] questa miscela di voci gelatinose, impasto di sonorità mirabili, ormai per sempre 
indecifrabili, anzi ormai sul punto di immergersi nel gran dizionario dell'oceano che accerchia, serpe 
iridato, lo spazio del mondo? 128 
 
Il fiume, dunque, rappresenta la viva dinamica della scrittura, nella quale si affollano 
innumerevoli voci (rese evidenti dall'oscillazione dei pronomi utilizzati per indicare 
emittente e destinatario del soliloquio), che determinano l'articolazione della frase, 
l'organizzazione del testo, la prosodia della prosa. Infatti la mescolanza di voci che 
provengono dal fiume per rendersi udibile adotta le medesime strategie compositive su 
cui si regge il testo, «adoperando» un'amplissima gamma linguistica, «disgregando 
accenti, ritmi» della frase, «mescolando» la molteplicità dei significati riuniti in una 
stessa parola-stemma, giocando così sull'ambiguità del senso e sulle sue variazioni 
d'intensità: 
  
Ma non saranno, queste, tante voci, ma una sola, innumere voci, una voce totale, che si moltiplica 
negli anfratti, rimbalza contro la superficie della notte, rimbalza lungo il fiume. […] non è possibile 
non chiedersi se non sia dopo tutto il fiume, luogo mobile ed infido, ad emettere questa articolata 
melopea, questa folla simultanea di voci, il fiume che parla, caoticamente, parla adoperando 
innumeri e incompatibili suoni, disgregando accenti, ritmi, mescolando in ciò che dovremmo dire 
“parola” intenzioni intollerabilmente difformi, una ambiguità fonda e mirabile, sonorità insieme 
assordanti e sommesse, viscide e laceranti. 129 
 
Dal momento in cui il soliloquio si rivolge a un “tu” necessario per la comunicazione 
(«ciò che più che parlare parlotta abbisogna di te proprio per parlottare; insomma, l'idea 
in sé del parlottare non di chi parlotta, ma di te che ascoltando affermi: costui parlotta» 
130), il destinatario da singolare collettivo diventa pian piano impersonale, facendo 
affiorare l'ipotesi conclusiva in base alla quale voci e rumori hanno origine e luogo nel 
corpo stesso del soggetto monologante. Tutto il processo di indagine sulla provenienza 
di quei suoni, al fine di determinarne la causa, le qualità e l'auspicabile catalogazione, 
attraverso un sistema di infinite supposizioni e confutazioni, si configura allora come 
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viaggio labirintico all'interno del soggetto, mappatura dei percorsi sonori che si servono 
del soggetto svuotato come cassa di risonanza: 
 
Dunque, ciò che vocia è uno spazio che ipotizza una folla di bocche, orifizi, gole, lingue, becchi, 
denti, ugole […] Ora, se la geografia trasportata al sonoro viene così scomposta, noi non avremo una 
singola, polifonica follia; anzi, forse neppure una follia, o forse tante follie parallele, o ragioni che, 
così giustapposte, non possono che raffigurare una qualche guisa di follia. Ma se noi, disegnata la 
mappa degli stridi, la sorvoliamo mentalmente, così come mentalmente la disegnammo, noteremo 
che talune di queste località grìdule hanno diversa voce, e ritmo, e crediamo, o tu credi, diverse 
intenzioni. […] Sono forse tue voci? Voci che tu stesso hai progettato, da proporre per una o altra 
sede della tua cartografia astratta […] Dunque, se tu farai bruscamente silenzio sulla sfera del 
frastuono, ti accorgerai che codesto frastuono, si farà semplice, ma nitido, e di mille suoni, una voce 
permane, quella che tu ora ascolti. 131 
 
La scrittura, il segno grafico, si manifesta perciò come trascrizione delle voci che 
invadono e pervadono il corpo dello scrivente, soggetto svuotato di sé e riempito di tutte 
le voci possibili che lo attraversano (quelle che in Hyperipotesi si nascondevano dietro 
il sipario). Già in Discorso dell'ombra e dello stemma, volume che porta l'emblematico 
sottotitolo o dello scrittore e del lettore considerati come dementi, Manganelli aveva 
utilizzato la medesima immagine metaforica per determinare l'atto di scrittura come 
trascrizione di suoni che provengono dal corpo dello scrittore ma non gli appartengono, 
poiché egli presta la propria vacuità, ottenuta con il totale annullamento di sé come 
individuo, alla manifestazione delle interferenze sonore che ode ma non sa interpretare: 
 
Odo voci, e sebbene sappia che esse vengono da esseri vivi, so anche che esse vengono 
dall'abitacolo del mio corpo, vengono, sommesse ma pronte a farsi urlo, dalle mie viscere, le pagine 
interne, che leggono se stesse a gran voce. Io devo trascrivere le voci, perché io non sono uomo, ma 
un vecchio castello affollato di fantasmi, e non v'è incantesimo che possa addolcire e mitigare un 
fantasma se non questo di tomba, io debbo scrivere sulla mia pagina di corpo il mio specifico 
mentito “qui giace”. 132 
 
Così il corpo si fa pagina e i rumori si fanno parole, anche se prive di significato stabile. 
L'euforia dell'ipotizzare perpetuo raggiunge l'apice nel momento in cui la scrittura si 
manifesta come automatismo che risponde allo stimolo di suoni inintelligibili, verso una 
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irrimediabile apocalisse delle componenti minime della letteratura: lo scrittore, il lettore, 
il testo; come sottolinea Ludovica Koch, analizzando la “vocazione apocalittica” del 
libro: «l'ultima, bellissima pagina insegue, per allitterazioni, il volo irregolare e ansioso 
della voce: l'ultima occasione di dialogo col mondo (“digrignare di un universo vocale 
dentro un universo taciturno”), la possibilità stessa della storia. La voce che si spegne ha 
i poteri della tromba del Giudizio» 133.  
 Il viaggio intrapreso tra rumori e voci, alla ricerca della loro origine, si chiude 
con la vera e propria esperienza del silenzio, che è del tutto opposta alla supposizione di 
un silenzio iniziale, funzionale alla nascita del discorso. Solo al termine di un 
fallimentare percorso d'indagine, dopo che l'uditore ha cercato di catalogare e decriptare 
l'intera gamma dei suoni percepiti, è possibile ascoltare il silenzio definitivo, 
“apocalittico”, quello che comincia dove finisce il testo, cancella ogni rumore, e pone 
fine all'euforia dell'ipotizzare. Il finale, infatti, è un crescendo di proposizioni 
interrogative, domande retoriche, previsioni di fallimento, che la «nonvoce», l'io 
narrante, pone al destinatario del suo soliloquio nell'imminenza del silenzio totale: 
 
Infine sperimenti il silenzio; il cielo è colmo di suoni morti, piume sonore di volatili, uccisi 
rintocchi; si celebra la morte del suono. La voce è spenta. Una goccia. Una porta. Un vento disperde 
una polvere di rantoli e strida. Ascolta: può essere che la notte abbia una fine? […] Io dovrei parlarti, 
io nonvoce, della lacerazione della notte, e della progettazione dell'alba, del barlume. Scinde il 
silenzio un grande, nobile stridore. Questo ora vorresti sapere, vero? Che è mai questo frastuono? 
Questo subito fragore, quale mai udito? Questo urlare della notte, scheggiata in una moltitudine di 
notti, perle, gocce di notte? Che è questo rombo, farnetico, frastuono, quale rissa governa il mondo, 
dilata lo spazio? E che vuoi che sia questo biscanto, questo bailamme, questo stridore e fracasso, 
questo sibilo dell'aria, questo brivido sonoro? E che vuoi che sia, mio caro nottambulo, mio 
sedentario delle tenebre, se non questo, questo appunto – la resurrezione dei morti?  134 
 
Solo alla fine appare evidente il tema sotterraneo di tutto il libro, ma in realtà di tutta 
l'opera manganelliana, cioè la comunicazione con i morti, il dialogo con l'aldilà, 
l'epifania dei trapassati attraverso le loro voci d'oltretomba: «la resurrezione dei morti». 
Si sente qui l'eco, chiaro ed esplicito dell'operetta leopardiana Dialogo di Federico 
Ruysch e delle sue mummie, nella quale l'anatomista olandese ha la possibilità per alcuni 
minuti di ascoltare il canto dei morti e di imbastire un instabile dialogo con loro. Già nel 
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Discorso sulla difficoltà di comunicare con in morti, contenuto in Agli dei ulteriori, 
Manganelli si era occupato proprio della possibilità di entrare in comunicazione con i 
morti e di come riuscire a risolvere i problemi di incomprensione legati alla mancanza 
di un linguaggio comune tra vivi e defunti. Per ascoltare la voce dei morti è necessario 
abbandonare la logica quotidiana del discorso che regola tutti i dialoghi tra i viventi, e 
lasciarsi condurre dalla logica “parallela” di coloro che abitano l'Ade e conoscono tutti i 
linguaggi possibili, comunicano indifferentemente attraverso voci e rumori, senza 
bisogno di interpretarli. In questa prospettiva, Rumori o Voci si presenta come l'ultima 
tappa di un percorso che Manganelli ha intrapreso a partire dalla conferenza 
“iperipotetica”, attraverso il trattatello sulla “difficoltà di comunicare con i morti”, 
avendo sempre come guida il Federico Ruysch di Leopardi.  
 Quei rumori inarticolati e indistinti si configurano come voci che provengono da 
un altrove, al di là del sipario, a proposito del quale è lecito formulare ipotesi basandosi 
solo sull'udito. Se la scrittura è trascrizione di voci di origine ignota, che si attua 
attraverso l'organizzazione sintattica delle ipotesi di ipotesi sulla loro provenienza e 
conformazione, dando vita a un sistema “iperipotetico”, allora anche il senso che 
consente di trascrivere queste voci, l'udito, deve proiettarsi in una auscultazione extra-
quotidiana, ulteriore, una «iperaudizione» – così definita da Alberto Savinio nel 
racconto Il signor Munster: «voci degli dèi del cielo – di tanti dèi e i gridi delle loro 
baruffe, che gli uomini non hanno udito mai, ma che questa iperaudizione rivela» 135. La 
scrittura si determina in quanto «iperaudizione» di voci prodotte da entità invisibili, 
apparati fonatori di defunti o dèi ulteriori, nel tentativo di proporre la mappatura totale 
di tutte le loro possibili forme, l'iperipotetica organizzazione ritmica dei possibili 
linguistici.  
 Il sistema retorico secondo il quale è organizzato il flusso del materiale 
linguistico di Rumori o Voci si basa, dunque, sul rapporto tra la coerenza strutturale del 
periodo ipotetico e la fluttuante ambiguità semantica delle ipotesi proposte, per cui ogni 
immagine allegorica, ogni figura retorica applicata, mantiene una voluta indecidibilità 
che oscilla tra coerenza al sistema di riferimento (la struttura a ipotesi concatenate) e 
incoerenza rispetto ai significati a cui allude, immediatamente confutati e disseminati 
nella totale disponibilità del linguaggio. La prosa, perciò, emerge dal silenzio non come 
contrapposizione all'assenza di linguaggio, ma come continuità tra rumore inintelligibile 
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e parola, di cui è emblematica la metamorfosi dei suoni inarticolati in voci, di cui 
Manganelli fornisce una gamma amplissima.  
 Il silenzio supposto come condizione iniziale non si configura come “Nulla 
totale”, perché – riprendendo l'analisi sulla retorica del silenzio di Valesio – «una zona 
silenziaria completamente vuota definisce una soluzione nihilista, mentre una zona 
articolata apre la possibilità di un'altra soluzione. […] il silenzio, anche il più 
radicalmente interruttivo, continua ad inviare messaggi» 136; ovvero una disponibilità di 
significati da interpretare che solo il silenzio può determinare. La furia dell'ipotizzare, 
amata e suggerita da Manganelli, ha luogo in questa estrema disponibilità di silenzio, di 
vuoto, dove può percorrere impunemente tutte le traiettorie possibili del senso, 
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 Nella seconda fase della sua produzione, dalla metà degli anni Settanta fino alla 
morte che lo ha colto nel 1990 (e si potrebbe dire anche oltre, considerando la 
pubblicazione postuma de La palude definitiva, curata da Ebe Flamini), Manganelli ha 
messo a punto un sistema retorico che regola con estrema abilità il meccanismo su cui si 
fonda il genere ibrido e multiforme del discorso teologico negativo, riuscendo ad 
amalgamare elementi difformi e spesso contraddittori in una fluida omogeneità ritmica. 
Si tratta di ininterrotti e dinamici flussi linguistici che procedono lungo traiettorie non 
rettilinee, seguendo i cambiamenti di direzione dovuti al loro movimento di 
conformazione nello spazio e nel tempo. Essi rientrano nel genere del «trattato 
teologico» 137, perché prendono avvio da un'ipotesi o da una effimera convinzione e si 
costruiscono attraverso l'interazione e l'interconnessione tra input linguistici eterogenei 
e imprevisti, che li conducono in viaggi divaganti e deragliamenti verso finali irrisolti, 
ovvero ambigui ma retoricamente impeccabili tracciati dell'inarrestabile flusso della 
parola; come accade nel finale del Discorso dell'ombra e dello stemma, in cui si 
vanifica l'intero trattato: 
 
Ricordo confusamente un viaggio labirintico, faticoso e oscuro; un itinerario colmo di pedaggi, di 
richieste stravaganti, di affermazioni infondate, di ipotesi smentite da altre ipotesi, infine da 
scorciatoie che allungavano il percorso, da strade rette che portavano a luoghi deserti di ogni senso 
                                                 
137 M. Mari, La maniera di Manganelli, in  Le foglie messaggere, p. 24; sul “trattato teologico” Nigro ha  
scritto: «Convocò a un ballo filosofico il pensiero novecentesco della crisi. Ne venne fuori Un 
trattatello di ateologia, nel quale confluirono pure, e trovarono sistemazione, l'eresia lucreziana contro 
la religione generatrice di empietà e scelleratezze (“scelerosa atque impia facta”) del racconto Lettere 
di Agamennone a Calcante, e il rifiuto di una divinità nimica e bieca non meno di Satana del racconto 
Giovanna d'Arco giudicata […] Dio non esiste, o si è decomposto, diceva Manganelli. E spalancava 
un'assenza, uno spazio vuoto, disfatto; un centro smarrito e tuttavia ubiquitario, un “mostruoso nulla” 
e un “faticoso sgomento” (è detto nel racconto Il prete del 1940), attorno al quale la successiva 
letteratura manganelliana non potrà che fare ipotesi su ipotesi, e coltivarle: dischiudere chiose o 
glosse, note, addenda, splanamenti, palinsesti di stolta e archeologica erudizione accademica; produrre 
decifrazioni di segni, ideogrammi, messaggi, indizi; dibattere soluzioni alternative con le interviste e 
le corrispondenze epistolari di personaggi che sono pure cauzioni narrative; e teologizzare in una 
incessante, proliferante e inconcludibile riflessione, argomentando e simulando deduzioni 
abbondantemente puntellate da complici “giacché”: in un “errore” labirintico, senza entrate e senza 
uscite, infinitamente dilatabile. La teologia laica sarà un sistema geometrico, un'organizzazione fittizia 
linguisticamente coerente, una forma assoluta», in G. Manganelli, Ti ucciderò, mia capitale, cit., pp. 
352-353. 
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[…]. Nella testa, ho un gran frastuono e, a tratti, un gran silenzio. O forse, insieme, frastuono e 
silenzio. Quello che troverete scritto in queste pagine non ha senso: è questo il loro pregio 
essenziale, giacché suppongo che ciò mi dica: tu non hai idee. 138 
  
A partire da Sconclusione (1976) – tralasciando l'extravagante sperimentazione di un 
ordine precostituito e vincolante dei «cento piccoli romanzi fiume» che compongono 
Centuria (1979) – Manganelli ha realizzato le sue opere più organiche e magmatiche, 
nelle quali la retorica della dissimulazione si manifesta in tutta la sua ambiguità: Amore 
(1981), Dall'inferno (1985), Rumori o voci (1987), Encomio del tiranno (1990) e La 
palude definitiva (1991) si contraddistinguono infatti per una condivisa omogeneità 
strutturale, ma si costruiscono in qualità di discorsi ininterrotti che indagano tematiche 
difficilmente determinabili, come i rapporti familiari, l'amore, l'aldilà, la distinzione tra 
suono e parola, il rapporto ribaltato tra servo e padrone, oppure la fuga in una palude 
allegorica.  
 Se nella prima fase della sua produzione Manganelli ha privilegiato la 
discontinuità e la frammentazione compositiva, decostruendo generi codificati quali il 
trattatello di argomento scientifico in Hilarotragoedia e il commento in Nuovo 
commento, oppure suddividendo uno stesso nucleo tematico in diversi capitoli esemplari 
ognuno in funzione di variazione sul tema (Agli dei ulteriori 139), nella seconda fase egli 
ha dato vita a discorsi compatti ma privi di una direzione argomentativa univoca, i quali 
si dipanano per ipotetiche direzioni e metamorfosi successive, ma al contempo 
falliscono nella determinazione dell'oggetto stesso della loro indagine. Si tratta di 
discorsi che appunto “dis-corrono” – secondo la paraetimologia proposta dallo stesso 
Manganelli in Discorso dell'ombra e dello stemma –, ovvero avanzano procedendo in 
negativo, disperdendo possibilità semantiche e espandendo il senso dell'indeterminato. 
Essi si fondano su una teologia negativa, in base alla quale non è possibile dire nulla 
dell'oggetto della ricerca: si avvia così un procedimento di continua proliferazione del 
nulla e di organizzazione retorica dell'indistinto. A differenza del discorso teologico 
positivo, nel quale l'intera struttura retorica e linguistica ruota attorno a una centralità 
                                                 
138 DOS, p. 167. 
139 A proposito di Agli dèi ulteriori Walter Pedullà ha scritto: «Gli uomini, i loro progetti e le loro azioni 
cambiano, sono sostituiti, si avvicendano non diversamente dalle parole che fanno metafore e 
metonimie per lasciare le cose come stavano secondo le leggi strutturali antiche e inesorabili quanto la 
morte. Essi insomma fanno retorica, non solo nel senso che dicono parole che non corrispondono a 
cosa, ma anche nel senso che vivono come se fossero una proposizione o altro lacerto di linguaggio», 
in Id., La sovrana letteratura in Giorgio Manganelli, in «Riga», p. 218.  
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metafisica che determina e dà senso all'intero movimento discorsivo-argomentativo, nel 
discorso teologico negativo invece l'assenza di un centro resta incolmabile, e di 
conseguenza il discorso produce autonomamente significazione, senza poter scindere la 
verità dalla menzogna. In tal modo il discorso “parla” la sua impossibilità di 
determinare alcunché all'infuori della ramificazione metamorfica del linguaggio che lo 
costituisce.  
 Ogni volume quindi si configura al medesimo tempo come emblema del libro in 
sé, ovvero composizione totemica che rimanda alla materialità del libro, in una 
inscindibile cooperazione tra le diverse componenti (dall'immagine di copertina agli 
spazi bianchi tra le parole), ma anche come insolvibile allegoria della scrittura, in 
quanto enigmatica proiezioni di senso oltre il libro, che rivela la paradossale coerenza 
della letteratura. La cura che Manganelli pone nella composizione libro in tutti i suoi 
aspetti, dalla scelta delle immagini di copertina alla scrittura delle quarte, è legata a una 
concezione olistica del testo, in cui ogni singola parte partecipa al processo di 
significazione. La paradossale coerenza della letteratura si manifesta così in quanto 
iterazione del dubbio e dell'ironia, secondo un movimento di espansione concentrica e 
tautologica, nel quale risulta impossibile distinguere tra punto di partenza e conclusione, 
tra verità e menzogna. Per Manganelli, la letteratura è certamente devota ma celebra la 
divinità dell'assenza, che può assumere qualsiasi forma, nascondendosi in qualsiasi 
travestimento cerimoniale:      
 
La letteratura si organizza come una pseudoteologia, in cui si celebra un intero universo, la sua fine e 
il suo inizio, i suoi riti e le sue gerarchie, i suoi esseri mortali e immortali: tutto è esatto, e tutto è 
mentito. E qui si raccoglie e salda la provocazione fantastica della letteratura, la sua eroica, 
mitologica fede. 140 
 
Se la letteratura si configura come organizzazione pseudoteologica di un universo privo 
di centro, allora ogni scrittura si presenta come cerimonia di una mitologica e ironica 
fede nell'assenza, a proposito della quale è concessa qualsiasi supposizione: «tutto è 
                                                 
140 LCM, p. 223; puntualizza Citati: «La letteratura era, per Manganelli, una scienza e un'arte dei confini. 
Essa non viveva mai nel suo centro, ma sui bordi, sui limiti; e oltre i confini, in un luogo terribilmente 
oscuro e luminoso, verso il quale si protendeva piena d'ansia e di desiderio, abitava Dio, la parola mai 
nominata, che costituiva il suo argomento essenziale. Dio era, dunque, un luogo: la teologia di 
Manganelli era una geometria, una geografia, una cosmologia. Dove era questo luogo? Uno spirito 
sottile come Manganelli non poteva che rispondere: dappertutto e da nessuna parte; eppure un istinto 
egualmente profondo lo portava a disporre quel Dio – la fonte sovrabbondante d'amore, che abbiamo 
incontrato nelle lettere sul fratello – negli abissi del mondo», in Id., Giorgio Manganelli: una palude 
abitata da Dio, in «Riga», p. 281. 
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esatto, e tutto è mentito». Lo scrittore, in quanto cerimoniere adoratore di una vuota 
divinità, mette in atto i riti che sono propri di quell'universo linguistico, avendo a 
disposizioni tutti i mezzi della retorica per dichiarare il vero o mentire indistintamente 
141. 
 Si può infatti affermare che Manganelli abbia scritto sempre lo stesso libro, 
riformulando ogni volta differenti discorsi teologici sulla non-presenza di una divinità 
organizzatrice, e in particolare a partire dalla seconda metà degli anni Settanta le affinità 
tra le diverse opere risultano evidenti, sia dal punto di vista formale che tematico. La 
propensione per la coerenza della menzogna ha fatto sì che ogni libro si configurasse 
come iterazione di un discorso pseudoteologico e come variazione su di un tema ignoto 
e inconoscibile: tutta l'opera di Manganelli si delinea come vertiginosa oscillazione tra 
resa all'indicibile e necessità di compensare l'horror vacui della pagina intonsa. Ogni 
discorso teologico è l'organizzazione linguistica di un vuoto, poiché rinvia 
continuamente a un senso ulteriore che potrà essere completato solo in una condizione 
post-apocalittica, e così si presenta in quanto perpetua allegoria di se stesso, esegesi 
metalinguistica della sua proiezione nel futuro.  
 Non a caso la figura che meglio descrive Manganelli è – come sostiene Pietro 
Citati – il «teologo burlone», colui che affronta la teologia con ghigno sarcastico e 
ironico distacco, professando un monoteismo policentrico di completa dedizione alla 
letteratura. Allo scrittore cerimoniere-buffone, shakespeariano «fool degli inferi», è 
concessa la facoltà unica di dissacrare il sacro, sconvolgendo i rituali e le leggi, cosicché 
il vuoto diventi proliferazione di infiniti possibili: «l'inesistenza di ogni universo che 
non sia universo linguistico è il cardine attorno al quale ruota tutta la poetica di 
Manganelli, e nello stesso tempo il fulcro delle sue più mirabolanti invenzioni 
linguistico-figurali» 142. Come ha sottolineato Alfredo Giuliani, il primo libro postumo 
di Manganelli, La palude definitiva, risulta emblematico proprio di una coerente 
                                                 
141 Recensendo una nuova edizione dell'Odissea Manganelli ha scritto: «L'uomo è lacerato dalle 
contraddizioni del divino, ma codesta lacerazione è insieme la sua sintassi, la sua descrizione, il suo 
nome, e in definitiva è in questo essere lacerato che gli dei acquistano nome, e il loro destino si piega 
alla grazia ambigua e consacrante della parola», ne «Il Messaggero», 11 novembre 1986; si veda 
inoltre F. Curi, La scrittura e la morte di Dio. Letteratura, mito, psicanalisi, Laterza, Roma-Bari 1996. 
142 S. Pegoraro, Il “fool” degli inferi, cit., p. 28; sullo stesso tema ha aggiunto Nigro: «Manganelli è un 
teologo e un glorificatore del nulla. L'officiante e il cerimoniere di un rito che consente a ciò che non è 
ancora nato di incontrarsi con ciò che non sarà mai; e di abitare quei luoghi totali e definitivi che sono 
l' “inferno”, la “palude”, la “notte”, l' “ulteriore”. Le parole commerciano con l'ombra. Con la morte, 
con l'apocalisse già avvenuta, e con l'angoscia che la retorica disciplina, araldizza, e allegorizza, nei 
modi ilarotragici di un umorismo senza allegria (alla Beckett) e di un umorismo “allucinato e deserto” 
(non abitato da “uomini e fatti”, ma da “simboli e miti”, alla Swift)», in Id., Vita autentica di uno 
scrittore immaginario, in «Riga», p.130. 
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interrogazione del nulla, che non approda ad alcun risultato conclusivo, definitivo, ma 
innesca dubbi ulteriori, attraverso quesiti che sono necessariamente domande retoriche:   
 
L'ultimo libro che conosciamo, La palude definitiva, è intessuto di domande senza plausibile 
risposta; ve ne saranno più di un centinaio. La domanda, escogitazione retorica, non è un argomento, 
e non è neppure un messaggio. Cerca di insinuare nel testo, con qualche naturalezza, il sottopensiero 
e il sovrapensiero, l'euforia del dubbio e della consapevolezza nell'assurdo che il testo ha scatenato. 
Nella scrittura il Mondo si recita. 143 
 
La scrittura si configura come recita del linguaggio: sul palcoscenico della letteratura 
essa si impone come primo attore e comprimario, concedendo a colui che scrive solo la 
possibilità di prestare un corpo e, soprattutto, un mano per far sì che essa si traduca sulla 
pagina. La voce che pronuncia ogni discorso teologico negativo è quella dell'attore che 
immagina un uditorio a cui rivolgersi e con cui scambiare battute, mentre 
“monodialoga” 144 con se stesso, incessantemente si parla addosso colto da una 
esondante «euforia del dubbio». In Rumori o voci una puntuale interrogazione senza 
risposta riassume il processo di mappatura dello spazio compiuto dalle diverse voci nei 
testi manganelliani: «non dovremo chiederci se le voci non abbiano a loro volta una 
sorta di vocazione a elaborare mappe, e che codeste mappe sono le giustificazioni della 
voce, come la tua mappa è la giustificazione del tuo ascolto?» 145. In tutti i discorsi 
ininterrotti Manganelli mette in scena il linguaggio che si recita, ipotizzando altri 
                                                 
143 A. Giuliani, Giorgio Manganelli teologo burlone, in Le foglie messaggere, cit.,p. 17; aggiunge 
Cortellesa: «Come in James, il wandering manganelliano è anche un wondering, un continuo stato 
d'inquietudine, d'incertezza, d'interrogazione. Si è visto come il testo di Manganelli, sempre dominato 
dalla “sintassi innamorata e guerriera” dell'”ipotesi” […], sia talvolta anche un testo congetturale: è 
dunque un testo che, proprio per come si dispone, è portato a fare continuamente domande, un testo 
che interroga chi lo legge e interroga se stesso: sul suo statuto, sul suo senso (a onta delle ripetute 
negazioni autoriali), persino sulla sua “giusta” lezione», in Id, La “filologia fantastica” di 
Manganelli, in op. cit., p. 249. 
144 Nell'atto unico Monodialogo si legge: «A – Ma tu mediti. B – Certamente: inoltre tramo, complotto, 
m'ingegno. Oppongo il nulla al niente, congiuro e mento per togliere il potere dalle mani del nessuno e 
consegnarlo al nessuno, insidio l'inesistente, e dico menzogne che nessuno può distinguere dalla 
verità...»; in G. Manganelli, Tragedie da leggere, a cura di L. Scarlini, Bompiani, Milano 2008, p. 62. 
145 RV, p. 133; sul valore allegorico della mappa in Manganelli ha scritto di recente Alfano: «La non 
territorialità della voce, la sua sovranità geometrica significa che essa è signora dello spazio in 
generale, non di uno spazio particolare, che essa è appunto costituita secondo coordinate astratte e 
pertanto non riducibili, non confinabili. […] Dunque, la mappa costituisce nella riflessione e nella 
produzione manganelliana qualcosa di più di un emblema dell'attività scrittoria: proponendosi 
piuttosto come un'indicazione operativa, tale da rendere esplicita la qualità del procedimento. Non si 
tratta della riproduzione su di un piano bidimensionale di coordinate che riducono le sasperità e I 
confini di un territorio dato, ma del modo in cui il territorio si presenta, giacché il linguaggio si offre 
sotto la forma dell'allegoria, in Id., Paesaggi, mappe, tracciati. Cinque studi su letteratura e 
geografia, Liguori, Napoli 2010, pp. 203-204.  
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interlocutori, altre voci, altre provvisorie soluzioni sulla condizione precaria e incerta di 
una voce che parla dell'assenza, mentre si colloca al centro di un vuoto, un luogo 
“imprecisato” e indistinto. 
 Per queste ragioni, a partire da Sconclusione, le metamorfosi del paesaggio 
diventano fondamentali, e si succedono senza soluzione di continuità, non concedendo 
alcun punto di riferimento certo ai personaggi che le abitano e le attraversano. Il dubbio 
si insinua in ogni enunciato e lo fa esplodere in innumerevoli direzioni, dando vita a una 
articolata e irriducibile sintassi per ramificazioni orizzontali e improvvise 
verticalizzazioni di cataloghi ipertrofici. La corrispondenza tra un'organizzazione 
sintattica del testo per ramificazioni digressive e le figurazioni dell'indistinto (paludi, 
labirinti, deserti, fiumi) risulta completa e procede inscindibilmente anche in condizioni 
di vacuità semantica o di molteplice indecidibilità. Scelte lessicali, distribuzione della 
punteggiatura, proliferazioni ad elenco, metafore e metonimie interconnesse cooperano 
alla creazione del ritmo magmatico dell'indistinto, nel quale l'incerta disseminazione del 
senso si manifesta come significazione del dubbio. Così all'assenza di un centro 
tematico corrisponde una proliferazione retorica dei possibili discorsi sull'ipotetica 
consistenza del vuoto centrale, di cui i luoghi indistinti e privi di confini sono una sorta 
di correlativo oggettivo figurale: 
 
Mentre la pioggia è una sorta di mare totale contenuto nel cielo, il cielo è il contenete, la scatola; e 
dunque noi siamo dentro l'acqua, più come batiscafi che come velieri; ma insieme siamo nel centro 
del cielo. Tuttavia: siamo nel centro, con l'onore che ciò comporta, solo nel caso che accettiamo il 
concetto che i limiti del cielo siano comunque inaccessibili, sicché noi siamo ora, come saremmo 
dopo secoli di navigazione, sempre nello stesso punto, appunto nel centro, alla medesima distanza 
dagli estremi celesti; ma se il cielo fosse un contenitore tangibile tremo alle conseguenze della 
prospettiva. […] D'altronde, per restare nel centro, ci è indispensabile continuare a procedere, e 
pertanto il nostro procedere è ugualmente necessario, sia che intenda a pervenire, sia che sappia di 
essere già pervenuto e di non dover disarrivare il proprio punto d'arrivo. 146 
 
In Sconclusione la voce protagonista presuppone se stessa e la casa, in cui vive con il 
padre ninfomane chiuso in un cassetto e le tre madri che emettono stridi a differenti 
tonalità per farsi riconoscere, come centro di un cielo metonimico di un flusso piovoso 
incessante. Mentre in Amore l'io che insegue l'amato “tu” si ritrova al centro della 
foresta notturna in cui è disperso – classico topos della ricerca amorosa – nel momento 
                                                 
146 G. Manganelli, Sconclusione, cit., p. 79. 
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stesso in cui nomina l'invisibile oggetto del desiderio: 
 
Ecco, ti ho nominata, e tu sei giunta. Mi sono rivolto a te come imminente, e la tua imminenza mi 
affronta; tu sei la notte che è subentrata a quel giorno buio, larvale che avevamo pattuito. Questa 
notte totale non era nei patti. Mi hai tolto gli alberi, non esiste più alto e basso, né dove né donde. Se 
sto immobile, so di correre, se fuggo avanzo, se tocco sono abbandonato. Il mio corpo, questo 
miserabile vestito preso a rate, ma senza il quale non potrei avere conoscenza della notte, questo mio 
corpo trema. Ora io sono, inevitabilmente, al centro. 147 
 
La voce monologante diventa il centro di un luogo in cui non si distinguono alto e 
basso, e nemmeno la direzione da percorrere, poiché la meta irraggiungibile della 
ricerca, essendo stata nominata, si espande ovunque, mentre colui che l'ha nominata si 
ritrova sempre e comunque al centro, essendo in quel momento il “monarca” del 
linguaggio amoroso. Si assiste a un ribaltamento paradossale: l'inseguitore diventa 
centro dinamico dell'inseguimento, poiché l'oggetto amato non si trova in un punto 
preciso, non si colloca come meta da raggiungere, ma si dispone attorno all'inseguitore, 
manifestandosi come espansione dell'impossibilità di coglierlo nella sua interezza. 
Amore è ovunque e in nessun luogo: ogni inseguimento si rivela fallimentare.  
 Anche in Dall'inferno è la notte a caratterizzarsi come centralità in opposizione a 
un «noncentro» luminoso e periferico, disponendosi come il fulcro oscuro generatore di 
un alone di chiarore. Quando il viaggiatore infero chiede al cerretano che lo guida: «qui 
è notte; questa è notte notturna, non già stercata. Dove sono, dunque? Ma è lecito 
teologizzare? O proprio ora l'inferno mi si chiude addosso, e la mia storia è perfetta?» 
148, riceve una risposta che disgrega qualsiasi possibilità di teologia positiva, poiché 
pone l'uomo al centro assoluto non come misura del mondo ma come centro mobile di 
peregrinazioni senza sosta: 
 
“Solo la notte ha un centro. In altro luogo, dove che sia, tu diurno non sarai mai nel centro; ed anzi, 
abbi per certo, dove è la luce non è centro, […] questo luogo linea, ma oltre l'estremità di 
qualsivoglia infinita linea, questo mondo senza mondo, allora, amico, tu non potrai non essere nel 
centro, abitare il centro, essere infine tu stesso il centro; e dovunque tu andrai, ti porterai teco il 
centro e la notte perfetta e inattaccabile, la pagina su cui non è possibile scrivere, la terra che 
nessuno feconderà, tutta la notte, il buio, le tenebre, ti seguiranno, e non vi sarà momento, mai più 
                                                 
147 Id., Amore, cit., p. 71. 
148 G. Manganelli, Dall'inferno, cit., p. 46. 
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momento, in cui tu non sia nel centro, del centro, il centro. Ogni teologia è nella notte, o di che altro? 
149 
 
La notte centrale identifica il grado assoluto del paesaggio amorfo e indistinto, poiché 
essa destabilizza ogni tentativo esegetico di orientamento, cosicché la voce non può far 
altro che mimare, simulare, mettere in scena l'indeterminatezza del discorso teologico 
che procede grazie alla voce stessa 150. Si tratta di una operazione paradossale che sfocia 
inevitabilmente nell'ossimorico andamento del “dis-correre”, dell'avanzare 
retrocedendo, di una narrazione di tipo sterniano allo stesso tempo progressiva e 
digressiva. Ogni discorso teologico negativo non può prescindere da un  inesorabile 
vagabondaggio nei meandri dei possibili linguistici, seguendo le tracce della 
ragionevolezza del dubbio, principio retorico di infallibile e distaccata precisione, che 
genera a profusione domande retoriche, sillogismi incompleti, enunciati anfibologici, 
argomentazioni contraddittorie, periodi ipotetici irrisolti, elenchi concatenati di possibili 
soluzioni, una proliferazione avverbiale esondante ed eccessiva volta alla saturazione di 
una irrisolvibile vacuità centrale.  
 Ne La palude definitiva, che definitiva non è, il cavaliere perduto nella 
labirintica palude senza confini dubita sulla possibilità che esista un centro della palude, 
dove essa possa rendersi comprensibile, ma tuttavia non può fare a meno di porre la 
condizione della centralità, affinché il suo discorso possa ancora procedere per eleganti 
elucubrazioni: 
 
Ma, mi chiedo, che cosa mai sta nel cuore della palude, vi è forse un luogo centrale che governa i 
moti delle acque, lo slittare delle pozze e le metamorfosi delle dune? Esiste nel cuore intimo della 
palude, giù giù, dove stanno i visceri della terra putrefatta, esiste un cuore che pulsa, un cuore atroce 
cui non corrisponde alcun volto, alcuna mano, alcun genitale, ma solo questo grigio sangue di acqua 
melmosa? O si dà il caso che esista una sorta di mente della palude – non assomiglia questo viluppo 
alle irrigazioni del cervello – una mente viziosa e sentenziosa e punitiva e sofferente che 
continuamente fa e disfa questo spazio, la palude? Quanto, mi chiedo, quanto occorrerà discendere 
                                                 
149 Ivi, pp. 46-47. 
150 Riguardo al valore “notturno” dei riti di rigenerazione del tempo Eliade ha scritto: «Sia sul piano 
vegetale che sul piano umano, ci troviamo di fronte a un ritorno all'unità primordiale, all'instaurazione 
di un regime “notturno” in cui i limiti, i profili, le distanze diventano indiscernibili», in M. Eliade, Il 
mito dell'eterno ritorno. Archetipi e ripetizione, Borla, Torino 1968, p. 94; a tal proposito G. Pulce ha 
scritto: «se la metafora è trasposizione, rivelazione di altro cui silenziosamente allude, essa è anche il 
segno di un linguaggio cifrato, oscuro, oracolare, che ostacola o impedisce l'accesso ai non iniziati. La 
metafora è un'iscrizione funeraria che ammonisce gli intrusi e promette loro maledizioni, perché cose 
tremende sentiranno coloro che si avviano al centro del tempio», in Id., Lettura d'autore, cit., p. 55. 
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per toccare quel centro nel quale la palude diventa comprensibile? O forse quel centro non è che una 
fantasia delle nostre menti infanti; o sì, c'è il centro, come potrebbe esserci, ma appunto la palude 
altro non è che la difesa, la protezione, ciò che rende inaccessibile il centro che è governo e spiega. 
151 
 
La funzione della palude è di proteggere il centro, di renderlo inaccessibile, insondabile, 
così essa conferisce senso all'ipotesi centrale in quanto totale negazione della possibilità 
di parlare del centro. Il centro è il luogo dell'afasia, e perciò pone attorno a sé la 
condizione nella quale la parola può nascere, dipanarsi e divagare negli infiniti altrove 
che lo circondano.  Il linguaggio si dispone sulla pagina secondo un procedimento affine 
a quello delle metamorfosi della palude, distribuendosi in maniera omogenea e informe 
lungo le traiettorie dei possibili percorsi di senso, che si concretizzano attraverso la 
formulazione di ipotesi concatenate e contraddittorie 152.  
 Nei discorsi teologici negativi si assiste così a una coincidenza allegorica tra 
l'organizzazione formale del linguaggio e l'argomento trattato, cosicché la scrittura 
diviene emblema, stemma, totem di ciò di cui sta parlando, del movimento del senso che 
in essa e attraverso di essa subisce un incessante processo metamorfico. Come afferma 
Cavadini, riprendendo il concetto di “ipersegno” formulato da Genette in quanto «uso 
allegorico di una particolare costruzione formale», si riscontra che «questo uso 
allegorico, che fa dello stile lo stemma di ciò che si va narrando, creando un'intima 
omologia fra la sfera semantica e quella linguistica, fra contenuto e forma, è uso caro a 
Manganelli. Uso che, con il mutare della propria visione del cosmo, ha, esso stesso, 
subito un'evoluzione» 153. L'evoluzione a cui si fa riferimento è strettamente connessa 
all'elaborazione della prosa magmatica dei discorsi teologici negativi, nei quali i 
paesaggi indistinti sono allegoria del ritmo metamorfico della scrittura, che a sua volta è 
allegoria di una impraticabile teologia dell'assenza. Non si tratta solo di «un'intima 
omologia fra la sfera semantica e quella linguistica, fra contenuto e forma», ma 
                                                 
151 G. Manganelli, La palude definitiva, cit., p. 50; notevoli affinità con la palus putredinis in E. 
Sanguineti, Laborintus, Magenta, Varese 1956; vedi in merito E. Risso, Laborintus di Edoardo 
Sanguineti: testo e commento, Manni, San Cesario di Lecce 2006. 
152 A tal proposito Cavadini scrive: «La Palude ha dunque simbologia duplice: è meta di un nostos, di una 
regressione alle sacre origini; ed al contempo è negazione di qualsivoglia meta, di qualsivoglia 
attingimento, è luogo di divagazione e vagabondaggio. Rappresenta l'approdo in terra che non conosce 
approdi, l'essere del non essere. […] La Palude è l'epitome dell'erratica scrittura di Manganelli, 
sempre ulteriore a se stessa, intollerante di limiti; ed al contempo della sua immersione nel cosmo, 
della sua ascesi mistica. La scrittura ha trasformato in simbolo il Non-Manifestato; ha dato esistenza al 
non esistente; la lingua, come il vento, ha tracciato enigmi sullo sterro della pagina», in Id., La luce 
nera, cit., p. 132. 
153 M. Cavadini, in Le foglie messaggere, cit., p. 53. 
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soprattutto della creazione di un ritmo della scrittura che, pur procedendo con fluidità e 
articolata puntualità, metta in evidenza l'ambiguità semantica insita nella parola, che 
determina l'impossibilità di collocare un centro tematico e la simultaneità di strutture 
sintattiche affini e divergenti.  
 Ogni volume manganelliano è nella sua interezza allegoria della letteratura come 
menzogna, stemma dell'enigmatico fulcro attorno a cui ruota il linguaggio letterario. Per 
queste ragioni le copertine dei suoi libri si configurano come stemmi o totem 
dell'impossibilità di dire qualcosa di definitivo sul tema proposto, e dunque 
dell'autonomia del discorso che si va dispiegando nel libro, apparati e palinsesti 
compresi:  
 
Se il discorso letterario, sovranamente autonomo, è anche autofascinazione ed irretimento nelle 
grazie dei significanti, nel gioco verbale con la materia del linguaggio, con il reame labirintico ed 
incantatorio dei segni, non stupirà l'insistita passione manganelliana per l'universo alfabetico e per il 
suo valore araldico, iconico, forse anche segretamente geroglifico. 154 
 
Nella sua indagine sulle quarte di copertina scritte da Manganelli per accompagnare i 
propri libri, Anna Trocchi ha individuato una strettissima relazione tra palinsesto e testo, 
che si basa essenzialmente su una sorta di istigazione al depistaggio, ovvero su un 
capovolgimento delle aspettative del lettore, il quale viene invitato a leggere il 
contenuto del libro con la consapevolezza che non troverà una narrazione pertinente 
rispetto all'argomento indicato nel titolo, ma piuttosto una serie di discorsi periferici e 
incoerenti. Il libro è un labirinto di parole, disposte secondo una sintassi e una retorica 
che simulano il geroglifico sotto il quale si cela l'assenza di un centro, o meglio 
l'impossibilità di collocare il centro in una posizione di salda centralità.  
 La scrittura si configura necessariamente come arabesco che segue i contorni di 
un profilo immaginario, in costante e dinamico movimento, come nei percorsi di un 
labirinto mobile del quale si possono conoscere i tracciati ma non il disegno 
complessivo. Boschi, deserti, diluvi, paludi, città e fognature sono variazione della 
medesima figura del labirinto, travestimenti di un meccanismo inglobante di dispersione 
e frantumazione dei significati. Come ha sottolineato Silvia Pegoraro, a partire dal 
                                                 
154 A. Trocchi, Le quarte di copertina e i risvolti autografi di Giorgio Manganelli, in Le foglie 
messaggere, cit., p. 173; Trocchi sintetizza: «Il gioco manganelliano con gli apparati cerimoniali di 
seduzione e di presentazione che sovrintendono al debutto in società delle fole letterarie avviene 
dunque all'insegna di una sostanziale ambiguità, ludica ed ironica» (p. 167). 
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concetto di “forma fantastica” elaborato da Schlegel, esiste una esplicita affinità tra 
l'arabesco in quanto «sfida e negazione di ogni tipo di forma geometrica chiusa, simbolo 
del caos originario, in contrapposizione ad ogni epistemologia gerarchicamente e 
antropocentricamente costruita» e il labirinto in quanto «figura infernale, luogo del 
caos, con il quale coincide gran parte dello spazio metaforico e figurativo della scrittura 
manganelliana» 155. Figure retoriche e spazio figurativo coincidono in Manganelli, 
attraverso un ritmo discorsivo proliferante in cui piano semantico e sonorità dei 
significanti partecipano del comune processo metamorfico del linguaggio. Il sistema 
discorsivo manganelliano è costituito da una serie dinamica di allegorie che si innestano 
su altre allegorie, in una proiezione “iper-allegorica” della letteratura: ogni parola è 
stemma che cela l'ombra di significati ulteriori; la sintassi a sintagmi ramificati allude 
all'indeterminatezza dei significati e alla compresenza di possibilità semantiche 
contraddittorie; le figure retoriche, in particolare metafore e ossimori, alludono a uno 
spazio figurale polisemico e inconciliabile; i discorsi teologici negativi mettono in scena 
il paradosso centrale della letteratura, l'enigma su cui essa si fonda: lo “splanamento” 
del “dis-senso”. Come sottolinea ancora Cavadini, a proposito del valore “ipersegnico” 
dell'organizzazione retorica della frase:     
 
L'argomentatio isosintattica, peculiare di certa trattatistica barocca, si offre a Manganelli, non solo 
come possibilità formale di ricamare sull'assenza metafisica, bensì pure come stemma della propria 
concezione labirintica del mondo. Ecco che la forma diventa allegoria, diventa ipersegno: la struttura 
a sintagmi ramificati per itinerari contorti o a raggiera allude all'idea secentesca e manganelliana di 
un universi dominato dalla contraddizione, dalla “robustezza dei contrari”. 156 
 
La costruzione isosintattica si dispone come allegoria della potenzialità multidirezionale 
del senso, in una fitta ramificazione di sintagmi tra loro interconnessi, che presenta 
notevoli affinità con le riflessioni di Deleuze sulla distribuzione “rizomatica” del senso. 
La complessità orizzontale della prosa manganelliana è strettamente connessa alla 
funzione che la sintassi acquista nella sua scrittura. Lo ha ben evidenziato l'analisi di 
Mariarosa Bricchi a proposito di Nuovo commento, un'analisi estensibile alla produzione 
successiva con risultati ancor più evidenti: 
 
Manganelli usa di preferenza la sintassi non per creare relazioni tra frasi, e generare un'articolazione 
                                                 
155 S. Pegoraro, Il “fool” degli inferi, cit., p. 13-14. 
156 M. Cavadini, in Le foglie messaggere, cit., p. 53-54. 
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di pensiero complessa, ma per saturare, con argomenti sempre nuovi, le valenze delle parole 
all'interno dei suoi periodi. Le impalcature sintattiche sono ampie, ma relativamente poco profonde: 
prevalgono infatti ingorghi nominali e aggettivali, mentre, tra le dipendenti, sono più utilizzate le 
proposizioni completive (oggettive, soggettive, interrogative), e le relative, che espandono i nomi. 157 
 
Dal punto di vista sintattico l'architettura della prosa manganelliana si rivela «poco 
profonda», perché in essa prevale un'espansione orizzontale rispetto a una intricata 
successione di subordinate. Secondo Bricchi, per le sue «impalcature sintattiche» 
Manganelli si avvale in prevalenza di «ingorghi nominali e aggettivali», lunghi elenchi 
caotici, che determinano una proliferazione circolare del senso attorno ai nodi che di 
volta in volta intende sondare, poiché attraverso l'elencazione nominale e aggettivale 
egli può disporre gli elementi come equivalenti dal punto di vista funzionale e come 
leggere variazioni l'uno dell'altro dal punto di vista semantico. Di conseguenza il ritmo 
della sua prosa si rivela strutturalmente ambiguo: l'utilizzo in prevalenza di pattern 
compositivi (come enumerazioni, connettivi logici, periodi ipotetici, interrogative 
dirette) che diano ordine a un materiale polimorfo, si combina con una costante 
incertezza argomentativa che non agevola la lettura e la comprensione ma mette in 
scena il gioco cognitivo tra autore, testo e lettore:  
 
Le impalcature frastiche rinunciano dunque a fornire, tramite la regolamentazione ipotattica, una 
guida alla comprensione. Ma si compie un passo ulteriore: l'argomentare viene disarticolato grazie a 
strutture che, mentre dilatano la superficie, sostituiscono all'ordine una perpetua, lieve incertezza. 158 
 
E' ancora Bricchi a individuare la strategia con la quale Manganelli organizza la 
«perpetua, lieve incertezza» argomentativa dei suoi testi, ovvero l'uso frequente di incisi 
che spezzano la continuità del discorso; infatti «il modulo base prevede l'inserimento di 
interposizioni accessorie, semanticamente e sintatticamente slegate dal corpo del 
periodo: […] ne deriva una struttura ad alternanza di piani (soggetto... verbo, 
apposizione, nuovo verbo, nuova apposizione eccetera), una millefoglie di parole, una 
scrittura a strati» 159. La prosa manganelliana si stratifica come «una millefoglie di 
                                                 
157 M. Bricchi, in «Autografo», cit., p. 104; sulle digressioni e la sintassi ramificata vedi inoltre R. West, 
Desire, displacement, digression. Rethorical ramification in Giorgio Manganelli's “Amore” and 
“Tutti gli errori”, in Sparks and seeds: medieval literature and its afterlife. Essays in honor of John 
Freccero, edited by D. E. Stewart – A. Cornish; with an introduction by Giuseppe Mazzotta, Brepols, 
Tournhout 2000, pp. 317-328. 
158 Ivi, p. 107. 
159 Ivi, p. 108. 
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parole», in cui il discorso si organizza e si dipana orizzontalmente in modo puntuale e 
coerente, ma allo stesso tempo mantiene una generale indeterminatezza semantica, 
accentuata dalla simultaneità dei significati e dalle continue e sovrapponibili variazioni 
di senso. Tale stratificazione viene interpretata da Bricchi come «l'intenzione 
consapevole di turbare la pagina, di creare l'ostacolo» 160 da parte Manganelli, 
ricollocando la sua scrittura nel campo della mera operazione nonsensical, mentre egli 
riesce a porre la discontinuità del senso in quanto metamorfosi dei significati, che si 
manifestano attraverso la compresenza simultanea di potenzialità semantiche 
eterogenee, segnalate dai frequenti incisi e dalle esondanti enumerazioni caotiche.  
 La coerenza del sistema figurale manganelliano si evince in particolare 
attraverso l'analisi della figura del labirinto, che si impone al medesimo tempo come 
emblema della costruzione retorica della prosa e della densità immaginativa dei testi. La 
figura archetipica del labirinto si attesta, infatti, come simbologia dominante del 
“centro”, in quanto costruzione e protezione del sacro, al quale si perviene attraverso un 
percorso rituale che si ripete sempre uguale e sempre diverso 161. In un sistema 
teologico negativo, però, la sacralità del centro si manifesta come dispersione della 
centralità in una miriade di possibili centri focali, che solamente nel e attraverso lo 
sviluppo discorsivo possono rendersi evidenti, concretizzandosi nella parola-rituale di 
un movimento a-centrico di ricerca. In Amore, ad esempio, il deittico “qui” non 
possiede un referente preciso, poiché l'oggetto del desiderio può trovarsi ovunque senza 
coordinate esatte, e così esso può espandersi alla totalità del mondo, coincidendo con 
quello che Borges aveva definito il più grande labirinto del mondo, ovvero il mondo 
stesso: 
 
Non diversamente, amore, io ti amo; sapendoti “qui”, ma chiusa in un “qui” che in ogni istante si 
arzigogola ed espande, e che, se non fuggo, diventerà in breve grande come il mondo. Riconosco la 
tua benevola ironia in questa invenzione di un “qui” che ci consente la convivenza minuta e la 
separatezza totale. […] io credo che tu sappia che, come tu mi offri un “qui” inafferrabile e tuttavia 
non sleale, così io parto non per perderti, ma per cercarti; giacché in questi enigmi, giochi di parole, 
palindromi disamori e amori, anfibologie di incontri e simmetrie di fantastici abbracci, io debbo 
fuggire per cercarti, debbo abbandonarti per conseguirti, e darti le spalle per cogliere il tuo viso. 162 
                                                 
160 Ivi, p. 109; sull'enumerazione caotica si veda L. Spitzer, L'enumerazione caotica nella poesia 
moderna, in «L'asino d'oro», n. 3, 1991. 
161 Vedi M. Eliade, Il simbolismo del “centro”, in Id., Il mito dell'eterno ritorno, cit., 1968. 
162 A, pp. 8-9; sulla valenza del “qui” Manganelli ha scritto: «Un luogo è un linguaggio: noi possiamo 
essere “qui” solo accettando le regole linguistiche che lo inventano. Essendo il porsi di un linguaggio 
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Il paradosso di un “qui” omnicomprensivo fa sì che la dinamica della ricerca si inverta 
ossimoricamente, ovvero l'innamorato debba compiere l'opposto di quello che avviene 
in ogni tradizionale viaggio di ricerca, o quête medievale: «io debbo fuggire per 
cercarti, debbo abbandonarti per conseguirti, e darti le spalle per cogliere il tuo viso». 
La necessità di questa anti-ricerca è legata alla retorica dell'amore, composta di 
«enigmi, giochi di parole, palindromi disamori e amori, anfibologie di incontri e 
simmetrie di fantastici abbracci», nei quali l'amante si trova immerso e disperso, mentre 
prova a decifrarli, rielaborarli, svolgerli in percorsi intelliggibili. Amore non si trova al 
centro del labirinto silvano, perché esso è l'arabesco di quegli innumerevoli tragitti da 
percorrere al contrario nella speranza di raggiungere un contatto con l'ambita meta, 
traiettorie appunto da “dis-correre”.   
 In Dall'inferno il viaggio nell'Aldilà si configura come viaggio all'interno di sé. 
Per questo motivo, fin da subito, l'aspirante esploratore si vede costretto ad accogliere il 
labirinto come duplice spazio interno e esterno, e svolgere se stesso e l'inferno in 
«forma di itinerario»; così egli diventa fantoccio guidato dalla bambola che si trova al 
suo interno – simbolo del suo inconscio: 
 
Se voglio sperimentare il labirinto, devo subire, accogliere, dare il benvenuto al sogno quale si sia la 
sofferenza che il cerretano infliggerà al fantoccio in cui mi riconosco. Ma quel che soprattutto mi 
interessa è conoscere la bambola […]. Ed infine, se accettavo di essere nel labirinto, la mia 
convivenza con la bambola era certo una figura, e straziante, di codesto labirinto. […] Mi dicevo che 
percorrevo il labirinto, ma poiché, nella fioca ma costante luce del laggiùso – così intendo una 
compenetrazione di laggiù e lassù – non discernevo traccia di mura o altro limite che potessi dire 
labirintico, m'era forza dire che il labirinto ero io stesso e niun altro. 163 
  
Nonostante questa metamorfosi obbligata, i dubbi del viaggiatore infero permangono,  
al punto che, quando egli ha la possibilità di interrogare il cerretano “pseudo-Virgilio”, 
                                                                                                                                               
arbitrario e non deducibile, i diversi linguaggi indicheranno luoghi totalmente discontinui», in Id., Un 
luogo è un linguaggio, postfazione a E. A. Abbott, Flatlandia. Racconto fantastico a più dimensioni, 
Adelphi, Milano 1993 [1966], p. 157. 
163 INF, p. 29; sul legame labirinto-inferno Corrado Bologna ha scritto: «il problema del labirinto 
presenta una particolare peculiarità, la quale del resto è comune alla maggior parte dei problemi che 
sorgono dalla ricerca mitologica […]: si tratta di problemi privi di soluzione. […] il labirinto è il 
mondo degli inferi. Ma questa definizione non risolve assolutamente il problema del labirinto. 
Ovunque lo si trovi […], il labirinto è più connesso con il mondo delle idee, più archetipico, più 
primordiale, che non il mondo infero», Id., introduzione a K. Kerènyi, Nel labirinto, Bollati 
Boringhieri, Torino 1990, pp. 31-32. 
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che di tanto in tanto compare lungo il cammino, non esita a domandare completamente 
spaesato: «Come posso camminare nel labirinto, se sono diventato io stesso labirinto?» 
164. Ma il cerretano risponde che in quel luogo non si cammina, non si viaggia, perché 
«qui si diventa», in una continua metamorfosi dello spazio contenuto dentro di sé e 
dello spazio che circonda, in corrispondenza biunivoca. In realtà l'enigmatica guida 
aveva già fornito un indizio per rispondere alla domanda posta dal viaggiatore, 
ipotizzando che labirinto e inferno fossero due travestimenti utilizzati dallo stesso 
“Signor dovunque”: «Ho l'impressione che per inferno tu intendi una cosa stravagante; 
magari nemmeno c'è, l'inferno; magari è come per il labirinto, l'inferno è una delle 
incarnazioni del signor dovunque» 165. Si assiste perciò a un'espansione dei concetti di 
inferno e labirinto, che vanno a coincidere con il mondo intero, potendosi collocare 
dovunque, senza confini e limitazioni metafisiche. 
 Anche la “palude definitiva” subisce un costante processo metamorfizzante, che 
la porta ad assumere l'aspetto di un labirinto notturno, in cui il disegno dei sentieri è 
tracciato da una ambigua fosforescenza, come su di una buia scacchiera: 
 
io so, so dopo aver scoperto che nella palude appunto mi trovo, che la palude ha assunto la forma del 
labirinto; sotto i miei piedi la terra è soda, e solo un persistente odore, di fango, di liquame, di sanie 
terragne mi conferma che, pur atteggiata a labirinto, la palude è sempre la stessa. La notte del 
labirinto è schiarita da una fosforescenza che in parte sale dalla palude stessa, in parte scende dalla 
palude che ho detto celeste. Io percorro un disegno che in verità nessun momento mi impedisce di 
varcare i limiti di quelli che dovrei chiamate sentieri; ma io so di non potere in alcun modo violare il 
disegno che debbo seguire; come un giocatore di scacchi, io sono vincolato ad un numero esiguo di 
mosse, e non posso percorrere lateralmente lo spazio della palude, non posso, come parrebbe 
agevole, puntare al centro. In verità io so che sto percorrendo il labirinto, so che debbo far sì che mai 
io mi trovi chiuso irreparabilmente in una strada, disegnata soltanto, ma intollerante. 166 
 
In questo caso il cavaliere perduto nella palude è costretto a seguire il disegno del 
labirinto, muovendosi con le mosse limitate di una partita di scacchi, nonostante la 
distesa della palude si presenti come al solito nella sua indistinguibile omogeneità. Ma 
egli deve sottostare alle regole del gioco, perché secondo logica il fatto stesso che esista 
il disegno di un labirinto significa che esiste la possibilità di uscire da lì, pur non 
sapendo da che parte si è entrati e quanta strada si è stata percorsa:    
                                                 
164 Ivi, p. 64. 
165 Ivi, p. 33. 
166 PD, pp. 73-74. 
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Ignoro se esista un disegno complessivo e risolutivo, ma debbo pensare che non si inventa un 
labirinto se non con il progetto di offrire una via, un esito; oppure, non è impossibile, il labirinto è 
esso stesso la strada, e nessuna altra strada è progettabile, pensabile, percorribile; e dunque il 
labirinto è semplicemente il modello della strada, la stradità, non è vero? 167 
  
La vertigine del dubbio è una costante della prosa di Manganelli, nella quale si affollano 
ipotesi in merito all'esistenza di «un disegno complessivo e risolutivo», che tracciano 
l'arabesco stesso dell'inesistenza di risposte concilianti e definitive. Il dubbio manipola 
il senso e lo destabilizza, rendendo la parola uno spazio aperto, privo di confini, in cui 
ogni possibile strada risulta «progettabile, pensabile, percorribile» sia in un senso che 
nell'altro; come si afferma nel noto frammento eracliteo: «la strada all'insù e all'ingiù è 
una sola e la medesima» 168. Si crea così un continuo stato di “sconclusione”, in cui le 
direzioni si confondono e le interrogazioni si fanno sempre più fitte e insolvibili: 
 
Verso quale nulla si dirigono costoro, quello delle origini o quello della fine? Ma si dirigono o è il 
nulla che va loro incontro, come un vecchio cane dalla lingua affettuosa ed umida? E sono poi 
diversi i due nulla, e sono poi due, o non sarà un anello di nulla, del tutto simile all'anello di pioggia 
che ci avvolge? Che cosa è un avvenimento nel loro mondo esile e saputo? È una cosa diversa dal 
nulla, o niente più che una miniatura lavorata su una minuta placca di nulla? Io diffido delle 
iterazioni ipnotiche […]. Qui, invece, tutto è mutevole e insidioso, malizioso e sleale, non v'è qui, 
non v'è nome, non difesa, ma piuttosto uno stato perenne di fuga, o meglio di sottrarsi, posto in atto 
per altro senza malanimo, ma anche senza allegria, per una sorta di estraneità senza furore 169 
 
L'indistinto viene tematizzato attraverso le incalzanti frasi interrogative, che restano in 
attesa di risposta, e una condizione di costante tensione verso la fuga del senso, che non 
può essere frenata né da deittici privi di referente né da un'identità dissolta («Qui, 
invece, tutto è mutevole e insidioso, malizioso e sleale, non v'è qui, non v'è nome, non 
difesa, ma piuttosto un stato perenne di fuga»).  
 Il ritmo della prosa manganelliana si manifesta, dunque, come organizzazione 
                                                 
167 Ivi, p. 76. Si veda inoltre il racconto Appunti di viaggio, in cui si legge: «Tutto mi induce a credere 
che questa strada sia stata progettata per un unico viaggiatore, e che quel viaggiatore sia io. […] La 
strada è supporto d'un viaggio, e io eseguo il viaggio: non mi pare irragionevole supporre che il 
viaggio sia parte della strada, o forse sia la strada in movimento. In ogni caso, io non posseggo la 
strada; sono proprietà del viaggio, che a sua volta è parte della strada», in G. Manganelli, Tutti gli 
errori, cit., p. 54. 
168 Eraclito, fr. A 33, in G. Colli, La sapienza greca, vol. III Eraclito, Adelphi, Milano 1993, p. 49. 
169 G. Manganelli, Sconclusione, cit., pp. 101-103. 
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linguistica dell'indistinto, nella continuità enigmatica di una soluzione sempre rinviata 
in un altrove inconoscibile, che si manifesta solo attraverso l'arabesco impalpabile del 
disegno labirintico. In Manganelli – lo ha notato Graziella Pulce, facendo riferimento al 
mito del labirinto posto da Giorgio Colli come fondamento della sapienza greca – 
l'enigma del labirinto si colloca come tema cruciale nella rappresentazione del «nodo 
divino-umano» 170, in quanto irriducibile ricerca teologica che si infrange sui propri 
presupposti. Nel tentativo di creare un contatto con il divino l'uomo si riconosce ignoto 
a se stesso, acquisendo la consapevolezza della reazione a catena per cui da enigma 
nasce nuovo enigma; cosicché – sottolinea ancora Pulce – l'uomo alla ricerca del divino 
non può far altro che «opporre enigma ad enigma», saturando lo spazio labirintico dal 
quale non può più uscire: «noi a noi stessi siamo e non possiamo non essere enigma» 
171.  
 Il centro del labirinto è il “luogo della morte”, perché è il luogo in cui tutto ha 
senso in quanto eternamente uguale a se stesso, e dunque per Manganelli i significati 
hanno a che fare con la morte, mentre il senso è connesso alle variazioni di 
significazione 172. Ma in campo letterario non si sperimenta mai pienamente il centro, 
piuttosto un sistema a-centrico, ovvero «l'invenzione del labirinto come puro disegno, 
macchinazione senza centro e senza periferia» 173, che – come ricorda Pegoraro – «è un 
sogno perché è costruito secondo le regole dell'(anti)logica onirica» 174. Il 
disorientamento dell'io non avviene nel vuoto irraggiungibile ma nello spazio costruito 
dagli arabeschi di enunciati polisemici privi di stabilità, e dunque continuamente 
percorribili e ripercorribili in tutte le direzioni. Il linguaggio è il luogo in cui l'io perde 
se stesso, disseminandosi in quell'indistinto paesaggio verbale tanto avvolgente quanto 
                                                 
170 G. Pulce, Bibliografia degli scritti di Giorgio Manganelli, Titivillus, Firenze 1996, p. 88. Vedi anche 
G. Colli, La sapienza greca, vol. I, Adelphi, Milano 1980. 
171 G. Manganelli, Che cosa è un classico, in Laboriose inezie, cit., p. 13; sull'enigma e le metamorfosi 
animali Pulce scrive: «Una delle figurazioni più rilevanti dell'enigma è il mondo animale. In 
Manganelli sono presenti molti animali, esistenti, scomparsi o del tutto fantastici. […] Questa 
allegoria rende più agevole il passo successivo a quello della scoperta della molteplicità irriducibile 
dei significati, alla scoperta dell'ulteriorità incessante, ed è l'intuizione di un'immagine ancora più 
complessa, dove la complessità etimologicamente indica l'inestricabile abbraccio dei vari livelli di 
significato. Con l'enigma come grande animale, l'itinerario si è fatto esplicitamente concentrato su se 
stesso, non perché prima non lo fosse, ma perché solo ora si riesce a cogliere la perfetta coincidenza di 
metamorfosi e anamorfosi, il brulichio indistinguibile di metamorfosi e immobilità e dunque l'intima 
debolezza di ogni prospettiva unificante e univoca», G. Pulce, Manganelli e i classici: incontro con 
l'enigma, in Le foglie messaggere, cit., p. 62. 
172 In DOS si legge: «la parola ci conduce fuori dal mondo, in un luogo dove tutto è già accaduto, tutto è 
insieme finito e perpetuo, e il significato, che è proprio della sola morte, si coniuga con la gioia del 
significato, che è la gloria della perpetuità», (pp. 89-90). 
173 G. Manganelli, Il carnevale dell'inferno, in LCM, p 77. 
174 S. Pegoraro, Il “fool” degli inferi, cit., p. 140. 
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destabilizzante, il flusso di quel «discorso impazzito che non [cessa] di scivolare su ciò 
a cui rinvia» 175, cosicché l'io risulti «luogo parlante del linguaggio, immerso nel puro 
divenire che disancora le cose dalla loro consistenza effettiva e le consegna allo stato 
puro della possibilità» 176. Il labirinto si configura dunque non in quanto allegoria di «un 
vuoto che paradossalmente significa l'anti-significazione, il rovesciamento del rapporto 
consueto tra significante e significato» 177, ma piuttosto di una significazione dell'anti-
codificazione dei significati, che ripete instancabilmente l'infinita trama degli ipotetici 
percorsi che conducono fuori dal labirinto. Nella prospettiva manganelliana ogni 
discorso si può attestare come una delle infinite teologie possibili, non proponendosi di 
negare il senso, in qualità di nonsense nichilista, ma di evidenziare la crisi del segno, in 
quanto esplosione del legame reciproco tra significante e significato, che porta alla 
possibilità di intrecciare nuovi e mutevoli legami tra il valore semantico e quello fonico 
della parola.     
 La prosa manganelliana si configura, quindi, come l'emblema dell'impossibilità 
di raccontare e rappresentare alcunché circa il tema centrale, che continuamente sfugge 
alle strutture del linguaggio e alle briglie della retorica. Nell'organizzare la materia 
verbale Manganelli mette in scena il processo di autocoscienza di una “voce” al 
medesimo tempo individuale e plurale, la quale riconosce la propria incapacità di 
pronunciare se stessa o di tracciare la mappa degli arabeschi che la compongono, perché 
essa non è in grado di contemplarsi al di fuori di sé e di conseguenza  compiere una 
definitiva selezione paradigmatica delle parole che la possono descrivere. É per queste 
ragioni che la sua prosa si dilata orizzontalmente, in senso paradigmatico, generando 
uno “splanamento” verbale e semantico in direzioni molteplici e divergenti, senza 
alcuna conciliazione unificante. La figura del labirinto concretizza la condizione 
metamorfica di “iper-allegorizzazione” della scrittura, in cui architetture linguistiche, 
figure retoriche e immagini coincidono nel medesimo emblema, sintesi ininterrotta dei 
contrari irrisolti; come si legge nel racconto Autocoscienza del labirinto, contenuto nella 
raccolta Tutti gli errori: 
 
Essendo labirinto, io non riesco a definire quanto mai sia lo spazio che occupo; infatti, io non mi 
delimito di mura, 
come una città, né di bastioni, come una fortezza, o di fossati, come luogo alto che conservi memoria 
                                                 
175 G. Deleuze, Logica del senso, Feltrinelli, Milano 1975, p. 11. 
176 S. Pegoraro, op. cit., p. 66. 
177 Ivi, p. 22. 
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di assedio. 
Sebbene vi sia certamente un luogo oltre il quale io cesso di essere in quanto labirinto, io sono non 
già superficie, 
ma la somma degli itinerari che mi attraversano, degli angoli, dei cunicoli, anfratti, fontane, statue e 
caverne. 178 
 
La voce che dice io e che organizza il discorso, disponendo gli enunciati secondo una 
coerenza polidirezionale che ha per centro la voce stessa, diventa allegoria della propria 
impossibilità di pronunciarsi, poiché ogni tentativo di dire qualcosa su di sé si trasforma 
in un viaggio nell'indistinto, nel dubbio, della proliferazione delle ipotesi, che porta alla 
costruzione di un labirinto verbale, nel quale paradossalmente essa non è mai entrata, 
perché lo ha abitato da sempre, e dal quale non può uscire, perché dovrebbe uscire 
dall'unico linguaggio che conosce. La voce che pronuncia il discorso teologico è 
consapevole di non essere la mappa del labirinto, del testo nella sua interezza, ma la 
somma degli enunciati che la compongono, ognuno dei quali possiede caratteristiche 
retoriche e figurali autonome eppur interdipendenti: «io sono non già superficie, ma la 
somma degli itinerari che mi attraversano, degli angoli, dei cunicoli, anfratti, fontane, 
statue e caverne».  
 Nei testi manganelliani il sistema ritmico – lo ha ben sottolineato in altri termini 
Pegoraro a proposito di Sconclusione – «modula una voce narrante che rappresenta tutti 
i momenti di esistenza dell'io, tradizionalmente presentati nel racconto in successione 
lineare, in inquietante simultaneità». La simultaneità narrativa e semantica, ovvero 
l'incertezza paradigmatica, fa sì che a una singola voce corrisponda una plurivocità di 
soggetti che parlano attraverso lo stesso pronome personale e lo frantumano i miriadi di 
metamorfosi possibili: 
 
Tale “voce” non è altro che un coro di voci inaudite o inaudibili, ma perpetuamente riecheggianti nel 
grembo infero del linguaggio: in quanto estraneo alla percezione della realtà come unico, stabile 
sistema di riferimento spazio-temporale, il linguaggio fonda in particolare connubio di ripetizione e 
infinita variazione su cui si modella tutta la scrittura manganelliana. Scrittura che, lungi da un 
cerebralismo puramente intellettualistico, trapassa d'un colpo l'intelletto per farsi avventura psichica. 
179 
 
                                                 
178 G. Manganelli, Tutti gli errori, cit., p. 111. 
179 S. Pegoraro, op. cit., pp. 79-80. 
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Il modello della prosa manganelliana si fonda su un «connubio di ripetizione e continua 
variazione», che determina la coerenza dello spazio mutevole dell'indistinto, spazio al 
medesimo tempo letterario e psichico. Questo modello è strettamente connesso alla 
rilettura che James Hillman ha proposto sull'Ade, in quanto duplice raffigurazione 
dell'altrove oltremondano e della psiche umana, in una contiguità indissolubile tra morte 
e divenire: «Il regno di Ade è contiguo alla vita, la tocca in ogni suo punto, ne è appena 
al di sotto, ed è il fratello ombra che alla vita conferisce profondità e psiche» 180. Il 
sistema retorico-figurale dei discorsi teologici di Manganelli mette in scena la coerenza 
del dubbio, attraverso una fluidità ritmica che si viene a creare grazie alla indissolubile 
cooperazione tra gli ordigni retorici del linguaggio e l'ambiguità semantica delle 
immagini. Egli è in grado di scrivere l'indistinto proprio attraverso l'impossibilità di 
scrivere alcunché di definitivo che non sia la «somma degli itinerari» che compongono 















                                                 
180 J. Hillman, Il sogno e il mondo infero, a cura di B. Garufi, Edizioni di Comunità, Milano 1984, p. 44; 
sulla scrittura come emblema io-mondo Alfano ha scritto: «Poiché un punto è un luogo geometrico, 
dall'identificazione tra luogo e soggettività (“io”) si deduce la natura puntiforme del qui, ossia la 
saturazione completa dello spazio da parte del linguaggio, che è ciò di cui il soggetto è fatto. E 
pertanto il linguaggio non sarà un catalogo di concetti, il deposito di idee astratte, ma la corposa e 
sonora graficità del segno. Dopo lo “sgonfiamento” del romanzo e la sua riduzione alle due 
dimensioni dalla scrittura, il processo di “mortificazione” del soggetto antropomorfo prosegue con la 
sua costipazione puntiforme. All'inverso, il punto tende a generare la linea, la macchia individuata si 
distende nel fruscio del rigo d'inchiostro: ne vien fuori un tempo tutto spazializzato e rinchiuso entro 












Capitolo 3: Scritture a confronto 





 Fin dall'esordio letterario Manganelli è stato inserito nel novero dei presunti 
epigoni di Gadda 1, i cosiddetti “nipotini” – secondo la definizione di Arbasino –, come 
se le affinità di presupposti su cui si fondano le diverse scritture consentissero di 
confondere tra loro autori che hanno praticato la scrittura con risultati inconciliabili, 
data l'evidente distanza nella realizzazione linguistica delle loro opere. Risulta assai 
rilevante mettere a confronto le due scritture, poiché – come vedremo – le  
corrispondenze tra i due autori non si basano su rapporti di sola dipendenza o di plagio, 
ma su ragioni più profonde, che riguardano il valore stesso della letteratura. 
 Il confronto può prendere avvio da un breve aneddoto, immerso tra storia e 
leggenda, che consente di delineare già la trama dei complessi rapporti che intercorrono 
tra i due autori. Nel 1964, pochi giorni dopo la pubblicazione di Hilarotragoedia, 
l'ingegner Gadda si presentò a casa del professor Manganelli, in via Coppelle a Roma, 
per chiedere spiegazioni su quel libro che lui considerava una chiara parodia de La 
cognizione del dolore, edito integralmente solo l'anno precedente. L'ingegnere, urlando 
fuori di sé, accusò il professore di plagio, non capacitandosi di come un esordiente 
avesse potuto prendersi gioco di lui in quel modo, usando il suo stesso linguaggio, 
ridicolizzando la sua scrittura e i suoi temi. A quanto pare Gadda continuava a ripetere 
tra l'accusa e la supplica: «Perché lei mi vuole rovinare?»; Manganelli venne colto di 
sorpresa, perché non si sarebbe mai aspettato di dover affrontare l'ingegnere furioso a 
casa sua, ma riuscì a far ragionare il rivale e a tranquillizzarlo. Pare che la battuta 
conclusiva del loro concitato diverbio sia stata: «Non è colpa mia se c'era una grande 
abbondanza, in quell'epoca, di madri matte». La testimonianza dell'accaduto è 
tramandata dalla figlia di Manganelli, Lietta, ma risulta di fatto parziale: infatti Lietta in 
quel preciso momento si trovava suo malgrado chiusa fuori sul terrazzino di casa, 
poiché il padre non voleva che assistesse a quell'inaspettato litigio 2. 
                                                 
1 Cnfr R. Donnarumma, Gadda modernista, ETS, Pisa 2006. 
2 Ricorda Lietta in Cantiere Manganelli, Casa delle Letterature, Roma 2002: «Ero arrivata da mio padre 
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 Questo rocambolesco aneddoto, oltre ad aver fornito lo spunto per un testo 
teatrale di Tiziano Scarpa 3, fornisce lo spunto per analizzare il rapporto ambiguo che 
intercorre tra due universi linguistici che divergono dal punto di vista ritmico, ma 
convergono dal punto di vista epistemologico.  Secondo Graziella Pulce è da escludere 
una ipotetica “filiazione” del trattatello manganelliano dalla Cognizione gaddiana, 
mentre Gilda Policastro ritiene che, con le dovute cautele, si possa rinvenire una certa 
parentela tra le due opere, che si può far risalire all'indifferenza materna denunciata da 
Leopardi nel suo Zibaldone 4. Per affrontare questo rapporto è opportuno recuperare la 
distinzione proposta da John Usher: infatti «se in Gadda la profusione verbale tende a 
completare il mondo, titanicamente sfidando l’impossibilità di descrivere il tutto, 
nell’opera manganelliana la copia verborum e l’esattezza etimologica servono solo al 
progetto di cancellare l’universo, con una paziente eliminazione reciproca» 5. Dunque la 
distanza che li separa è connessa alla diversa concezione della scrittura: da un lato la 
parola che completa il mondo (la mimesi), per una sorta di nevrosi compensativa, e 
dall'altro la parola che lo cancella (la dissimulazione, che fa spazio alla compresenza 
degli opposti).  
 In questa prospettiva si può stabilire un confronto tra le due scritture, 
considerando quella di Gadda come “vortice linguistico pieno”, mentre quella di 
Manganelli come “vortice linguistico vuoto”. Sebbene le scelte lessicali appaiano simili 
(spesso motivate dalla reciproca passione per la retorica barocca e per le definizioni 
fornite nel Dizionario del Tommaseo), l'organizzazione del linguaggio e la struttura 
narrativa risultano assai dissimili, in quanto espressioni di due poetiche 
epistemologicamente diverse ma non contrapposte. In Gadda la scrittura si organizza 
attorno a un pieno narrativo anche quando resta inconclusa, di conseguenza la lingua si 
modella su di un contenuto mutevole ma presente, secondo una sintassi «largamente 
omologa alle caratteristiche costruttive» 6, nel tentativo di «organare il groviglio 
                                                                                                                                               
alle sei e mezzo del mattino. Stavamo parlando quando suonò il campanello. Lui andò ad aprire ed io 
sentii subito degli urli beluini. Mio padre tornò, mi prese per spalle e mi buttò fuori sul terrazzo, dopo 
di che abbassò pure la tapparella, isolandomi completamente dal mondo. Rimasi lì segregata per 
un'ora. […] Poi mi confessò che era Gadda e che gli aveva fatto una piazzata folle, sostenendo che 
Hilarotragoedia fosse una presa in giro de La cognizione del dolore. Ma, come diceva giustamente 
mio padre, che colpa ne aveva lui se in quell'epoca c'era grande abbondanza di madri matte?» (p. 9). 
3 Vedi T. Scarpa, Il Professor Manganelli e l'Ingegner Gadda, in Id., Comuni mortali, Effigie, Milano 
2007. 
4 Si vedano G. Pulce, Giorgio Manganelli. Figure e sistema, Le Monnier, Firenze 2004, p. 101; e G. 
Policastro, Madri / Inferni, in «Riga» n. 25, pp. 378-394. 
5 J. Usher, Manganelli, in «EJGS», Supplement, no. 1, 2002.  
6 P. V. Mengaldo, Il Novecento, in Storia della lingua italiana, a cura di F. Bruni, Mulino, Bologna 
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conoscitivo» 7 del reale; mentre in Manganelli la scrittura si organizza attorno ad un 
vuoto narrativo, poiché «il linguaggio è nient’altro che organizzazione di se stesso» 8, 
ovvero a una centralità assente ma allo stesso tempo necessaria, affinché la lingua si 
possa modellare seguendo il suo “felice vanverare”. 
 Concentrando l'attenzione sul rapporto tra Cognizione del dolore e 
Hilarotragoedia, è possibile rilevare la diversa grana delle due scritture, il loro modo di 
organizzarsi sulla pagina, le peculiarità ritmiche, quindi la competenza e la padronanza 
nel manipolare il linguaggio attraverso le più varie tecniche retoriche. Ne è un esempio 
il diverso modo di affrontare il tema centrale dell'amore-odio nei confronti della madre, 
nucleo irriducibile delle angosce familiari, a proposito del quale si può notare come la 
medesima materia possa essere trattata con un linguaggio per molti aspetti analogo, 
producendo effetti decisamente diversi:  
 
La madre, tornando dal cimitero, avrebbe dovuto apparire da dietro il canto della casa, col vecchio 
ombrellino che le serviva ad appoggiarsi: la mamma! Dopo aver disceso i gradini al piccolo cancello 
da cui entravano tutti, senza chiudere; curva, forse la sorreggeva una donna, per un braccio, che non 
mettesse il piede a inciampare. Dopo aver percorso adagio il vialetto lungo il muro, dimessamente, 
annunciandosi col cri cri lieve, sgretolato dei tardi passi. 9 
 
Io ho, credo ancora per breve tempo, una madre, cui ho sempre esteso la solenne avarizia che regola 
i miei rapporti con i miei dissimillimi simili. Una vecchia madre; un corpo goffo, ravvolto in stoffe 
di programmatico lutto, consunto e ancor litigioso; membra irremeabili, rive di carne cui venni 
strappato, che forse disertai, inorridito e furioso. 10 
 
In Gadda la figura della madre, «un groppo di disumano dolore superstite ai sacrificati» 
11, attraversa tutto il testo, agendo direttamente sulla scena e affollando i pensieri del 
figlio, e collocandosi come ossessione centrale della scrittura (insieme al “delirio 
interpretativo” di Gonzalo). Quando Gadda si pone dal punto di vista della madre la 
scrittura si fa più tesa, oppressa, senza respiro, come nel noto incipit anaforico del 
                                                                                                                                               
1994, p. 148. 
7 C. E. Gadda, Meditazione Milanese, a cura di G. C. Roscioni, Einaudi, Torino 1974, XIV par. 88-89. 
D'ora in poi MM. 
8 G. Manganelli, editoriale di «Grammatica», n. 1, novembre 1964, p. 1. 
9 C. E. Gadda, La cognizione del dolore, in Id., Romanzi e racconti I, a cura di R. Rodondi, G. Lucchini, 
E. Manzotti, Garzanti, Milano 1988, p. 629. D'ora in poi RRI. 
10 HT, p. 104. 
11 RR I, p. 726. 
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quinto capitolo, «Vagava, sola, nella casa» 12, che amplia a dismisura l'eco 
dell'angosciosa solitudine della madre che si aggira nella «nullità stupida dello spazio» 
13 domestico. D'altro canto, quando il punto di vista è quello del figlio nei confronti 
della madre la scrittura si fa più frammentaria, costellata di frasi spezzate, sospensioni e 
continui cambi di tono (da un asettico “madre” ad un sentimentale “mamma!”) che 
rispecchiano l'instabile rapporto che li lega e che oscilla tra furiosi scatti d'ira, «mia 
madre è una testarda: questo è sicuro: Mille volte! Glie l'avrò detto!» 14 e improvvisi 
slanci d'affetto, «Ma la mamma, dove era? La poca strada, forse, era alla di lei 
stanchezza un interminato cammino. La mamma si era allontanata, dalla casa, dal sole» 
15. Per queste ragioni Roscioni ha definito la Cognizione come il frutto del processo di 
infiniti ripensamenti e contraddizioni «in cui l'incessante oscillare dei sentimenti del 
protagonista dà vita a un vastissimo contrappunto tematico-stilistico» 16.  
 In Manganelli, invece, la figura materna, «un corpo goffo, ravvolto in stoffe di 
programmatico lutto, consunto e ancor litigioso» 17, occupa uno spazio ben limitato 
all'interno del testo, quello che le viene riservato nel capitoletto intitolato “Aneddoto 
propedeutico”, nel quale si narra la visita della madre al figlio e le conseguenze del 
pessimo rapporto tra «due notturni interlocutori, due vocali e rissosi luoghi di tenebre» 
18. In questo caso non si assiste ad una logorante tensione priva di contatto fisico, ma ad 
un vero e proprio scontro tra madre e figlio: infatti quest'ultimo, ossessionato 
dall'incombente pericolo di perdere la propria autonomia, scaraventa a terra la madre 
colpevole di essersi seduta come «macula radiosa» sulla poltrona verde che il figlio 
considera «unico luogo ospitale della mia cordialissima dimora» 19. L'oltraggio deve 
essere punito immediatamente, perciò il figlio al secondo tentativo della madre le si 
scaglia contro isterico: «Mangiammo; ed ecco, sparecchiata la tavola, mia madre 
dirigersi vero la poltrona. Le urlo di non muoversi; la vecchia matta non si ferma! Le 
sono addosso, la butto da parte, mia madre cade a terra! La miserrima vecchia! Io sento 
le sue ossa che scricchiolano...» 20. Questo brano rinvia direttamente ad un passo dei 
Quaderni di appunti in data 2 dicembre 1955, nel quale la figura della madre incombe 
                                                 
12 RR I, p. 673. 
13 Ivi, p. 677. 
14 Ivi, p. 642. 
15 Ivi, p. 649. 
16 G. C. Roscioni, La disarmonia prestabilita. Studio su Gadda, Einaudi, Torino 1974, p. 138. 
17 HT, p. 104. 
18 Ivi, p. 105. 
19 Ivi. p. 106. 
20 Ivi, p. 107. 
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come un'ombra sulle «crisi fobiche» del figlio:  
 
Soffro in questi giorni di orribili crisi fobiche: ho paura della signora ***: una signora educata e 
normale, ma io ne ho una selvaggia paura. Il cielo è pieno d'ombre, e il ricordo di mia madre mi 
viene incontro, mi minaccia, mi turba, mi terrorizza: quando ero un ragazzo, ricordo con quale 
angoscia io scrutassi il volto di mia madre, per divinarne l'umore. Tutto questo ha lasciato in me, una 
traccia profonda e temo indelebile. Mi sento una piaga, un'ustione 21 
 
Il brano di Hilarotragoedia, che ricorda il Palazzeschi de Le Beghine 22, rielabora il 
ricordo della presenza ingombrante e angosciosa della madre, ed è perciò uno di quei 
rari casi in cui la scrittura di Manganelli diviene limpidamente esclamativa, discorsiva, 
quasi colloquiale, come se il momento di maggior  intensità autobiografica (è noto il 
difficile rapporto tra lo scrittore e la madre) venisse reso attraverso una scrittura secca, 
teatrale, paratattica, configurandosi come lo sfogo di un atto mancato in vita che sulla 
pagina si rende possibile.  
 La dissimulazione letteraria dell'angoscioso rapporto tra madre e figlio passa 
anche attraverso la rielaborazione sotterranea del racconto Poltromamma (1943) di 
Alberto Savinio, nel quale l'identificazione tra la madre del piccolo protagonista 
Luigino e la poltrona sulla quale è solita sedersi sembra fornire a Manganelli lo spunto 
per la rappresentazione del loro rapporto morboso e dei sensi di colpa del figlio nei 
confronti della madre. La scena dello scontro madre-figlio si può porre, dunque, come 
archetipo di quella manganelliana:  
 
Turgida di vene turchine e rostrata di unghie puntute, la mano continuava a lavorare lenta come uno 
strumento di tortura intorno alla manica floreale. La faccia si enfiava e si arrossava simile alla testa 
di un gallinaccio, le pappagorge si allungavano in turchini bargigli. Gli occhi erano tinti di nero e 
spaventosi di malvagità dentro il loro cerchio di zampe di scarafaggi. Stava dunque quella mano per 
picchiarlo? Era dunque per arrivare sulla faccia di Luigino quella percossa dolorosa e cocente come 
una staffilata, che oltre a tutto ha un nome burlesco perché si chiama “leccamuffo”? La mano si alza 
lentamente... Luigino era caldo ancora di battaglia. Era caldo dell'orgoglio, dell'“onore” della 
battaglia. Una spirale rossa gli ruotò dentro la testa, gli fece schermo agli occhi. Egli non misurò 
quanto alta era arrivata la mano minacciosa ma alla cieca l'afferro al polso con la sinistra, e 
nell'istante medesimo la sua destra, scattando all'improvviso come uno stantuffo, sferrò un pugno in 
                                                 
21 G. Manganelli, Quaderni di appunti, in «Riga», p. 96.  
22 «Io penso a denudarvi, / (turpe giuoco) / cavarvi i vecchi giacchetti sbiaditi / […] / Sentirvi col mio 
corpo / stridere, / cigolare, / scricchiolare; / schiacciarvi, pestarvi, / insegnarvi la più orribile gioia / e il 
più feroce tormento», in A. Palazzeschi, Poesie, Preda, Milano 1930, pp. 335-336.  
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mezzo a quel petto molle come una imbottitura di bambagia e tremolante come una gelatina. 23 
 
In Savinio e Manganelli si ha lo scontro violento, quello che in Gadda viene solo intuito 
o presunto ma mai esplicitato, con la differenza che per il giovane protagonista di 
Poltromamma si tratta di scaricare la propria rabbia contro la madre-poltrona, 
prevenendo lo schiaffo punitivo che stava per ricevere, mentre per Manganelli si tratta 
di difendere il proprio spazio di autonomia dall'invadenza materna. I conseguenti sensi 
di colpa sono caratteristici del rapporto tra madre e i figlio, in particolare quando si ha a 
che fare con la figura della «Grande Madre Mediterranea», che lo psicanalista Ernest 
Bernhard ha individuato come archetipo della madre italiana:  
 
La Grande Madre Mediterranea in Italia è una madre primitiva. Essa vizia per lo più i suoi figli con la 
massima istintività, e i figli di conseguenza sono esigenti. Ma quanto più li vizia, tanto più li rende 
dipendenti da sé, tanto più naturale le sembra la propria pretesa sui figli, e tanto più questi si sentono a 
essa legati e obbligati. A questo punto la buona madre nutrice e protettrice si trasforma nel proprio aspetto 
negativo, nella cattiva madre, che trattiene, che divora, e che con le sue pretese ormai egoistiche 
impedisce ai figli il raggiungimento dell’indipendenza e li rende infermi e infelici. 24  
 
Il confronto con la Grande Madre si muta sempre in uno scontro, perché essa al 
contempo vizia il figlio e lo divora, rendendo il distacco quasi impossibile, se non come 
forte e dolorosa lacerazione. La Grande Madre, infatti, è in grado di generare sensi di 
colpa nel figlio, ancor prima che egli commetta atti di violenza contro di lei, perché 
abilissima nel creare rimorso nel figlio allestendo la tipica «scena del perdono» nella 
quale – come scrive Savinio nel suo racconto – ella pronuncia una sola angosciosa frase: 
«Mi farai morire di crepacuore» 25, con la quale si lega indissolubilmente il 
comportamento del figlio alla conseguente morte della madre. La Grande Madre si 
configura come un nucleo d'angoscia indissolubile, nei confronti del quale è arduo, 
anche per scrittori abili nel dissimulare la propria biografia, prendere le distanze e 
mantenere la fluidità della prosa, che infatti sembra frammentarsi, farsi più ellittica e 
disarticolata, proprio in prossimità dello scontro, effettivo o meno, con la madre e con i 
sensi di colpa ad esso connessi.  
                                                 
23 A. Savinio, Tutta la vita, Bompiani, Milano 1945; ora Adelphi, Milano 2011, p. 159-160. 
24 E. Bernhard, Mitobiografia, a cura di H. Erba-Tissot, Bompiani, Milano 1969, p. 171; cnfr anche E. 
Neumann, La grande madre. Fenomenologia delle configurazioni femminili dell’inconscio, 
Astrolabio, Roma 1981. 
25 A. Savinio, op. cit., p. 169. 
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 Come ha sottolineato Mariarosa Bricchi, Hilarotagoedia si configura come la 
“mitobiografia” di Manganelli, ovvero il tentativo di «far affiorare alla luce il 
mitologema che sta alla base del destino del singolo» 26, secondo le indicazione fornite 
da Bernhard nelle sue sedute psicanalitiche. La Grande Madre si colloca come 
mitologema fondante, con il quale lo scrittore si deve confrontare, se desidera affrontare 
il nucleo “angosciastico” che lo divora, neutralizzando l'ingombro materno in quanto 
oggetto letterario e non più angosciosa presenza biografica. In Hilarotragoedia la 
descrizione della Grande Madre rinvia direttamente le riflessioni di Bernhard, poiché 
ella è dotata di un corpo deforme, consono al comportamento inglobante che tiene con il 
figlio:   
 
La Grande Madre è per solito sedentaria di culo enorme, parte animale, parte vegetale, prensile di 
pseudopodi e fittoni; pertanto, ama putrefarsi in “io” altrui; gusta enormemente la propria frolla effusione, 
gourmenade e cannibale di sé; ci gonfia e intasa del suo nutritivo liquame; e, priva di voce propria, si dice 
si esprima mediante le nostre interiori scorregge. 27  
 
La madre, secondo Manganelli, per sua natura è dotata di un corpo deforme e 
multiforme che le permette di invadere ogni interstizio vitale del figlio e di «putrefarsi 
in ‘io’ altrui», divorando il figlio dall’interno, come un verme solitario, un parassita. 
Ogni figlio diventa un corpo putrefatto, incapace di amare la propria madre, incapace di 
staccarsi da essa: “radice materna” che condiziona tutte le sue scelte, matrice di 
angoscia e di disperazione. In Manganelli e Gadda si assiste al  tentativo di svelamento 
“mitobiografico” attraverso la letteratura, con l'obiettivo di rendere innocue le rispettive 
madri, almeno sulla pagina, e perciò esso condiziona anche l'organizzazione del 
linguaggio, che diviene mezzo attraverso il quale oggettivare il mitologema personale. 
In Manganelli e Gadda i risultati di questa operazione – come ha ben chiarito Gilda 
Policastro in un suo studio su madri e inferi – sono dissimili, perché diverso è il grado 
di rimozione che i due autori mettono in atto: «In Hilarotragoedia è la madre stessa a 
connotarsi come figura estranea alla dimensione esistenziale dell'io che narra, 
dimensione resa in ipostasi nello spazio effettivamente abitato dalla finzione 
drammatica (reso in sintesi totemica dalla sacra inviolabilità della poltrona verde). Se 
per Gonzalo il rifiuto della Madre come vincolo psichico, prima che biografico, si 
esprimeva nella sua “sfigurazione”, ovvero nella sottrazione alla madre della sua 
                                                 
26 M. Bricchi, Notizie su “Hilarotragoedia”, cit., p. 23. 
27 HT, p. 55. 
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autorità, e, perfino del suo volto; per l'io di Hilarotragoedia si traduce, una volta di più, 
in un allontanamento, un'assenza, o, repetita iuvant, una rimozione: il matricidio di 
Oreste senza nemmeno sporcarsi le mani» 28. Se per Gadda il vortice del linguaggio 
serve per “sfigurare” la madre, che dunque è presente come oggetto che subisce 
l'azione, per Manganelli invece esso viene utilizzato per far sparire la madre, che 
diviene assenza “mitobiografica” attraverso un processo di sottrazione letteraria. 
 Nell'affrontare la comparazione stilistica risultano di notevole supporto alcuni 
schemi e disegni che i due autori hanno realizzato per esemplificare i fondamenti teorici 
della loro scrittura: tra i materiali preparatori di Hilarotragoedia sono stati rinvenuti i 
disegni di veri e propri vortici che rappresentano il moto “discenditivo” degli 
«adediretti» 29; mentre nella Meditazione milanese tra i numerosi schemi presenti è assai 
rappresentativo quello in cui Gadda pone al centro la “realtà-bene” come punto fisso dal 
quale dipartono numerosi raggi verso la periferia del cerchio, che corrispondono a 
diversi tipi di “male” (1, 2, 3...) 30. Questi schemi descrivono perfettamente la diversa 
concezione strutturale dei loro testi: infatti, nonostante l'utilizzo comune di figure 
circolari (la spirale e la raggiera), risulta evidente come in Manganelli il movimento 
circolare verso l'alto e verso il basso si costruisca attorno non a un perno centrale ma a 
frecce direzionali, che indicano la possibilità di percorrere direzioni opposte al 
medesimo tempo (la cosiddetta «catalevitazione discenditiva»); mentre in Gadda i raggi 
direzionali che si sviluppano a 360° hanno origine in uno stesso punto centrale, che 
funge da fulcro indispensabile per determinare ciò che si colloca al centro (“realtà-
bene”) e ciò che si trova alla periferia (la varietà del “male”), ovvero per Gadda «il bene 
coincide con la maggior concentrazione possibile di relazioni e il male con il diradarsi o 
venir meno dei rapporti» 31. Tali schematizzazioni si riflettono nella struttura sintattica 
delle due scritture: l'una impegnata nella costruzione di labirinti linguistici che, in 
assenza di un centro da raggiungere, si auto-generano e auto-alimentano grazie al 
movimento stesso della parola sulla pagina; l'altra, impegnata a tradurre il reale sulla 
pagina, ossia la cognizione del mondo nella sua caotica complessità, nel tentativo di 
conciliare tutte le possibili tendenze centrifughe del reale verso un punto fermo, un 
equilibrio centripeto, un ordine linguistico logico-razionale.      
                                                 
28 G. Policastro, Madri/Inferi, in «Riga», p. 387. 
29 Vedi le immagini dal Quaderno di appunti (14/12/'60) riportate in M. Bricchi, Manganelli e la 
menzogna. Notizie su Hilarotragoedia con testi inediti, cit., pp. 24-26. 
30 Vedi MM, p. 122. 
31 A. Calzolari, Gadda filosofo, in «Polirama», n. 4, 1985; citato in F. Bertoni, La verità sospetta. Gadda 
e l'invenzione del reale, Einaudi, Torino 2001, p. 127.   
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 Opposte tensioni si collocano alla base di entrambe le scritture: scrivere, infatti, 
è un tentativo di mettere ordine nel disordine delle proprie vite e del mondo. Ambedue 
sono però consapevoli del fallimento necessario, della vacuità del loro obiettivo. 
Attraverso il pastiche linguistico Gadda prova a cogliere la complessità del reale fino a 
svelare la limitatezza dei mezzi espressivi a disposizione; ben consapevole che - come 
ricorda Mario Porro - «se la realtà è “fiume eracliteo pieno di gorghi e di forze 
aggrovigliate e intersecantisi” (Meditazione, SVP 777), il dato è solo una “pausa della 
deformazione in atto”, equilibrio transitorio di un vortice nella corrente» 32. Manganelli, 
dal canto suo, non prova nemmeno a mettere ordine al magma del reale: infatti per lui la 
letteratura è per natura “menzognera”, fraudolenta, non aiuta lo scrittore nella 
rappresentazione mimetica del reale, ma anzi lo trascina verso le conturbanti spire della 
divagazione e dell'imbroglio. Le forze contrastanti che concorrono all'organizzazione 
del linguaggio danno vita necessariamente a strutture mobili e metamorfiche. Si viene 
così a creare quella sorta di “vortice” della lingua che consente di tenere insieme le 
spinte centripete e quelle centrifughe, la volontà di descrivere il mondo e la tentazione 
di abbandonarsi alle libere associazioni linguistiche. Il vortice mescola i linguaggi, le 
direzioni, gli obiettivi, così l'armonia e la disarmonia non sono più due strutture 
divergenti ma convergono nello stesso groviglio sintattico, mentre il centro del vortice 
resta inconoscibile (per Gadda) o vuoto (per Manganelli). Il «nòcciolo noumenico» 33 
diventa così il fulcro invisibile ma necessario attorno al quale si aggregano le frasi, le 
possibilità del linguaggio, il ritmo dinamico della prosa; d'altro canto in sua assenza 
risulterebbe impossibile organizzare qualsiasi struttura linguistica, ovvero attuare la 
pratica stessa della scrittura: le concause – scrive Gadda nel Pasticciaccio – «sono come 
un vortice, un punto di depressione ciclonica nella coscienza del mondo, verso cui 
hanno cospirato tutta una molteplicità di causali convergenti» 34.  
 La lingua, subendo una tale “torsione”, viene portata fino a «un limite infimo di 
pertinenza della rielaborazione» 35, al di sotto del quale si colloca la pura sonorità 
svincolata da qualsiasi funzione strettamente comunicativa, una lingua totalmente 
inadempiente e impertinente. Il “vortice” linguistico nasce da questa torsione forzata 
attorno ad un vuoto nucleo narrativo, che rende necessaria la costruzione di strutture 
                                                 
32 M. Porro, voce Caos, in A Pocket Gadda Encyclopedia, a cura di F. G. Pedriali. «EJGS», Supplement 
no. 1, 4/2004. 
33 R. Barbolini, Gadda: anatomia della visione, ne «il verri», n. 20-21, 1980-1981, p. 120. 
34 C. E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de Via Merulana, Garzanti, Milano 1964, p. 16. 
35 C. E. Gadda, Le belle lettere e i contributi espressivi delle lettere, Solaria, maggio 1929; ora in Id., I 
viaggi La morte, Garzanti, Milano 2001, p. 77. 
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divaganti ma autonome, impalcature digressive che   sostengono abitazioni inesistenti. A 
questo proposito Mauro Ponzi ha individuato un'interessante connessione tra la tecnica 
della digressione nella prosa di Gadda e il concetto benjaminiano di “marginalità”, «nel 
senso che la scrittura gaddiana procede per tangenti collaterali, per digressioni, si 
muove, cioè, al margine di un centro che non c'è più» 36; avvicinando così la prosa 
gaddiana a quella modalità narrativa che Benjamin ha definito “fantasmagoria”. Nella 
sua analisi Ponzi si spinge fino ad azzardare una totale assenza di story nei testi 
gaddiani, ma le sue affermazioni risultano particolarmente pertinenti se accostate 
all'opera di Manganelli. Infatti, nel comparare la prosa gaddiana con quella 
benjaminiana, Ponzi sostiene che entrambe si configurino come «una forma di 
metalinguaggio, in cui il linguaggio parla se stesso, gioca con le sue allegorie, si 
rincorre in un gioco di specchi, trasferendo tutto il senso non già al referente bensì 
all'assenza [...], al linguaggio» 37; e ancora, a proposito di Racconto italiano di ignoto 
del Novecento, recupera la definizione di “trappola di parole” fornita da Carla Benedetti, 
affermando che «l'attenzione che Gadda dedica infatti alla costruzione della trama è 
dettata dal desiderio di riempire con un marchingegno vuoto che è posto al centro del 
suo narrare, con la perfetta coscienza che il senso dell'operazione è situato altrove, 
ovverosia nel modo in cui è congegnata e scatta la sua “trappola di parole”» 38.  
 Una prosa definita come «una forma di metalinguaggio» in cui si trasferisce 
«tutto il senso non già al referente bensì all'assenza, al linguaggio» stesso, una trama 
che si configura come «marchingegno vuoto che è posto al centro del suo narrare», e 
ancora un testo come infallibile “trappola di parole” risultano affermazioni di 
ineccepibile pertinenza con l'opera manganelliana, e in particolare con il testo che si 
presenta come vero emblema della scrittura attorno alla vacuità: il Nuovo Commento 
(1969). In esso viene collocata al centro l'assenza del testo oggetto del commento, e di 
conseguenza – scrive Giuditta Isotti Rosowsky – «il  rapporto risulta sempre 
sbilanciato; manca regolarmente uno dei due termini, sia perché fuori campo, 
irraggiungibile o distrutto dalla esegesi, sia perché, travolto dal proprio movimento, il 
commento ruota a mulinello intorno al vuoto» 39. Si viene a creare così quel vortice 
tipico della prosa manganelliana, che si aggroviglia e accresce proprio come il 
                                                 
36 M. Ponzi, La tecnica della digressione nella struttura del testo gaddiano, in Gadda. Progettualità e 
scrittura, a cura di M. Carlino, A. Mastropasqua, F. Muzzioli, Editori riuniti, Roma 1987, p. 169. 
37 Ivi, p. 171. 
38 Ivi, p. 175; cnfr. Carla Benedetti, Una trappola di parole. Lettura del Pasticciaccio, ETS, Pisa 1980.  
39 G. Isotti Rosowsky, op. cit., p. 72. 
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commento attorno ad un testo che non c'è, ma che deve essere necessariamente posto 
come esistente, affinché la scrittura possa avere luogo, anche come “marginalità”, 
chiosa, dislocazione paratestuale, o meglio ancora come «escrescenza del testo che, 
impaziente al suo continuo svolgersi, si proietti incontro ad un se medesimo futuro, 
producendo una proposizione neoplastica, destinata, nella violenza stessa della sua 
precipitosa euforia, a trascinarsi dietro la sua propria nota, divelgendola dalla patetica 
ma inane familiarità delle connote» 40. Si può ritenere a ragione Nuovo commento come 
emblema stesso della scrittura di Manganelli, quel «mulinello intorno al vuoto» che fa 
della sua “marginalità” il contenuto stesso del proprio movimento, del suo proiettarsi e 
progettarsi nel ritmo della sintassi.  
 La sintassi, in quanto disposizione delle parole sulla pagina, deve tendere a 
questa vuota centralità, altrimenti le parole non hanno modo di coagularsi tra loro, 
rimanendo disperse nel caos delle possibilità oppure adagiate in una sterile immobilità; 
e di conseguenza «la sintassi descrittiva – scrive Emilio Manzotti analizzando la 
Cognizione – appare subito pretesto o punto di partenza per operazioni che ne 
pregiudicano la leggibilità» 41. In Gadda e Manganelli, perciò, il ritmo della sintassi e le 
conseguenti geometrie linguistiche sono il frutto della necessità di porre come esistente 
ciò che non è possibile conoscere, la complessità del reale, il dato esterno, le cause e le 
concause, in modo tale che la scrittura (la parola fenomenologica) risulti motivata 
nonostante la sua inutilità di fondo, la mancanza di necessità, l'impossibilità di 
descrivere le cose. A proposito del tentativo delle parole di aderire alle cose, Michel 
Foucault affermava che «vanamente si cercherà di dire ciò che si vede: ciò che si vede 
non sta mai in ciò che si dice; altrettanto vanamente si cercherà di far vedere, a mezzo di 
immagini, metafore, paragoni, ciò che si sta dicendo: il luogo in cui queste figure 
splendono non è quello dispiegato dagli occhi, ma è quello definito dalle successioni 
della sintassi» 42. Se, dunque, le cose per Gadda «non sono altro che le infinite relazioni, 
passate e future, reali o possibili, che in esse convergono: relazioni che attenuano, nel 
mondo effimero delle “immagini”, prestabilite idee o “forme”» 43, allora esse possono 
aver luogo solo nella «successione della sintassi», ovvero sono conoscibili in quanto 
grovigli di infinite relazioni che si dispiegano diacronicamente e diatopicamente sulla 
                                                 
40 Ibid. 
41 E. Manzotti, La cognizione del dolore, in La letteratura italiana. Le opere, vol. IV, “Il Novecento”, 
Einaudi, Torino 1996, p. 308. 
42 M. Foucault, Le parole e le cose, BUR, Milano 1996; citato a proposito di Gadda da F. Bertoni, op. 
cit., p. 23. 
43 G. C. Roscioni, La disarmonia prestabilita, cit., p. 4. 
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pagina, oltre la quale non è concessa alcuna cognizione del reale. La sintassi, perciò, si 
configura come combinazione di sintagmi che ambiscono vanamente alla trascrizione 
delle cose in parole, di “ciò che si vede” in “ciò che si dice”, una combinazione di per sé 
imperfetta, perché l'istinto della combinazione non appartiene in alcun modo all'uomo; 
scrive Gadda in una nota del 28 marzo 1924: «la combinazione, l'istinto della 
combinazione, è nell'universo – l'equilibrio è l'affermazione cosciente della 
combinazione, mentre ciò che non sussiste in equilibrio è l'incombinabile, cioè l'irreale. 
È l'errore» 44. Per Gadda la missione dello scrittore diviene il tentativo di assecondare 
«l'istinto della combinazione» che è proprio dell'universo alla ricerca di quella stabilità 
che l'uomo non possiede, l'equilibrio come «affermazione cosciente della 
combinazione», sempre in bilico sul baratro dell'incombinale, dell'irreale, dell'errore. 
Questa frustrante prospettiva viene ribaltata da Manganelli che si pone volontariamente 
dalla parte dell'errore, facendo del disequilibrio il motore stesso della combinazione: 
refusi, lapsus, errori (Tutti gli errori s'intitola una sua raccolta di racconti) sono parte 
integrante della sintassi, «l'istinto della combinazione» è nell'universo delle parole, 
l'unico di cui l'uomo può fare davvero esperienza 45. 
 Entrambi gli autori sono accomunati da una medesima «opposizione centrale tra 
un mondo ideale di lucido rigore [...] e il difforme mondo della realtà» 46, in quanto 
tensione irrisolta tra combinazione e deformazione da cui ha origine la scrittura. Infatti, 
come sottolinea Guido Lucchini a proposito di Gadda – ma è possibile estendere la 
definizione anche a Manganelli – la  combinazione linguistica è «organizzazione di un 
sistema logico-fattuale […] in cui è insita la tendenza centrifuga al disordine e alla 
dissoluzione» 47. Per Gadda, infatti, organizzare il linguaggio – annota nella 
Meditazione milanese – «è un reperire, un inventare... mettere in ordine è eseguire 
quest'ordine, fabbricare la coordinazione» 48, senza lasciare nulla al caso, arrovellarsi 
                                                 
44 C. E. Gadda, nota 28 marzo '24, citata in G. Lucchini, L'istinto della combinazione. Le origini del 
romanzo in C. E. Gadda, La Nuova Italia, Firenze 1988, p. 27. 
45 Si veda la “voce” Refuso in A. Savinio, Nuova enciclopedia, Adelphi, Milano 1977: «contributo 
involontario alla pluralità delle verità, e alla monotonia della Verità felice correttivo» (p. 319). 
46 E. Manzotti, introduzione a C. E. Gadda, La cognizione del dolore, Einaudi, Torino 1987, p. XXXIV; 
analogo procedimento si rinviene nelle anamorfosi speculari dove «lo specchio proietta l'aberrazione 
delle forme naturali. […] La rettifica operata dallo specchio, dove si vedono le forme esatte emergere 
dal caos, possiede anch?essa questo elemento soprannaturale: esse infatti ricompaiono non più su una 
superficie piana, ma entro una profondità che si rivela improvvisamente, insieme all'immagine, nel 
barbaglio dei riflessi metallici», da J. Baltrusaitis, Anamorfosi, o magia artificiale deg,i effetti 
meravigliosi, Adelphi, Milano 1978, p. 151. 
47 G. Lucchini, L'istinto della combinazione. Le origini del romanzo in C. E. Gadda, La Nuova Italia, 
Firenze 1988, p. 26. 
48 MM, p. 24. 
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per mettere ordine alla causalità, alla pluralità delle cause; egli viene colpito dal 
medesimo “delirio interpretativo” di cui soffre Gonzalo: «un rovello interno a voler 
risalire il deflusso delle significazioni e delle cause» 49. Anche nella visione 
manganelliana della letteratura il tentativo è quello di “organare” la complessità, ma non 
quella del reale: «Il testo letterario non vuole né esprimere né comunicare, vuol essere. 
Ma il suo modo di essere è un modo di organizzarsi linguisticamente in uno spazio che è 
silenzio» 50. Se la letteratura, quindi, è un essere-per-il-silenzio, allora in Manganelli 
viene meno anche il compito dell'intellettuale individuato da Edmund Wilson  - uno dei 
suoi principali riferimenti critici – ne La ferita e l'arco, ovvero «imporre un ordine 
intelliggibile dove è il disordine, l'imprevedibilità, la minaccia dell'esistenza, della 
realtà» 51; Gadda, invece, sembra attenersi scrupolosamente a questo compito cercando 
addirittura di coordinare l'imprevedibilità, o almeno di limitarne i danni, senza per 
questo confondere complessità con completezza. Bisogna fare attenzione – come 
ricorda Carla Benedetti attraverso le parole di Edgar Morin – a non «confondere 
complessità e completezza […] il pensiero complesso aspira alla conoscenza 
multidimensionale, ma è consapevole in partenza dell'impossibilità della conoscenza 
completa: uno degli assiomi della complessità è l'impossibilità, anche teorica, 
dell'onniscenza. Il pensiero complesso […] comporta il riconoscimento di un principio 
di incompletezza e di incertezza» 52. La complessità, dunque, include anche 
l'incompletezza e l'incertezza, e perciò la ricerca delle totalità si configura come un 
processo di «conoscenza multidimensionale» che ha in sé il fallimento, in quanto 
impossibilità di raggiungere la completezza conoscitiva, che ne attesta l'infinita 
approssimazione al reale. 
 Strategie fondamentali per organizzare gli elementi del reale che si danno nella 
loro condizione fenomenologica disordinata e irrelata sono le tecniche di enumerazione 
e accumulazione, che diventano «topoi caratteristici della […] prosa» 53 di entrambi gli 
autori, con risultati diversi. In Gadda, infatti, «le cose narrate dal tempo e dalle anime 
frànano giù nella evidenza del giorno, dal loro limbo sciocco: come da piena cornucopia 
                                                 
49 RR I, p. 607. 
50 G. Manganelli, intervistato da C. Rafele, in La penombra mentale, cit., p. 52. 
51 E. Wilson, La ferita e l'arco. Sette studi di letteratura, Garzanti, Milano 1956; citato in G. Pulce, 
Giorgio Manganelli. Figure e sistema, cit., p. 26. 
52 E. Morin, Introduzione al pensiero complesso, Sperling & Kupfer, Milano 1993, pp. 2-3; citato in C. 
Benedetti, Gadda e il pensiero della complessità, in Gadda: meditazione e racconto, a cura di C. 
Savattieri, C. Benedetti, L. Lugnani, Pisa, ETS, 2004. 
53 G. C. Roscioni, op. cit., p. 23. 
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cataratta meravigliosa di pomi, spaccarelle, fichi secchi» 54, così come la numerazione 
caotica è il risultato del disordinato accadere del mondo, in cui si assiste ad un 
incessante “franare” disorganico delle cose, che spetta allo scrittore rendere 
comprensibile. Di conseguenza l'enumerazione si configura non come «dimensione 
unicamente orizzontale ma si snoda verticalmente, disponendo dati e fatti, nel loro 
razionale-irrazionale procedere, su piani diacronici» 55. In Manganelli invece il «furore 
nomenclatorio» – così definito da Graziella Pulce – si presenta come un esondante 
magma di «aggettivi dirottanti» legati tra loro da allitterazioni, paronomasie e 
omoteleuti in cui «domina il principio della ripetizione di suono» 56 più che l'imperativo 
raziocinante di una volontà ordinatrice. Infatti nei numerosi elenchi presenti in 
Hilarotragoedia ogni termine dipende da quello precedente per geminazione fonica 
piuttosto che per logica consequenzialità:  
 
[le tue mani] ora, autonome, rissose, hanno scatti, gole, appetiti, sdegni, smanie, ire, accuse, brama 
di carezze, adunghiare, aggavignare, strizzare, strozzare, stroncare. (HT 53) 
 
Anima monocola, monocroma, filologa di univoca paranoia; noctìcula; fulminante amigdala, 
acumine lavorato in avorio di sauro, plebea balista, cervice cocciuta di ariete; ustione di 
micrometeora che non toccherà terra, delizia di infanti, strologamento di nutrici, unghiata di vetro di 
cielo. (HT 80) 
 
Non crediamo, ovviamente, che da deposizione tanto parziale [quella del non nato] sia lecito trarre 
qualche definitiva conclusione; ma sì, forse, preclusione; non chiarimenti, ma presentimenti; meno 
ancora, non più rantoli, roucoulements, borborigmi, appunti di anima ventriloqua. (HT 120) 
 
In tutti gli esempi precedenti il vortice ritmico accresce a mano a mano che 
l'enumerazione si allontana dall'input che l'ha generata (le mani, l'anima degli 
“adediretti”, la deposizione del “non nato”), assottigliando sempre più la pertinenza 
degli elementi che la compongono fino alla degenerazione in giustapposizioni legate da 
paromomasia (il tricolon «strizzare, strozzare, stroncare») oppure in acrobazie prefissal-
suffissali («conclusione, preclusione, chiarimenti, presentimenti […] rantoli, 
roucoulements, borborigmi, appunti di anima ventriloqua»). Tali costruzioni 
enumerative e accumulative sono il fulcro di entrambe le scritture; infatti, come sostiene 
                                                 
54 RR I, p. 627. 
55 G. C. Roscioni, op. cit., p. 30. 
56 G. Pulce, Figure e sistema, cit., p. 22. 
216 
Roscioni a proposito di Gadda, «la disarticolata e arbitraria sintassi del discorso, sempre 
divagante verso l'aneddoto, la sentenza e l'esclamazione, funge benissimo, proprio in 
virtù degli incisi e delle digressioni [...] da veicolo dell'argomentazione casuale» 57; 
argomentazione che in Gadda si lega ad un metodo narrativo ben preciso: «a poco a 
poco, ricostruendo dai dati le loro cause, le loro connessioni, ricollocando in un ordine 
certi fatti solo in apparenza disgiunti, avvicinando nomi e volti venni a confermarmi 
nella mia titubante nozione, a integrarla in una storia» 58.  
 Non solo il mondo è barocco, magmatico e deformato, ma è la lingua stessa ad 
aggiungere deformazione alla deformazione grazie alla sua capacità di organizzarsi 
autonomamente rispetto al dato reale, perciò «una struttura così composita è di per se 
stessa, una confutazione di ogni convenzione, semplificante immagine della realtà; ma 
anche confutazione della confutazione» 59. Se ciò vale per Gadda, allora in Manganelli 
assistiamo ad una sorta di “iper-confutazione” della confutazione, che riesce a 
dissolvere le immagini convenzionali fino a giungere al massimo grado di finzione: 
ovvero la dissimulazione (dis-)onesta di ciò che non si conosce, attraverso una sintassi 
che finge di simulare ciò che non è (ovvero il principio della “letteratura come 
menzogna” desunto dal trattatello sulla dissimulazione di Torquato Accetto 60). 
Disarmonia e dissimulazione partecipano all'instabilità combinatoria della scrittura in 
perenne contraddizione tra la volontà di dipanare il groviglio, il guazzabuglio del 
mondo, «il convergere e intrecciarsi di relazioni diverse da cui scaturisce un evento, un 
oggetto» 61, e l'impossibilità di frenare la creazione di ulteriori grovigli, ulteriori 
deformazioni, come effetti collaterali dell'atto combinatorio stesso: il guazzabuglio del 
mondo – chiosa Gadda nella Meditazione – «in realtà è creazione o deformazione 
logica, è trapasso dal noto all'ignoto» 62. Il “pasticcio” linguistico è non solo 
contaminazione ma deformazione di plurimi linguaggi, che presuppone – lo esplicita 
Gadda stesso – «motivi teoretici e motivi pratici i quali ne spingano a volutamente 
disgregare la materia infima già offerta alla elaborazione personale; fino a dissolverla, a 
renegarla, a svuotarla d'ogni acquisita realtà» 63. La stretta pertinenza linguistica del 
particolare si dissolve così nella inadempienza del pasticcio generale e generico, tanto 
                                                 
57 G. C. Roscioni, op. cit., p. 33. 
58 C. E. Gadda, I Racconti. Accoppiamenti Giudiziosi. 1924-1958,  Garzanti, Milano 1963, pp. 349-50. 
59 G. C. Roscioni, op. cit., p. 147. 
60 Vedi supra Cap. 1.5 
61 G. C. Roscioni, op. cit., p. 77. 
62 MM, XIV 88-89, in SVP, p. 761 
63 C. E. Gadda, I viaggi La morte, cit., p. 78. 
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meticolosamente calcolato quanto eterogeneo, contaminato e disgregato.  
 L'accusa di barocchismo, infatti, non riguarda solo «il caldo, barocco gémito, 
scandito in ebbrezza e in protervia» 64 della lingua gaddiana ma «investe anche 
l'intelaiatura strutturale del racconto, il suo andamento scandito da digressioni, 
espansioni, dilatazioni centrifughe, cerchi che non si chiudono» 65. E il vortice 
linguistico deformante coinvolge il testo non solo a livello microstrutturale ma anche 
macrostrutturale, evidenziando così il problematico statuto del narratore, perché se «da 
un lato non gli riesce di sostenere il discorso che ha avviato, dall'altro è impossibilitato a 
mantenere la propria posizione di controllo» 66. L'organizzazione narrativa del testo 
risente dell'instabilità del vortice linguistico che sta alla base della combinazione 
sintattica, amplificando quella tendenza centrifuga e digressiva che sembra sfuggire al 
controllo del narratore stesso. Nei testi gaddiani si affollano una pluralità di voci e di 
punti di vista, ogni singola parola è gremita di innumerevoli significati anche 
contraddittori, che la rendono viva e policentrica, perché in Gadda, come ha rilevato 
Ezio Raimondi, «la parola è sempre il parlato di qualcuno, metonimica di una realtà 
umana che rimanda ad altre realtà umane: ed è questa la sua dialogicità potenziale» 67. 
La dialogicità insita nella lingua di Gadda fa sì che la sua prosa non ambisca, dunque, 
alla purezza del dettato, ma anzi pretenda la contaminazione, l'impurità, l'inadempienza 
del narratore, poiché – sottolinea ancora Raimondi – «il disegno narrativo e la sua 
retorica etica presupponevano l'enciclopedia vivente della lingua e dei suoi multiformi 
sottofondi dialettali, fuori dal canone assoluto e riduzionistico della “purità del dire”» 68. 
 Anche la nozione di barocco differisce, nonostante entrambi gli autori ne 
abbiano assorbito e riproposto i principi cardine, cioè le tecniche di «accumulo e 
dissociazione» 69. Se in Gadda lo «scopo del racconto rimane sempre la 
rappresentazione del reale, ma il reale, inteso come prodotto di innumerevoli 
combinazioni, vuol essere definito da un mobile, “spastico” e infinitamente allusivo 
linguaggio e discorso» 70; per Manganelli il barocco è «talmente, profondamente 
permeato dalla gioia della chiacchiera, dalla gioia della verbalità pura, del piacere delle 
parole che giocano fra loro, della rissa delle sillabe, dei sintagmi, degli accenti» che 
                                                 
64 RR I, p. 658. 
65 F. Bertoni, op. cit., p. 61. 
66 R. Dombroski, Gadda e il barocco, Bollati Boringhieri, Torino 2002, p. 23. 
67 E. Raimondi, Barocco moderno. Roberto Longhi e Carlo Emilio Gadda, Mondadori, Milano 2003, p. 
175. 
68 Ivi, p. 167. 
69 Ivi, p. 6. 
70 G. C. Roscioni, op. cit, p. 39. 
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diviene l'unico stile attraverso il quale è possibile «tenere insieme gli opposti senza 
conciliarli» 71. Dunque il barocco gaddiano si configura come doppia deformazione, 
poiché ogni operazione linguistica che si prefigga la cognizione del reale deforma 
l'oggetto della sua indagine e viene a sua volta deformata dalla caotica molteplicità del 
dato esterno; mentre il barocco manganelliano si configura come compresenza di 
possibilità linguistiche opposte e spesso inconciliabili tra loro, che scardinano il 
principio di non contraddizione e sono tutte allo stesso tempo verosimili e inaffidabili, 
avendo come obiettivo la “chiacchiera” e non la narrazione pertinente. Esiste, però, un 
elemento che forse accomuna queste due nozioni di barocco: la medesima necessità di 
inabissare l'io al di sotto di un eccesso verbale che ne diminuisca l'ingombrante 
presenza. Quindi ciò che Robert Dombroski individua come obiettivo del barocco 
gaddiano potrebbe essere esteso anche allo stile manganelliano: «sottrarre l'io ad ogni 
compiuta rappresentazione trasformando l'esistenza in una struttura narrativa 
problematica; ciò comporta un eccesso di pietrificazione, un'uccisione vera e propria 
dell'io che, riducendolo a un'esteriore realtà grottesca, ne significa la cosificazione» 72. 
La “cosificazione” dell'io si configura come unica via di fuga per il soggetto oppresso 
dall'invadente presenza di quel pronome personale, «il più lurido di tutti i pronomi!» 73, 
formato da tanti «“io” confederati e rissosi che tutti insieme si fregiano del tuo nome e 
cognome, come di vanitosa e labile paglietta estiva» 74, il quale con insistenza cerca di 
assumere il ruolo di protagonista assoluto della scrittura. La retorica barocca fornisce 
così a Gadda e Manganelli gli strumenti necessari per mettere a tacere le pulsioni dell'io, 
lasciando che siano le geometrie puramente verbali ad avere la meglio sull'angoscioso 
nòcciolo autobiografico. 
 Soprattutto la geometrizzazione sintattica risulta essere la via attraverso la quale 
Gadda e Manganelli riescono a tenere a bada le pulsioni contrastanti, «le contraddizioni 
del loro sangue» 75, organizzando il linguaggio secondo strutture di “armonica 
disarmonia”: come il vortice, appunto. Non si può che concordare con Roscioni quando, 
a proposito della geometria della prosa in Gadda, afferma che «alla radice stessa del 
disordine c'è un principio di attività, di creatività, di ordine possibile» 76, mettendo in 
evidenza qui come la creatività nasca dall'improbabile tentativo di ordinare il caos. 
                                                 
71 G. Manganelli intervistato da G. Pulce in Lettura d'autore, cit., p. 100. 
72 R. Dombroski, Gadda e il Barocco, cit., p. 51. 
73 RR I, p. 635. 
74 HT, p. 55. 
75 Vedi supra Capitoli 2.1 e 2.2. 
76 G. C. Roscioni, op. cit., p. 82. 
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L'interesse di Gadda per le geometrie frattali, gli algoritmi di Mandelbrot, rientra – 
come sostiene Claudio Mauri – nel «programma gaddiano di indagare il disordine della 
realtà, la complessità infinita dei significati e dei rapporti» 77, considerati in quanto 
codici strettamente connessi alla pratica della scrittura come trascrizione di un ordine 
possibile non formalizzato. Una scrittura che proceda per combinazioni sintattiche “a 
vortice” permette di non escludere il caos dal tentativo di geometrizzare il reale, 
cosicché l'instabilità e l'imprevedibilità appartengano all'ordine sintattico e, pur 
destabilizzandolo, non si pongano in antitesi alla possibilità della scrittura. Ecco allora 
che la formula gaddiana del caos è perfettamente coerente con la sua prosa:  
 
Noi non abbiamo documentazione se non dell'euresi, della deformazione, della coinvoluzione di 
significati e di figure. Storicamente possiamo immaginare un caos che si arricchisca di 
determinazioni come un poligono avente vertici infiniti e nel quale si traccino le diagonali che sono, 
se n è il numero dei vertici, 
 
    (n-1) x (n-2) x (n-3)… 3x2x1 
 
La realtà o euresi traccia amano a mano infinite diagonali. 78  
 
L'atto di scrittura per Gadda è geometrizzazione di «infinite diagonali» in «un poligono 
avente infiniti vertici» che fonda la sua espansione sulla progressione caotica delle sue 
determinazioni: ogni sintagma corrisponde ad una delle infinite diagonali possibili 
all'interno del poligono sintattico. La scrittura non abolisce il caos ma lo prevede, lo 
comprende, lo assume come punto di partenza nel tentativo di conferire ordine al reale, 
organizzazione «dell'euresi, della deformazione, della coinvoluzione di significati e di 
figure» nella vorticosa geometria della sintassi.    
 L'organizzazione geometrica del linguaggio funge da supporto alla tensione 
deformante del reale, opponendosi alla disgregazione ma non alla deformazione. A 
questo proposito si recuperi una definizione di Ivor Armstrong Richards: «il compito del 
poeta consiste nel dare ordine e coerenza, e quindi libertà, a un corpo di esperienze. 
Deve farlo con parole che agiscono da scheletro, come struttura con cui gli impulsi 
                                                 
77 C. Mauri, Le geometrie frattali di Gadda, in «Kos» nuova serie, vol. VIII, Dicembre 1992, p. 47; 
citato in F. Gàbici, Gadda, il dolore della cognizione. Una lettura scientifica dell'opera gaddiana, 
Simonelli, Milano 2002.  
78 MM, p. 279. 
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costruttivi dell'esperienza si adattano a vicenda e agiscono insieme» 79. Le parole 
dunque fungono da scheletro, da struttura portante, all'esposizione di un contenuto 
esperienziale; la retorica opera, infatti, attraverso strategie finalizzate alla costruzione di 
testi intelliggibili, stabili e coerenti. Ma può accadere che lo scheletro di parole prenda il 
sopravvento conquistandosi una notevole autonomia rispetto al contenuto che dovrebbe 
sorreggere, fino al punto in cui è la struttura stessa ad auto-organizzarsi e a fornire 
“impulsi costruttivi” alle sue successive metamorfosi formali. La retorica gaddiana, per 
l'appunto, è stata definita come «la possibilità di una denotazione che, proprio in virtù 
della sua provvisorietà e del ricorso a particolari figure retoriche e grammaticali, rifletta 
gli incessanti cambiamenti dei corpi» 80. Per quanto riguarda quella manganelliana, le 
figure retoriche e grammaticali non sono legate alla possibilità di una denotazione, di 
una descrizione dei corpi e dei fatti, ma riflettono piuttosto la provvisorietà degli 
“incessanti cambiamenti” dei legami che si vengono a creare tra le parole in uno stato di 
continua e mutevole oscillazione; ne consegue – come ricorda Mattia Cavadini – che la 
“tessitura” della prosa di Manganelli si dispone e si articola «per associazioni 
analogiche, per paragoni, allitterazioni, simpatie fra parole, omonimie, giochi ritmici, 
sintattici, anaforici» 81. Dunque lo scheletro linguistico del testo è la stabilizzazione di 
un istante di discontinuità nel costante moto oscillatorio della lingua, la cristallizzazione 
di una delle possibili combinazioni sintattiche che possiedono coerenza retorica ma non 
necessariamente etica: «quando comincia a sentirsi la vocazione alla struttura, il 
linguaggio-versipelle abbandona l'infinita possibilità di sé» 82, così Manganelli riassume 
la gestazione della sua scrittura. La struttura è determinata dalla temporanea immobilità 
del «linguaggio-versipelle» in un certo coagulo di strutture possibili, una pausa nel 
flusso dell'indeterminatezza.  
 Il concetto di deformazione coinvolge entrambe le scritture, ma con alcune 
rilevanti distinzioni. La deformazione in Gadda – lo ricorda Roscioni – «non è 
estraniamento», o ribaltamento del reale, ma «suo scopo […] è solo una duttile, 
adeguata, rappresentazione del modificarsi della percezione e del dato»; e sempre 
Roscioni, in nota, fornisce la definizione più efficace del teorema che regge tutta la 
produzione gaddiana: «la tensione (o spasmo) poetica è una funzione crescente della 
                                                 
79 Contributo di I. A. Richards, in Letteratura e scienza, a cura di A. Battistini, Zanichelli, Bologna 
1977, p. 26. 
80 G. C. Roscioni, op. cit., p. 22. 
81 M. Cavadini, La luce nera, cit., p. 56. 
82 G. Manganelli, RSP, p. 73. 
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nitidezza del riferimento» 83. La deformazione è inestricabilmente legata alla nitidezza, 
alla rappresentazione del dato, poiché deformata risulta sempre la percezione del dato e 
deformante l'organizzazione linguistica del dato percepito. Per Manganelli, in altra 
prospettiva, la deformazione del mondo non è la risultante linguistica di una pretesa 
chiarezza ma intrinseca enigmaticità del dato esterno: «se l'universo è linguaggio, esso 
va accolto come sistema, crittogramma incommensurabile» 84. Quindi risulta pressoché 
impossibile decriptare l'universo, entrare in contatto con la parola-ombra che sta al di là 
del «crittogramma incommensurabile», nei confronti del quale si possono avanzare solo 
ipotesi di ipotesi (nonché “iper-ipotesi”) che aggiungono ulteriori strati deformanti alla 
già deformata rappresentabilità dell'universo. Inoltre, se per Gadda «le risonanze infinite 
di cui la parola è suscettibile corrispondono alla molteplicità dei segni del reale» 85, 
ovvero “armoniche esterne” che insistono e influiscono su ogni parola amplificandone 
la semanticità relazionale (interna ed esterna), per Manganelli – come scrive lui stesso 
in un breve saggio contenuto ne Il rumore sottile della prosa – «la retorica insegna la 
diffidenza per il messaggio, per il sentimento, l'indifferenza per la sincerità» 86, dunque 
annulla la possibile reciprocità tra linguaggio e dato empirico, senza nemmeno una 
relazione inversamente proporzionale tra la molteplicità dell'universo e la 
semplificazione del linguaggio umano. Puntualizzate le necessarie distinzioni 
concettuali, è allora possibile soffermarsi sulle diverse modalità narrative messe in atto. 
Roscioni associa la scrittura di Gadda alla definizione formulata da Gilles Deleuze per 
le opere barocche, nelle quali i ripiegamenti della materia formano «piccoli vortici in un 
vortice», e le descrizioni si configurano come «un mezzo per riconciliare l'interno e 
l'esterno, l'alto e il basso» 87. Per quanto riguarda Manganelli, non si assiste alla 
riconciliazione degli opposti attraverso le pieghe di una descrizione di tipo barocco, ma 
anzi all'esplosione degli opposti in vortici e ripiegamenti extravaganti. Per entrambi gli 
autori non bisogna dimenticare che la descrizione non sfocia mai nella mera 
“descrittività”, come ben sottolinea Angelo Guglielmi a proposito dell'autore della 
Cognizione: «Gadda deraglia continuamente, sconfinando, attraverso il ricorso 
all'associazione e l'uso della metafora, verso campi semantici affini e, dunque, 
disegnando per ogni oggetto descritto una sorta di mappa della sua possibile (nascosta) 
                                                 
83 G. C. Roscioni, op. cit., p. 19 e nota 2, p. 25. 
84 G. Pulce, op. cit., p. 25. 
85 C. E. Gadda, Le «Stravaganze» di Pasquali, «L'Approdo», I, n. 1, gennaio-marzo 1952, p. 92. 
86 RSP, pp. 160-161. 
87 G. Deleuze, La piega. Leibniz e il barocco, cit., p. 8 e 43. 
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evidenza» 88. La descrizione, quindi, non si presenta come rappresentazione mimetica 
degli oggetti ma come mappa della loro «possibile (nascosta) evidenza», attraverso una 
accumulazione di ulteriori umbratili pieghe, che accresce la complessità del dato esterno 
invece di appiattirla ad una gracile e lineare rappresentabilità.      
 La distanza stilistica tra i due autori risulta evidente se si considerano le 
differenti soluzioni adottate nell'affrontare il tema dell'assenza, del vuoto, del nulla: 
infatti in Gadda permane una forte valenza “etica” della retorica, mentre in Manganelli 
la “rettorica” consente di arredare qualsiasi vuoto in modo del tutto “immorale”. Come 
sottolinea Dombroski, riferendosi a un saggio di Federica Pedriali, nella Cognizione del 
dolore Gonzalo-Gadda oppone alla mancanza (la morte del fratello) «una saturazione 
compulsiva ed eccessiva dello spazio narrativo», ovvero «piuttosto che catturare il nulla 
della perdita e ridurlo a un principio formale di assenza, Gadda impone su di esso sia la 
pienezza sia la proliferazione [...] un eccesso barocco che è una soluzione etica» 89. 
D'altro canto per Manganelli «il testo letterario non vuole né esprimere né comunicare, 
vuol essere» 90. La centralità del nulla non è in discussione, perciò la retorica non 
riempie il vuoto ma lo arreda con mirabolanti geroglifici verbali, che non adempiono ad 
alcuna funzione etica e rispettano solo le loro particolari regole compositive, immorali e 
arbitrarie: «Ogni universo è in primo luogo un universo linguistico in quanto è proprio 
una morfologia ed è sottoposto a tutto il rigore e a tutta l'arbitrarietà delle morfologie» 
91.  
 In entrambi esiste una stretta relazione tra scrittura e moto “discenditivo”, come 
se la parola venisse portata in superficie solo attraverso un necessario sprofondamento 
negli abissi dell'indicibilità, una discesa-ascesa nel vuoto che genera il vortice della 
scrittura. Il movimento a cavatappi del tarlo nella Cognizione e la «balistica 
discenditiva» degli “adediretti” nella Hilarotragoedia paiono rendere in immagine 
proprio questo procedimento stilistico: 
 
Il figlio si liberò della giacca, si sdraiò sul letto più interno, il suo: di coltre bianchissima, come 
l'altro, di pesante noce: tantoché il tarlo vi si udiva cigolare a fatica, con un giro duro e breve, di 
cavatappi, dopo stanchi intervalli.  
[…] Il tarlo cavatappi non desisteva dal suo progresso; dopo l'accumulo d'ogni intervallo precipitava 
                                                 
88 A. Guglielmi, La riscoperta di C. E. Gadda negli anni sessanta, in Gadda. Progettualità e scrittura, 
cit., p. 24. 
89 R. Dombroski, Gadda e il Barocco, cit., p. 92. 
90   G. Manganelli, intervistato da C. Rafele, in La penombra mentale, cit., p. 52. 
91 G. Manganelli, editoriale della rivista «Grammatica», n. 1, 1964, p. 1. 
223 
alla commemorazione di sé. 92 
 
Quando le mosche, per un momento, si ristavano dal loro carosello, e anche il moscone verde, un 
attimo; allora nel cosmo labile di quella sospensione impreveduta udiva più distinto il tarlo a 
cricchiare, cricchiare affaticatamente, con piccoli strappi, nel vecchio secrétaire di noce ch'ella non 
riusciva più a disserrare. 93 
 
In primo luogo: dei modi del discendere. Taluno vi precipita per linea retta; sibila e punta, come 
aerolito, meglio, anche, ché là dove intende e perviene non ha luogo curvatura spaziale; ma la retta è 
retta. Costui è l'uomo che, non dubitando del suo proprio destino infero, lo regge davanti agli occhi; 
lo maneggia senza paventarne i lineamenti solforosi; lo contempla come abisso di tenebre e giallo 
bagliore, sprofondato: su cui si affaccia, e vibra il rapido collo, come il serpe che non patisce 
vertigine fa della lingua. […] 
Altri spiraleggia calando: ossequio al destino, solerzia alle reincarnazioni, pazienza agonica; gola 
differita della morte, libidine indugiata del suicidio, sete accortamente dilazionata dell'Ade; 
pacatezza di modi, distinzione nel coma, senso del ritmo nello sprofondamento; […] 
Altri fluttua; irregolare, erratico, non alieno dalle colpevoli delizie dell'approssimazione; 
imprevedibile a se medesimo; ora lento si libra su dita divergenti, paralleli polpastrelli d'aria; come 
foglia o foglio, in aria senza vento, basta balzo di cane, orina di felino, anca di femmina, e precipita 
l'effimero indugio. 94 
 
L'ambivalenza del moto di discesa-ascesa del linguaggio gioca sulla relazione 
ininterrotta tra paralisi e spostamento, necessaria per permettere alla sintassi di costruire 
quella struttura vorticante che procede per continui spostamenti di prospettiva, così che 
– scrive Rinaldi – «la tanto gaddiana metafora che associa morte e discesa indica 
sempre un viaggio-caduta nei regni acquatici dell'oscurità, connota costantemente la 
marea delle “non-forme”, una discesa che per essere feconda deve condurre all'ascesa, 
verso la totalità e il completamento» 95. Anche in Manganelli la metafora morte-discesa-
ascesa è indicativa della struttura della sua prosa, generata proprio attraverso quel 
medesimo movimento in cui ogni discesa presuppone un'ascesa con ulteriore 
spostamento sintattico e semantico. Lo si può constatare osservando le traiettorie 
paraboliche degli “adediretti”, che rispecchiano le diverse tipologie di ritmo della prosa 
                                                 
92 RR I, pp. 620-623. 
93 RR I, p. 683. 
94 HT, pp. 80-81. 
95 R. Rinaldi, La paralisi e lo spostamento. Lettura della Cognizione del dolore, Bastogi, Livorno 1977, 
p. 37. 
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manganelliana: la linea retta, la spirale, l'andamento fluttuante. Di conseguenza le 
conclusioni a cui giunge Rinaldi, nella sua lettura della Cognizione, possono valere per 
entrambi gli autori: «scrivere significa […] scavare, esplorare, conoscere, portare alla 
luce, esorcizzare: tutti i grandi schemi della Cognizione evocano la vertigine, l'abisso, il 
vortice, il gorgo delle profondità occulte, mascherate» 96. 
 Dunque, come si è detto avviando questa comparazione, si tratta di immergersi 
nei gorghi della scrittura a partire dalle sponde opposte dello stesso fiume, quella 
distanza epistemologica che separa ma non contrappone mimesi e dissimulazione. Nella 
prosa di Gadda, infatti, metonimie e procedimenti grammaticali «assolvono una 
funzione deliberatamente mimetica, dando vita ad un linguaggio che esprime la 
successiva stratificazione e la multiforme interferenza dei fatti» 97. Ed è proprio Gadda, 
nella Meditazione milanese, a chiarire la funzione mimetica del linguaggio: se 
«conoscere è inserire alcunché nel reale, è, quindi, deformare il reale» 98, considerando 
«la molteplicità come attuantesi a ogni attimo, e germinante come da una continua 
vibrazione dell'essere» 99, allora «il dato o realtà è una pausa della deformazione in atto 
operantesi come correzione e introduzione di relazioni sempre diverse» 100, un momento 
di sospensione nel caotico vorticare del mondo. Di conseguenza «le frasi nostre, le 
nostre parole, sono dei momenti-pause (dei pianerottoli di sosta) d'una fluenza (o d'una 
ascensione) conoscitiva-espressiva» 101; la disposizione delle parole secondo un dato 
ordine sintattico è l'istantanea di un dato momento conoscitivo, una pausa provvisoria 
nel flusso magmatico dell'inconoscibile. Il compito dello scrittore, allora, è  organizzare 
pause di senso (le frasi), sfidando la tendenza dissipatrice del flusso continuo e in-
discreto del caos.  
 A mio avviso, perciò, se parodia c'è stata da parte di Manganelli nei confronti di 
Gadda 102 è da ritenersi una sorta di “iper-parodia”, ovvero uno svuotamento ritualizzato 
della retorica gaddiana, privata anche dell'ultimo baluardo etico in favore della pura 
immoralità del segno linguistico. Come ha sottolineato Raffaele Donnarumma, 
affrontando il presunto “gaddismo” di Manganelli, «l'inattualità dello stile non è dunque 
più, come accadeva in Gadda, un'inattualità storica, che rivela le sue patenti e che 
                                                 
96 Ivi, p. 133. 
97 G. C. Roscioni, op. cit., p. 11. 
98 MM, p. 129. 
99 MM, p. 127. 
100 MM, p. 257. 
101 C. E. Gadda, Come lavoro, in I viaggi la morte, cit., p. 18. 
102 Vedi A. Giuliani, Quer pasticciaccio de via Coppelle, citato in J. Usher, Manganelli, in «EGSJ», cit. 
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attinge a tradizioni identificabili, ma un'inattualità immaginaria, che allude a un passato 
solo congetturale»; inattualità che si realizzano secondo due differenti impasti 
linguistici: «mentre insomma il pastiche di Gadda si fa carico del passato della 
letteratura nella sua forma materiale, reale, il pastiche di Manganelli simula una 
desuetudine metastorica e inventata» 103. Il “vortice pieno” di Gadda, quel residuale 
tentativo di ordinare il caotico divenire del mondo attraverso la “disarmonia 
prestabilita” e l'uso “spastico” della lingua, viene irretito dal “vortice vuoto” di 
Manganelli che, rifiutando qualsiasi possibilità di conferire ordine alla “complessità del 
reale”, riesce a profanare il centro più intimo e doloroso della scrittura: la biografia. 
Come scrisse Michele Mari (uno dei “nipotini” di Gadda) a proposito di Manganelli, 
«estro, ossessione, lucida-folle inattualità del discorso formano allora un solo vortice al 
cui centro c'è il vuoto e il non detto dell'angoscia» 104. Il vuoto centrale è il segnale di un 
occultamento retoricamente elaborato. 
 Se, come afferma il personaggio dell'ingegner Gadda nel testo teatrale di Tiziano 
Scarpa, la loro somiglianza è dovuta al fatto che ognuno di loro è «un essere umano 
ustionato dalla lingua, corroso, fulminato dalle parole... uno che le parole le patisce 
profondamente» 105, allora in quel lontano 1964 Gadda si è forse sentito smascherato da 
un suo simile, derubato delle parole necessarie a ricoprire il proprio dolore, nudo di 
fronte alla ludica disinvoltura manganelliana nell'affrontare le viscere umbratili delle 
parole. Se tutto viene svuotato di senso, se persino la retorica perde le sue capacità 
mimetiche, allora allo scrivente, impossibilitato ad attuare qualsivoglia catarsi verbale 
del proprio dolore, non resta nient'altro che contemplare il vuoto, abbandonarsi al 
rumore inospitale del silenzio, e non adoperarsi nemmeno nell'inutile pratica della 
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 Il laboratorio di formazione di uno scrittore si presenta di frequente come uno 
spazio creativo estremamente complesso e oscuro, che non si lascia sondare con facilità, 
perché sommerso tra numerose incertezze e ripensamenti. Nel caso di Manganelli, 
inoltre, la mole di materiali inediti si rivela assai estesa, composita e intricata, e ciò non 
agevola il compito del critico che nei panni dell'archeologo si avventura nell'impresa di 
scavo tra le stratificazioni di una creatività in divenire. Nella postfazione all'ultima 
pubblicazione di materiali inediti, Ti ucciderò, mia capitale, Nigro sottolinea 
l'importanza delle annatozioni diaristiche di Manganelli in funzione degli sviluppi 
successivi della sua prosa: «Manganelli teneva un diario. Era giovane, allora, nel 1945. 
aveva ventitrè anni. Era innamorato. Scriveva: “Questo diario non deve contenere 
avvenimenti: dev'essere una pura esplorazione. I fatti non hanno senso al di fuori di chi 
li compie”; “é bello aprire la pagina senza sapere che cosa scriverò: ed io solo sono il 
protagonista della mia quotidiana avventura. Tutto ciò che mi passa accanto diviene me: 
nulla esiste che non sia me stesso”. I “fatti” sono di per sé fatui e implausibili. Sono 
spoglie vuote e smorte. Veramente reali e concreti sono gli accadimenti che rendano gli 
spazi mentali. Il racconto è quindi refrattario alla narrazione. Lascia che tutto accada 
senza che nulla succeda, riconoscendosi solo nell'ispezione dei paesaggio dell'”io”» 106.  
 Le annotazioni sui propri variabili stati d'animo in relazione alla scrittura sono 
affiancate da appunti critici assai rilevante nel processo di formazione dell'autore, come 
rileva ancora Nigro, presentando la pubblicazione dell'inedito Un libro, primo tentativo 
di trattatello centrato sul tema del suicidio: «c’è una data, l’unica certa, di questo lungo 
e travaglioso apprendistato manganelliano. È la pubblicazione del Mestiere di vivere di 
Pavese. Siamo nel 1952. Pavese si era ucciso nel 1950. Manganelli legge il diario dello 
scrittore suicida. E in due riprese, datate 1953 e 1955, improvvisa sulla macchina da 
scrivere la “teologia” autentica di uno scrittore immaginario e socialmente irriverente, 
che si porta dietro una morte tascabile e amichevolmente quotidiana con la quale 
contratta la propria vita e la propria arte; e sulla quale misura la “volontà disperata di 
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tutto l’universo”, mentre medita sul delitto e sul suicidio» 107. L'occasione che ha spinto 
Manganelli a cimentarsi nella scrittura è stata la lettura attenta e appassionata del diario 
di Pavese, Il mestiere di vivere 108, pubblicato per la prima volta nel 1952. Non si tratta 
di un elemento da sottovalutare; occorre anzi mettere in evidenza un aspetto importante 
della relazione tra biografia e scrittura nei due autori. Nei Quaderni di appunti, in data 
26 Giugno 1955, Manganelli sottolinea con chiarezza quanto sentisse vicina 
l’esperienza angosciosa di Pavese: 
 
Se leggo due o tre righe, qua e là, del Diario di Pavese, ho paura: paura soprattutto di quel terribile 
cerchio di solitudine, quel ritornare costantemente sul proprio cuore – la peggiore delle abitudini – perché 
è l’unico termine possibile del nostro dialogo. Quanti anni sono che io mi dibatto negli stessi problemi? E 
l’esito – l’esito sarà il medesimo? Sarà quello il mio unico gesto umano, ragionevole, quello che mi parrà 
in accordo naturale con la realtà, che ora mi è tanto difficile capire? 109 
 
Anni dopo, nel 1970, Manganelli afferma che il suicidio di Pavese si può considerare 
come il «fallimento emblematico» nel panorama della letteratura italiana del 
dopoguerra, in quanto «fallimento elaborato, progettato, e accanitamente dedotto: 
giacché in lui la tensione intellettuale era non meno coerente, e fatale, della coatta, 
angosciosa onestà» 110. Il «fallimento elaborato, progettato» da Pavese non ha nulla di 
nichilistico, ma si presenta come estrema e autodistruttiva esperienza di uno scrittore 
che non ha potuto né voluto scindere vita e opera letteraria. Secondo Manganelli, lo 
scrittore piemontese è riuscito a trasformare tramite la sua opera il fallimento in mito, 
primo esempio di una “mitobiografia” svelata: 
 
Pavese sofferse e enunciò il problema di un caos esistenziale e immaginoso, mitico, massicciamente, 
minacciosamente simbolico, tenebre da condurre a chiarezza; ma quel coacervato organismo mitico era 
già una metafora di secondo grado; sotto di essa si nascondeva la metafora primaria, una povera e 
scolastica metafora: era la Vita. 111 
 
Tale gesto, compiuto proprio da uno scrittore, segna un punto di svolta nella vita e nella 
scrittura di Manganelli: infatti è proprio in quegli anni che, leggendo il diario-zibaldone 
                                                 
107 S. S. Nigro, Vita autentica di uno scrittore immaginario, in «Riga», p. 131. 
108 C. Pavese, Il mestiere di vivere. Diario 1935-1950, edizione condotta sull’autografo, a cura di M. 
Guglielminetti e L. Nay, nuova introduzione di C. Segre, Einaudi, Torino 1990 [I° ediz. 1952]; d'ora in 
poi MV. 
109  G. Manganelli, Quaderni di appunti critici, in «Riga», p. 93. 
110  G. Manganelli, Recitava una parte, in «L’Espresso», luglio 1970; ora in «Riga», p. 144. 
111  Ibidem 
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di Pavese, egli comincia a considerare la possibilità di salvarsi dal pensiero costante 
dell’«automorire» proprio attraverso la scrittura, fino a giungere successivamente alla 
teorizzazione della “letteratura come menzogna”, in cui frantumare la propria 
autobiografia. Nel Mestiere in data 10 novembre 1938 Pavese dichiara che «la 
letteratura è una difesa contro le offese della vita», e immagina un dialogo tra la 
letteratura e la vita, in cui la prima aggredisce così la seconda: «Tu non mi fai fesso: so 
come ti comporti, ti seguo e ti prevedo, godo anzi a vederti fare, e ti rubo il segreto 
componendoti in scaltrite costruzioni che arrestano il tuo flusso» 112. La letteratura si 
configura come difesa nei confronti della vita, perché essa è in grado di bloccarla in 
«scaltrite costruzioni», che ne limitano i movimenti e la possibilità di provocare dolore. 
In quest'ottica Manganelli trova nel diario pavesiano un supporto e un conforto al suo 
tentativo di dissimulare le offese della vita e le proprie angosce, al contempo esistenziali 
e stilistiche, attraverso la letteratura, senza però essere ancora in grado di volgerla come 
menzogna, e rimanendo ancora impigliato negli sbalzi improvvisi della sua nevrosi: 
 
Sono più calmo: non felice né sereno, ma meno disperato. O piuttosto la mia disperazione ha assunto 
una forma vitale, o pseudotale. Ridicole e tragico. Ho l'impressione che sto facendo, ma cerco di non 
pensarci: lavoro, che è sempre un buon giroscopio per la mia anima. Scrivo, leggo, penso. Ma le mie 
contraddizioni restano sanguinanti, piaghe aperte, intollerabili. (17-8-'55) 113 
 
La scrittura, diaristica e critica insieme, si pone come necessario «giroscopio 
dell'anima» che fornisce sempre nuove motivazioni per continuare a confrontarsi con la 
propria angoscia, anche se le  «contraddizioni restano sanguinanti, piaghe aperte, 
intollerabili», con la speranza di oggettivarla attraverso la letteratura, l'invenzione di 
mondi possibili che si radicano nella nevrosi dell'autore, ma allo stesso tempo pongono 
una distanza di sicurezza con essa. Come ha notato puntualmente Andrea Cortellessa, in 
merito ai cinque quadernini neri che contengono il journal intime manganelliano, si può 
individuare proprio in questa fase drammatica la nascita di quell'idea contraddittoria di 
letteratura, che poi Manganelli svilupperà e preciserà lungo tutta la sua opera: «netta si 
ha l'impressione che proprio qui si trovi – in questi cinque quaderni neri e in molti sensi 
tali, insomma – la più vera e cruciale anticamera dei fuochi d'artificio a venire, la stanza 
più segreta del maniero cartaceo che risponde al nome di Giorgio Manganelli. […] Si 
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gioca qui la partita decisiva: prima che per lo scrittore in potenza, per l'uomo in atto. Tra 
la concreta possibilità di sprofondare nel proprio guazzabuglio di fantasmi, e farsi da 
loro trascinare a fondo, e l'opportunità – prima remota, poi man mano più concreta – di 
trovare il modo di convivere con quei demoni. E seguirli, lucido e diffidente ma 
tutt'altro che catafratto, in una regione senza nome che – in mancanza di meglio – 
chiamiamo letteratura» 114. In questa fase si vanno formando le basi su cui poggeranno 
le successive riflessioni di Manganelli sulla retorica, in quanto “difesa contro il genio” e 
“medicina contro la nevrosi”, senza per questo imporre alla letteratura un valore 
catartico, quello che invece sembra conferirle Pavese all'inizio del suo diario, in data 24 
aprile 1936, aspirando a un lungo processo di autocoscienza:  
 
Esprimere in forma d'arte, a scopo catartico, una tragedia interiore, può farlo soltanto l'artista che 
attraverso la tragedia vissuta già andava sottilmente tendendo i suoi fili costruttivi, già svolgeva 
incubazione creatrice insomma. Non esiste la tempesta sofferta pazzamente e poi la liberazione 
attraverso l'opera, pena il suicidio. Tant'è vero che gli artisti che veramente si sono uccisi per i loro 
tragici casi, sono solitamente cantori, dilettanti di sensazioni, che nulla accennarono mai nei loro 
canzonieri del profondo cancro che li rodeva. Da cui s'impara che l'unico modo di sfuggire all'abisso 
è di guardarlo e misurarlo e sondarlo e discendervi. 115 
 
A differenza di Manganelli, Pavese appare fin da subito consapevole della sua attitudine 
di scrittore, e perciò compone il diario stesso come un'opera letteraria 116, testimonianza 
di quella «incubazione creatrice» che solo i veri artisti sanno cogliere, nel momento in 
cui fanno esperienza di un evento tragico. Perciò il Mestiere di vivere si struttura già 
nelle prima pagine come una operazione letteraria, in cui biografia e riflessione critica 
risultano inseparabili – come sottolinea Cesare Segre nella sua introduzione al volume –
, e dunque la scrittura prende forma non solo attraverso l'esigenza di uno sfogo 
immediato, come dimostrano alcune esternazioni in rapide frasi isolate, ma soprattutto 
attraverso la rappresentazione della propria vita in quanto commento critico e 
romanzato delle vicende personali, con funzione catartica essendo consapevolmente 
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organizzate: «è l'originalità di queste pagine: lasciare che la costruzione si faccia da sé, 
e metterti innanzi oggettivamente al tuo spirito. C'è una fiducia metafisica in questo 
sperare che la successione psicologica dei tuoi pensieri si configuri a costruzione» 117. 
Pavese diviene romanziere della sua stessa vita, compiendo un passo fondamentale 
verso una produzione narrativa, nella quale la biografia dell'autore è solo vagamente 
evocata.  
 Il primo Manganelli, ancora in fase di formazione, condivide questa funzione 
catartica della letteratura, e in particolare il principio secondo il quale «l'unico modo di 
sfuggire all'abisso è di guardarlo e misurarlo e sondarlo e discendervi», perché consente 
di trovare nella letteratura un filtro attraverso il quale entrare in contatto con il proprio 
abisso interiore, rendendolo visibile e “masticabile” sul piano letterario. Nel laboratorio 
manganelliano si assiste al tentativo di sprofondare nell'abisso della nevrosi, per riuscire 
– come suggeriva a sé stesso Pavese – a «guardarlo e misurarlo e sondarlo» fino a 
discendervi nel profondo, per poi riemergervi avendo acquisito un'autocoscienza per 
immagini che possano diventare materiale allegorico per la scrittura.  
 Il diario pavesiano funge da modello per l'elaborazione di una scrittura attraverso 
la quale organizzare il caotico magma di una vita, avendo come obiettivo il superamento 
di quella dialettica dei contrasti che lacera e divide la psiche. Il percorso di ricerca 
stilistica compiuto da Pavese nel Mestiere di vivere può essere considerato un tentativo 
di sintetizzare biografia e letteratura in una prosa organizzata secondo una continuità 
logica e ritmica che, attraverso la mediazione del mito, consenta di rendere scorrevole la 
dialettica di fondo tra necessità di separare le cose e volontà di rendere fluidi i legami 
che le uniscono. Secondo l'analisi linguistica compiuta da Anco Marzio Mutterle (risale 
agli anni Settanta, ma è ancora oggi preziosa), il Mestiere si presenta come cartina 
tornasole delle tappe progressive che hanno portato alla creazione di una «nuova poetica 
del narrare» fondata su un «ritmo intellettuale» 118, che consentisse il superamento di un 
procedimento schematico per opposizioni e contrasti, segnalati retoricamente dai 
parallelismi tra elementi opposti, l'utilizzo del chiasmo in funzione di allargamento 
analogico, la circolarità dei ragionamenti contraddittori a ritroso, verso una dinamica 
discorsiva caratterizzata dal «trapasso graduale tra realtà diverse» 119, caratteristico della 
                                                 
117 22 febbraio 1949, MV, p. 175; sul ritmo della prosa pavesiana si veda S. Pautasso, Cesare Pavese, 
l'uomo libro. Il mestiere di scrivere come mestiere di vivere, Arcipelago, Milano 1991. 
118 A. M. Mutterle, Contributo per una lettura del “Mestiere di vivere”, in Profili linguistici di prosatori 
contemporanei, Liviana, Padova 1973, p. 405. 
119 Ivi, p. 409. 
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parte finale del diario. Il percorso diaristico di Pavese si configura, dunque, come 
sviluppo “ritmico” (inteso da Mutterle in senso tradizionale, come andamento 
linguistico per iterazioni e ripetizioni), volto all'acquisizione di un sistema retorico non 
musicale ma costruttivo, con il quale fosse possibile «raccontare affidandosi al ritmo», 
ovvero «organizzare una vita e un sistema morale secondo una norma che li 
trascendesse, in una trasfigurazione ritmico-simbolica» 120. Si individua così il 
fondamento della prosa pavesiana, nella quale la narrazione è scandita dalla successione 
di immagini simboliche, che uniscono realtà storica, mito personale e destino collettivo.  
 L'apprendistato letterario manganelliano passa anche attraverso l'esperienza del 
diario di Pavese, in cui egli riconosce le medesime “angosce di stile”, che anch'egli 
sperimenta in relazione della ricerca di una prosa con cui amalgamare le diverse spinte 
centripete e centrifughe di una riflessione al contempo esistenziale e letteraria. Come 
Pavese, anche Manganelli in una prima fase affronta il problema utilizzando una prosa 
strutturata per rigidi parallelismi oppositivi, ovvero quel «linguaggio della negazione» – 
secondo la definizione offerta da Mutterle per Pavese –, con cui supportare 
un'affermazione confutandone l'opposto. Ad esempio, il 17 settembre 1938, Pavese 
scrive: «non conta l'esperienza per un artista, conta l'esperienza interiore» 121; e in 
Manganelli si legge specularmente, in data 19 giugno '51: «la storia non come momenti 
successivi, ma come momenti contemporanei» 122, affermazione nella quale si può 
notare anche una notevole affinità con la massima pavesiana del 28 luglio 1940: «non si 
ricordano i giorni, si ricordano gli attimi» 123.  Entrambi gli autori nei rispettivi 
diari affrontano l'analisi della loro esperienza del mondo, avvalendosi di una prosa che 
si struttura per antitesi, nel tentativo di evidenziare le contraddizione con cui si 
scontrano quotidianamente. La complessità aumenta gradualmente, svincolandosi da 
questo rigido schematismo per coppie antitetiche e dal manicheismo di una psicologia 
del “non-io”, per dare vita a un flusso discorsivo in cui la ripetizione terminologica e le 
variazioni partecipano all'organizzazione di un linguaggio composito e ambiguo, frutto 
di una estrema consapevolezza della fragilità di ogni possibile ordine umano: l'appunto 
manganelliano del 14 dicembre 1955 in cui afferma «se l'universo ha un senso, mi dico 
ora, è per caso, per un atto di arbitrio» 124, riecheggia le considerazioni su destino e 
                                                 
120 Ivi, p. 416. 
121 MV, p. 116. 
122 G. Manganelli, Quaderni di appunti, cit., p. 72. 
123 MV, p. 196. 
124 G. Manganelli, Quaderni di appunti, cit., p. 97. 
232 
superstizione dell'ultimo Pavese, 3 gennaio 1950: «non sono fungibili le direzioni che il 
destino poteva prendere. Noi constatiamo che quella presa (in certi casi o sempre?) è 
buona – che salda insieme tutti i giorni secondo uno sviluppo – era, all'inizio, un 
bocciolo che ha dovuto fare il suo corso ed esistere»  125.  
 In comune i due autori hanno una notevole disposizione all'inettitudine nella vita 
quotidiana, e un enorme senso di impotenza nei confronti sia delle crisi che li 
colpiscono sia della letteratura in cui cercano una sorta di salvezza. In Pavese 
l'impotenza (in senso non solo fisico ma più allargato e generale) pervade tutta la sua 
esperienza, condizionandone i rapporti sociali e determinando una asfissiante incapacità 
di dedicarsi a qualcos'altro che non sia la letteratura, come nell'estremo tentativo di 
impegno politico: «La beatitudine del 48-49 è tutta scontata. Dietro quella soddisfazione 
olimpica c'era questo – l'impotenza e il rifiuto a impegnarmi. Adesso, a modo mio, sono 
entrato nel gorgo: contemplo la mia impotenza, me la sento nelle ossa, e mi sono 
impegnato nella responsabilità politica, che mi schiaccia. La risposta è una sola – 
suicidio» (27 maggio 50) 126 . In quest'ottica la letteratura diventa allo stesso tempo 
esercizio catartico e luogo di scontro con la propria impotenza, configurandosi in quanto 
gorgo nel quale si aspira a una ascesa intellettuale, mentre si viene spinti nell'abisso di 
una rassegnata inettitudine. La letteratura si pone, dunque, come necessario fallimento 
nel quale lo scrittore deve perseverare, nonostante abbia la consapevolezza che in essa 
non ci siano soluzioni alla nevrosi, ma solo inospitali paludi di parole in cui rifugiarsi. 
 Anche Manganelli sente l'esigenza di perseverare nello studio e nella lettura dei 
testi fondamentali alla sua formazione, nonostante provi un grande senso di impotenza, 
quasi fisiologico, nell'affrontare i libri in una sorta di corpo a corpo: 
 
Il metodo dello studiare, e dell'usare dello studio come nutrimento di idee, è tutt'uno con il saper 
coscientemente riconoscere noi stessi, e naturalmente aderirvi. I libri non esistono: ma esiste il 
nostro farsi carne anche di loro. E sono anni che mi affatico a cercare il come, e tra i miei libri me ne 
sto goffo e prepotente come un orso, e sostanzialmente impotente. Sono afflitto da una vera, 
continua, maligna impotenza, che riconosco affatto estranea al mio carattere, ma che c'è, come un 
porro sul naso, o un odore fastidioso di vivande di terz'ordine. È la mia volgarità, una sorta di 
                                                 
125 MV, p. 385; pochi giorni dopo Pavese scrive: «Destino è ciò che di mitico ha un'intera esistenza, un 
dramma. È ciò che accade e non si sa ancora che è accaduto. Ciò che pare libertà e invece si chiarisce 
poi paradigmatico, ferreo, prefissato. […] Quando si tratta di uomini, la poesia guarda sempre ai 
destini», in MV, 10 gennaio 1950, p. 386.  
126 Ivi, p. 396. 
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fisiologicità intellettuale: una cosa vergognosa. (29-11) 127 
 
Si intravedono già alcune prerogative dell'idea manganelliana di letteratura: il rapporto 
“carnale” con i libri, i quali non esistono di per sé ma «esiste il nostro farsi carne anche 
di loro», anticipando le riflessioni sul corpo come pagina scritta internamente del 
Discorso dell'ombra e dello stemma; e ancora la predilezione per le similitudini inattese 
(lo studioso come «orso impotente», l'impotenza come «porro al naso» o «odore 
fastidioso di vivande di terz'ordine»), che tendono a demistificare la solennità della 
letteratura e a ironizzare sulla propria condizione psicologica. Sebbene la strategia 
adottata da Manganelli sia chiara e risultino evidenti le ragioni in base alle quali egli 
decida di metterla in atto, in questa fase essa non porta ancora i risultati sperati, poiché 
le continue crisi e ricadute interrompono il processo in atto e complicano il rapporto con 
la scrittura: 
 
Anche oggi il mio cervello è stato segnato e sconvolto dal passaggio di quelle terribili forze che mi 
diverte considerare come specie di comete, di atri terribili e indifferenti. Per circa tre ore ho perorato, 
discusso, idealizzato, pianto (mentalmente) invocato, pregato, ragionato: uno sforzo che mi lascia 
prostrato e che naturalmente non mi dà – non può darmi nulla. (14-6-'51) 128  
 
A causa delle crisi che lo colpiscono, Manganelli dubita della possibilità di oggettivare e 
regolare la propria nevrosi attraverso la scrittura, impedendogli di lavorare come 
vorrebbe e di dedicarsi in toto alla scrittura critica e narrativa. Si tratta dei numerosi 
episodi di quella «violentissima lotta» che si svolge nel suo «cervello», e che vede lo 
scontro tra una tensione autodistruttiva della psiche e una volontà organizzatrice che si 
manifesta con la scrittura (crisi di cui ci dà notizia anche Giovanna Sandri nel suo libro 
di ricordi manganelliani 129). I quaderni, le poesie e i primi racconti sono viva 
testimonianza di questa lotta, e risentono appunto dell'impossibilità da parte dello 
scrittore in potenza di scindere l'inabissamento psichico dalla ricerca letteraria, 
scatenando l'insanabilità delle sue contraddizioni, almeno fino a quando lo psicanalista 
Bernhard non gli insegna a mentire attraverso la scrittura 130. É quanto accade anche a 
                                                 
127 G. Manganelli, Quaderni di appunti, p. 77. 
128 Ivi, p. 92. 
129 Vedi G. Manganelli – G. Sandri, Costruire ricordi. Ventisei lettere di Giorgio Manganelli e una 
memoria di Giovanna Sandri, Archinto, Milano 2003.  
130 Come afferma Manganelli a proposito di Bernhard in A. Carotenuto, Jung e la cultura italiana, 
Astrolabio, Roma 1977: «E' l'uomo che mi ha insegnato a mentire», (pp. 147-148); interessante notare 
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Pavese, il quale salderà inestricabilmente i due mestieri, vivere e scrivere, organizzando 
il suo diario allo stesso tempo come journal intime e journal de travail (secondo quanto 
afferma Muňiz Muňiz, applicando le categorie proposte da Béatrice Didier nel suo 
saggio Le journal intime 131), fino a culminare nel rifiuto definitivo della scrittura, «non 
scriverò più», che corrisponde alla decisione del suicidio come atto d'orgoglio e 
coraggio. 
 Le due prospettive divergono invece riguardo al ruolo del mito nel percorso di 
autocoscienza letteraria delle rispettive nevrosi: infatti mentre per Pavese il mito si 
configura come rappresentazione simbolica del destino dell'uomo, in cui ognuno si può 
riconoscere perché tutti devono sottostare alle leggi che regolano l'esistenza umana 132; 
invece per Manganelli, ricollegandosi al concetto di “mitobiografia” esposto da 
Bernhard, il mito diventa allegorizzazione della propria biografia, ovvero emblema di 
un mitologema al contempo personale e collettivo, che si concretizza nel processo 
compositivo della scrittura. Attraverso la diversa riflessione sulla funzione del mito a 
livello personale, si possono individuare le ragioni di una diversa concezione della 
scrittura: infatti nella prospettiva pavesiana il mito identifica vita e scrittura, cosicché la 
singola esperienza personale rientra all'interno di un più ampio disegno che riguarda 
l'ineluttabile destino dell'uomo; mentre in ottica manganelliana il mito è una delle forme 
di dissimulazione della verità biografica, in un senso prettamente retorico, ovvero in 
quanto organizzazione linguistica del materiale esperienziale.   
 Un vero punto di svolta nella formazione manganelliana sembra essere la lettura 
del Tonio Kroger di Thomas Mann, che nel suo diario egli indica come “turning-point” 
decisivo nella constatazione dell'impossibilità di conciliare l'esistenza con la 
comprensione della stessa. Infatti, in data 9 aprile 1954, Manganelli scrive: 
 
Un turning-point: Tonio Kroger di T. Mann. Questo libro, oltre tutto, mi ha detto molto su di me: e 
ha colpito, direi, il centro del mio disordine. Era disordine, una sorta di intemperanza, il mio male: 
no si può insieme desiderare di “vivere” e di “capire” 133. 
                                                                                                                                               
che Bianca Garufi, la terza donna amata da Pavese, negli anni della loro frequentazione era in analisi 
proprio con Bernhard (vedi L. Mondo, Quell'antico ragazzo. Vita di Cesare Pavese, Rizzoli, Milano 
2006, pp. 129-135). 
131 Per una definizione vedi D. Didier, Le journal intime, PUF, Paris 1976; e M. de las Nieves Muniz 
Muniz, La vita come mestiere: il diario di Pavese, in “Journal intime” e letteratura moderna, Atti di 
seminario, Trento, marzo-maggio 1988, a cura di A. Dolfi, Bulzoni, Roma 1989. 
132 Vedi C. Pavese, Del mito, del simbolo e d'altro, in Id., Letteratura americana e altri saggi, prefazione 
di I. Calvino, Einaudi, Torino 1951. 
133 G. Manganelli, Quaderni di appunti critici, in «Riga», p. 85. 
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Nel romanzo manniano Manganelli trova rispecchiata la propria condizione angosciosa, 
quella lacerazione tra spinta vitalistica e tentativo di comprendere i meccanismi che 
regolano la vita, nonostante i drammi e le contraddizione di cui è disseminata. Così 
Manganelli è costretto a rendersi conto che “vivere” e “comprendere” la vita risultano 
due condizioni irrimediabilmente separate, e dunque il disordine interiore che lo 
attanaglia non potrà mai essere riordinato secondo qualche plausibile criterio, ma lo 
accompagnerà per tutta la vita. Solo in un secondo momento attraverso l'azione 
combinata della psicoanalisi e della letteratura, Manganelli riuscirà a superare la 
scissione che lo domina, acquisendo la capacità cosciente di utilizzare queste stessa 
scissione a fini letterari, non elidendola definitivamente ma eludendola con la scrittura.   
 Anche in Pavese la lettura dell'opera di Mann svolge un ruolo fondamentale, 
infatti in data 6 novembre 1943 lo scrittore attua una sorta di autoanalisi biografica, nel 
tentativo di dare un senso alla scansione della propria angoscia fino alla consapevolezza 
raggiunta: 
 
Il ripercorrere che fa ciascuno le proprie rotaie scopri oggi che per un certo tempo ti ha angosciato (4 
apr. '41), e poi (12 apr. '41) ti è apparso premio gioioso dello sforzo vitale e infatti da allora non te ne 
sei più lagnato, ma ('42, '43) hai indagato con gusto come nell'infanzia si scavino queste rotaie. 
Prima ancora di rileggere Th. Mann Giacobbe (dic. '42). Hai concluso (sett. '43) con la scoperta del 
mito-unicità, che fonde così tutti i tuoi antichi rovelli psicologici e i tuoi più vivi interessi mitico-
creativi. É assodato che il bisogno di costruzione nasce per te su questa legge del ritorno. Bravo. […] 
E' insieme assodato che il senso della tua vita non può essere che costruzione. […] Come ma, senza 
saperlo, hai diretto tutto a un centro? Logica interna, provvidenza, istinto vitale? 134     
 
Nel ripercorrere le tappe della propria vita annotate nel diario, Pavese giunge alla 
conclusione che tutti i suoi «antichi rovelli psicologici» e gli «interessi mitico-creativi» 
confluiscono nella «scoperta del mito-unicità», in quanto fulcro biografico-compositivo 
su cui si innesta la scrittura, secondo un «bisogno di costruzione» regolato dalla «legge 
del ritorno» (di chiaro stampo freudiano 135). La lettura di Mann si inserisce in un 
percorso d'autocoscienza che lo scrittore compie alla ricerca di una stabilità fondata 
sulla necessità di costruirsi continuamente, sia rileggendo e rielaborando il passato sia 
                                                 
134 MV, p. 269. 
135 Si veda G. Isotti Rosowsky, Pavese lettore di Freud. Interpretazione di un tragitto, Sellerio, Palermo 
1989. 
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proiettando la propria esperienza in una dimensione mitica e atemporale. Non è da 
escludere, anche se non è verificabile al di là della contiguità di data, che Manganelli sia 
stato indotto alla lettura dell'opera di Mann attraverso le riflessioni pavesiane sullo 
scrittore tedesco, e questo abbia prodotto un cambio di prospettiva determinante sul 
rapporto tra percorso biografico e funzione di rispecchiamento e autoanalisi dalla 
letteratura, ancora prima dello svelamento delle potenzialità letteraria della propria 
“mitobiografia” sommersa.    
 In ogni caso le riflessioni pavesiane sul rapporto tra mito biografico e mito 
universale hanno di certo influenzato Manganelli; e infatti un'osservazione di Nigro 
avvalora l'ipotesi che il Mestiere di vivere abbia svolto un ruolo fondamentale nella 
prima sotterranea produzione manganelliana: 
 
Il trattatello è intitolato Scrivere libri e altre cose. Con questo “scrivere” che apre e si erge in rima col 
“vivere” di Pavese. Per adeguare, nel ripensamento e nella nuova scrittura, il “mestiere di vivere” al 
“mestiere” di scrivere la morte e tutto l’eccetera delle “altre cose”: che in cielo e in terra accadono, o 
fingono di accadere, nella contingenza cosmica e nella contingenza storica. 136 
 
Il “trattatello” manganelliano, strettamente connesso ai Quaderni di appunti critici, si 
apre con un’emblematica riflessione sullo «scrivere libri», che è anche una riflessione 
sull'attitudine a vivere. Infatti Manganelli si interroga sull’atto stesso della scrittura, 
sulle possibilità intrinseche alla prosa e alla poesia, dimostrando già una propensione 
per la forma trattato: «Dunque faccio sul serio? Ho messo pagina uno, ho scritto in quei 
caratteri grossi un titolo. Non me ne intendo, ma credo che il titolo si metta dopo, alla 
fine. Poco importa. Dovendo scrivere un libro, parliamo dello scrivere libri» 137.  
 Il tema che accomuna la produzione in prosa e in versi del suo laboratorio di 
scrittore potrebbe essere riassunto dal titolo del secondo capitoletto del trattatello sul 
suicidio, ovvero La morte liberatrice; infatti il legame tra pace e morte si pone come 
fulcro della scrittura manganelliana fin nelle sue prime manifestazioni. Affrontando il 
tema della morte, Manganelli sottolinea che «nella nostra lingua, la parola morte è di 
genere, direi di sesso, femminile» 138, e perciò in essa è implicito un sentimento di 
tenerezza, «una morte forse affettuosa», pertanto «la sua prima virtù è la fedeltà». Nei 
                                                 
136 S. Nigro, Vita autentica di uno scrittore immaginario, in «Riga», p. 131; sul rapporto prosa-poesia in 
Manganelli vedi supra Cap. 2.1 
137 G. Manganelli, Un libro, 1953-1955, in «Riga», cit., p. 112. 
138  G. Manganelli, Un libro, cit., p. 115. 
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testi poetici quest’idea di morte ritorna con insistenza: «toccherò con grande pazienza / 
il mio corpo mediocre, l’onta delle membra, / notando i dolci segni / della mia 
consumazione - / deposta ogni ambizione astratta / mi conforterò nell’indulgenza / 
dell’amichevole peccato» 139. Ulteriore affinità tematica si rinviene in un testo poetico 
databile tra il ’54 e il ’55, gli stessi anni in cui Manganelli stava elaborando il suo primo 
libro “tanatocentrico”:  
     
    C’è un venticinque aprile anche del corpo  
    quando crepita la nuova libertà e  
    sventola la rossa bandiera del piacere  
    e lo sgomento è gioia – 
    quando il furore partigiano  
    delle tre dimensioni  
    prende possesso del ‘qui’ che gli compete: 
    e gli onesti argomenti liberali  
    scompigliano i sofismi dell’angoscia.  
 
    (Questo che scrivo, io, uomo mediocre,  
    non è né memoria, né speranza) 140.  
 
La poesia rinvia esattamente a un passo di Un libro, nel quale Manganelli affronta 
«l’idea classica del suicidio», con evidenti rinvii al Nietzsche di Genealogia della 
morale 141: 
 
un fatto del tutto alieno dalla brutta passione, un gesto calmo, che restituisce dignità e ordine alla nostra 
sconvolta figura. Direi anzi che la certezza del nostro ordine morale, la sua intrinseca vitalità, la sua 
dignità e fermezza e coerenza sta per l’appunto in questa possibilità del suicidio. 142 
 
Il suicidio assume il ruolo di «venticinque aprile del corpo», liberazione da quello stato 
persistente di angoscia e disperazione, riportando razionalità e chiarezza al corpo, il 
quale finalmente recupera la sua dignità e «il possesso del ‘qui’ che gli compete». Non 
si tratta di un gesto di abbrutimento della persona, un atto da condannare, ma anzi una 
completa liberazione dall’assillo dei «sofismi dell’angoscia». Un'opposizione al 
                                                 
139  G. Manganelli, Poesie, cit., p. 28. 
140  Ivi, p. 69. 
141  Vedi F. Nietzsche, Genealogia della morale: uno scritto polemico, Adelphi, Milano 1984. 
142  G. Manganelli, Un libro, cit., p. 116. 
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dominio di un Io invadente che in Hilarotragoedia, nell’“Introduzione al suicida”, si 
rende possibile solo attraverso il gesto dell’«automorire», perché possiede la coerenza 
della negazione definitiva che l'uomo non è in grado di pronunciare e portare a termine 
definitivamente: il suicida diventa così «il teschio tribuno cui affidiamo il nostro ‘no’ a 
mazza bocca» 143.   
 Rispetto al tema del suicidio, il confronto con Pavese risulta necessario e rivela 
notevoli affinità concettuali. Infatti nel Mestiere di vivere, in data 30 novembre ’37, 
Pavese delinea «il principio del suicidio dimostrativo» 144, chiedendosi: 
 
perché non si cerca la morte volontaria, che sia affermazione di libera scelta, che esprime qualcosa? 
Invece di lasciarsi morire? […] E verrà il giorno della morte naturale. E avremo perso la grande occasione 
di fare per una ragione l’atto più importante di tutta la vita. 145  
 
Anche Manganelli affronta la possibilità del ripensamento dell’aspirante suicida, e 
giunge alla conclusione che non compiere l’atto comporti il massimo grado di disonestà, 
perché, insistendo a sopravvivere, «forse di onesto non ci resterà che l’odio di noi 
stessi» 146. Nello stesso passo Manganelli offre un primo esempio di quella 
catalogazione caotica dei possibili, che diviene cifra stilistica peculiare in tutta la sua 
opera, quando enumera le conseguenze prodotte dal mancato suicidio:   
 
In un istante misuriamo tutte le possibili degradazioni che ci attendono, misuriamo la vastità di una 
vigliaccheria che non avrà più argini. Saremo ogni cosa: i genitali di una sgualdrina, la voce rauca del 
fascista, il mendicante, il pauroso di morire, la nostra pelle non ci darà più forma; sentiamo che di 
cosiffatte cose i vermi mangiano come fossero rifiniti cadaveri. 147  
 
L’elenco delle «possibili degradazioni che ci attendono» contiene elementi che ritornano 
con frequenza nei testi poetici: ad esempio l’atto sessuale con una «sgualdrina» («come 
la squallida sgualdrina / simula il ritmo dell’amore» 148), la figura del «mendicante», la 
paura di morire («la paura ininterrotta» 149). Si tratta di elementi che stanno a 
sottolineare la reciproca interdipendenza nel laboratorio manganelliano tra le prove 
                                                 
143 HT, pp. 20-21. 
144 C. Segre, introduzione a C. Pavese, Il mestiere di vivere, cit., p. XXI. 
145 MV, p. 61; Cesare Segre in nota a questi passi segnala opportunamente un’eco del pensiero di C. 
Michelstaedter in La persuasione e la rettorica, Adelphi, Milano 1982.     
146 G. Manganelli, Un libro, cit., p. 117. 
147 Ibidem. 
148 Po, p. 84. 
149 Ivi, p. 54. 
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poetiche, il tentativo incompiuto del trattatello e gli sfoghi privati contenuti nei 
quaderni-diario, accomunati da un insistito ma dispersivo tentativo di elaborare una 
scrittura con la quale esorcizzare l'angoscia che lo domina. 
 Nel terzo capitoletto di Un libro, intitolato “L’avventizio”, risultano palesi le 
corrispondenze con i componimenti poetici, in particolare con “A che livello è salita”: il 
protagonista in entrambi i casi è «l’avventizio intellettuale», descritto come «lo sbiadito 
professore, l’uomo cui ogni anno si presta un anno di vita» 150 (con esplicito riferimento 
autobiografico), che si dibatte tra una quotidianità avvilente e il pensiero del suicidio. 
Descrivendo la condizione dell’avventizio, Manganelli sottolinea:  
 
è curioso a quale abito mentale possa accompagnarsi tale condizione. Non la si potrebbe definire una 
condizione avvilente: ma quasi una malattia, o un vizio ignobile e irresistibile, che colori di colpa, di 
impotenza tutte le ore della giornata. In certo modo è una condizione che esula da un giudizio morale: 
direi che ha il carattere di una esclusione religiosa. E l’avventizio se ne fa consapevole. 151  
 
Tale consapevolezza intacca ogni gesto abitudinario dell’avventizio, perché egli 
continua a vivere come se tutto avesse senso, mentre dentro di lui cresce la «larva» della 
«volontà di morte», fino al limite in cui non è più possibile resistere. L’avventizio, 
rassegnato all’inettitudine, «disimpara l’ira, e il suo disprezzo di sé non può che sposarsi 
a un quieto, delicato rancore»; perciò dentro di sé continua a covare l’odio per se stesso. 
L’odio aumenta fino a un livello tale in cui resistere non è più possibile e «l’avventizio 
comincia a suicidarsi», sebbene continui a mostrare la maschera della rispettabilità nella 
vita di tutti i giorni.  
 Nel corrispondente testo poetico Manganelli si interroga proprio su questo 
aspetto: «A che livello è salita / la volontà di morte dell’avventizio? / […] / Ancora è 
casta la sua voglia di morire, / non corre, suicida lussurioso, / al piacere perverso / della 
tiepida, lunga morte che si insinua / come mano calda di puttana / non priva, a sua 
maniera, / di un sentore affettuoso / un tenero riguardo» 152. L’avventizio, dunque, 
resiste a fatica alla «volontà di morte» che gli cresce dentro, ma continua a disubbidire a 
se stesso, alla «vocazione orizzontale» 153 del suo corpo, perché la sua viltà lo costringe 
a non potersi superare in quanto uomo e a rimanere invischiato nella sua nietzschiana 
                                                 
150 G. Manganelli, Un libro, cit., p. 118. 
151 Ibidem 
152 Po, p. 29 
153 Ivi, p. 63. 
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«troppa umanità». In questa condizione l’avventizio non può che tentare di normalizzare 
la propria vita sposandosi e creando una famiglia, attraverso la quale dissimulare il 
proprio istinto suicida, l’odio per se stesso; perciò Manganelli definisce quella 
dell’avventizio una «condizione religiosa», dimostrando già le sue doti di «teologo 
burlone» e ateo: 
 
se si considera che in una società una religione si inserisce con la sua precettistica a dare una posticcia 
dignità ai rapporti umani, in qualche modo fingendo di eternarli: per cui quel vivere in prestito, o a rate, è 
sanzione di un giudizio, un marchio, una scomunica. 154 
 
Questa finzione, questa menzogna verso se stesso, porta l’avventizio a non appartenere 
più né al mondo né a se stesso. L’ordine e la regolarità che si è imposto nella 
quotidianità delle vita pubblica e privata non sono sufficienti, perciò raggiunto il limite 
massimo di sopportazione non può più fermare «la pubertà della morte» che «gli matura 
addosso, tenera peluria» 155: «Ma dentro dove tiene lo scaffale / ordinato delle viscere / 
la burocrazia delle sue ossa / elabora una modesta proposta» 156. La «modesta proposta» 
che Manganelli suggerisce all’avventizio, una volta giunto all’apice della disperazione, 
unisce sarcasmo swiftiano e drammatico eroismo pavesiano: 
 
Quando sarà giunto alla disperazione...non accadrà nulla. […] Meglio uccidersi, se si ha un colpo. Ma 
sottrarsi alla quieta fame degli “stabili”: e sia pure perfetta, angelica parabola con cui ci si scaglia da un 
decimo piano, provare la gagliarda vibrazione della proprietà del proprio corpo, del proprio sorriso, del 
proprio istante. 157 
 
Si può notare un'embrionale anticipazione del tema “hilarotragico” della 
«catalevitazione discenditiva», quando Manganelli fa riferimento alla «angelica 
parabola con cui ci si scaglia dal decimo piano», primo accenno a uno dei possibili 
«modi del discendere» 158. Dunque, senza troppe approssimazioni, si può riconosce 
nell'«avventizio» il prototipo degli «adediretti» di Hilarotragoedia, esseri umani che 
sperimentano fino in fondo «come si muova la voglia di morte / nelle vene brevi, nelle 
viscere / del triste avventizio» 159. 
                                                 
154 G. Manganelli, Un libro, cit., p. 119. 
155 Po, p. 30. 
156 Ivi, p. 29. 
157 G. Manganelli, Un libro, cit., p. 120. 
158 HT, p. 80. 
159 Po, p. 29. 
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 Il vero atto di resistenza alla morte è «accettare la morte» e rinunciare alla gloria, 
come astratta soluzione alla paura di morire. Nel quarto capitoletto Manganelli affronta, 
per l’appunto, il tema della “Rinuncia della gloria”, sostenendo che vagheggiare una 
qualsivoglia gloria risulta del tutto inutile, poiché «la gloria è al servizio della paura» e 
non dell’uomo che desidera ottenerla. A partire da questa riflessione Manganelli formula 
una esatta deduzione: 
 
Non c’è che una cosa da fare: rinunciare alla gloria. Rinunciare al pellirossa. Accettare la morte: Se 
accetteremo la morte accetteremo anche quel tratto di vita che ce ne separa. Esso è breve e miserabile, ma 
molte cose possono renderlo tollerabile, se sapremo rinunciare a parlare per universali. […] C’è il piacere 
delle convalescenze, finché ce ne sono. C’è anche il piacere della morte quando non si può più vivere. 160 
  
Nei componimenti poetici Manganelli affronta quasi con le stesse parole il tema 
dell’accettazione della morte in quanto unica possibile soluzione alla paura, aspirando 
così «ad una sconfitta dignitosa»: «Accetterò la morte in tutte le sue forme: / […] / 
notando i dolci segni / della mia consumazione – / deposta ogni ambizione astratta / mi 
conforterò nell’indulgenza / dell’amichevole peccato» 161. L'accettazione del proprio 
destino, non cedendo alla paura che accompagna costantemente la vita fino alla morte 
liberatrice, si impone come ostacolo più arduo da affrontare per colui che cerca di 
deporre «ogni ambizione astratta»: «Siamo tutti sulla strada di Lucrezio. La paura di chi 
(me compreso) cade nel panico davanti a quel nulla così nobile e generoso, è paura di 
libertà, paura di accettare la propria paura solo come paura» (30-12-'52) 162.  
 “L’aggressione del nulla”, titolo del quinto capitoletto, non deve essere temuta 
perché è insita nella natura stessa dell’essere umano, perciò accettare la morte significa 
accettare la convivenza con il proprio nulla «che dispone il disordine del corpo / nella 
maternità del niente» 163 (con palese influenza delle Operette morali 164):  
 
ecco che il nulla ci capita di fronte, di fianco, ci avviluppa, ci preme come un amico esigente e trascurato, 
è fremente di affettuose proteste, ci avvolge nella tenerezza del suo fiato, ci si accosta in nome del suo 
abito domestico, della sua consuetudine […]. Ci viviamo insieme dalla culla, se ne abbiamo avuto una. E 
                                                 
160 G. Manganelli, Un libro, cit., p. 122. 
161 Po, p. 104 e 28; cnfr. anche “Tu dovrai accettare la tua morte”, p. 49. 
162 G. Manganelli, Quaderni di appunti, cit., p. 79. 
163 Ivi, p. 48. 
164 Cnfr. sull’influenza delle Operette Morali in Manganelli A. Cortellessa, Al Leopardi ulteriore. Giorgio 
Manganelli e le Operette Morali, in “Quel libro senza eguali”. Le Operette morali e il Novecento 
italiano, a cura di N. Calducci e A. Cortellessa, Bulzoni, Roma 2000,  pp. 373-377.   
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ora eccolo lì, l’amichevole, il familiare, il fraterno, il nostro quotidiano assassino. 165 
 
Il nulla agisce secondo una logica precisa, non irrazionale, «nulla è più comprensibile, 
più coerente, più flessibile, più ragionevole del niente» 166, ossia la logica della naturale 
predisposizione del corpo umano alla morte, già in possesso della forma affusolata 
necessaria per compiere tutte le  possibili parabole alla conquista della pace definitiva 
nell’Ade. Gli esseri umani possono trovare una possibilità di salvezza dalla «paura 
ininterrotta della morte», se si riconoscono con il niente, «quell’essere quasi la 
spiegazione del niente, il suo nocciolo, il nucleo» 167. Il lavoro psicanalitico che 
Manganelli attua su di sé è volto al raggiungimento di questa consapevolezza: accettarsi 
come centro del proprio inferno, accettare le proprie contraddizioni di “adediretto”. 
Anche prima dell'inizio delle sedute psicanalitiche con Bernhard, Manganelli delinea 
l’implosione dell’universo nel suo nulla come il luogo delle contraddizioni permanenti, 
prefigurando in qualche modo l’Ade “hilarotragico”: 
 
Perdio, ora le cose si livellano, si fanno esatte, non c’è più prima o dopo, destra o sinistra, l’ateo e il 
religioso possono singhiozzare insieme, gli angeli e i postriboli, il nero e il colorato, l’alto e il basso. 
Tutto è chiaro, se il niente riconosce la sua prole derelitta. L’universo si fende, in una chiarissima 
indulgenza. Quanto erano grosse le labbra di Dio! 168  
 
«La prole derelitta» che attende il riconoscimento del niente ricorda l’ossimorica 
ascensione verso il basso degli «adediretti», i quali obbediscono alla loro realizzazione 
entelechiale verso il centro dell’Ade, dove convivono tutti i contrari: «ci buttiamo nel 
niente» 169, «il centro del centro del centro», «dove non ci sono parole» 170. La struttura 
di questo luogo insieme infero e paradisiaco si delinea già nei primi scritti di 
Manganelli; il motivo può essere rinvenuto nella totale coincidenza tra l’“Io” e il luogo 
dei contrari, ovvero il centro del niente è tanto contraddittorio quanto lo è l’“Io”. Nella 
sesta sezione del trattatello sul suicidio, “Senso di colpa e senso della storia”, 
Manganelli confessa la natura multipla del suo “Io”: 
 
Io mi sento colpevole di tutto il male che accade, e soprattutto mi sento contraddittorio. Io sono pederasta 
                                                 
165  G. Manganelli, Un libro, cit., p. 123. 
166 Ivi, p. 124. 
167 Ibidem 
168 G. Manganelli, Un libro, cit., p. 125. 
169 Po, p. 31. 
170 Ivi, p. 32. 
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e vergine, muoio alcolizzato, e sono astemio. E sono tutti coloro che si uccidono, gli assassini e gli 
assassinati. È orribile riconoscersi in tutti, TUTTI: è vana astuzia riconoscersi dalle impronte dei pollici, 
perché i nostri pollici sono interscambiabili – anzi i pollici sono tutti, contemporaneamente, di tutti. 171 
 
L’analisi psicanalitica porterà Manganelli, anni dopo, alla consapevolezza della 
frammentazione del proprio “Io”; mentre nei primi anni Cinquanta il senso di colpa 
resta ancora molto forte, difficile da diluire in una scrittura multiforme e dispersiva. 
Sempre nello stesso capitoletto, quando propone di liquidare al contempo la storia e il 
senso di colpa insito in essa, Manganelli fa esplicito riferimento alla nota pavesiana del 
13 maggio 38, nella quale si legge che «siccome Dio poteva creare una libertà che non 
consentisse il male (cfr. lo stato dei beati liberi e certi di non peccare), ne viene che il 
male l'ha voluto lui. Ma il male lo offende. È quindi un banale caso di masochismo» 172, 
con la quale egli concorda appieno: 
 
Eppure è la cosa più difficile: tanto affetto ci lega alle colpe, le nostre, le altrui, questo mare paludoso di 
ambigua, inutile sofferenza. Ben disse Pavese: Dio è masochista: e ci fece a sua immagine e somiglianza. 
173 
 
Questa affermazione si collega alla pessimistica supposizione di stampo leopardiano, 
che riemerge nelle poesie di Manganelli: «forse l’errore fu nascere, nient’altro» 174. Una 
visione di questo tipo mette a tacere qualsiasi spinta vitalistica, qualsiasi velleità di 
permanenza nel mondo in cui l'umanità è stata, per errore, gettata. L’estrema risoluzione 
di Pavese viene emblematicamente espressa nell’ultima toccante pagina del suo diario:    
 
    Tutto fa schifo. 
    Non parole. Un gesto. Non scriverò più. 175 
 
Lo scrittore piemontese non è più in grado di resistere alla pulsione di morte che lo 
invade, non può più soffocare le proprie angosce. Egli è giunto alla consapevolezza 
chiara e totale da cui non si torna più indietro («Tutto fa schifo»), così diviene inutile 
anche aggrapparsi alla letteratura e alla scrittura, le parole non bastano più a rallentare la 
                                                 
171 G. Manganelli, Un libro, cit., p. 126. 
172 MV, p. 100. 
173 Ivi, p. 127. 
174 Po, p. 81 
175 MV, p. 400. 
244 
discesa verso l’inevitabile soluzione, solo «un gesto», un unico gesto esatto, può mettere 
fine alla tortura dell’esistenza, attualizzando l’istinto di morte che da sempre 
l’accompagna. Colpisce l’inestricabile unità di vita e scrittura: le ultime parole di 
Pavese non sono “non vivrò più” ma “non scriverò più”; scrittura e vita coincidono e, 
quindi, smettere di scrivere equivale a smettere di vivere. Quando all’inizio del 
trattatello Manganelli afferma che il suicidio è «un gesto metaforico», riassume 
esattamente l’istanza di morte che ha portato Pavese a compiere l’ultimo gesto, a 
scrivere le ultime parole.  
 Manganelli, d’altra parte, non giunge mai all’estrema risoluzione pavesiana; 
forse, molto del merito va alla psicanalisi di Bernhard, attraverso la quale Manganelli è 
riuscito a guardare in faccia i propri fantasmi e a non farsi sopraffare da loro, 
convogliando invece le proprie pulsioni autodistruttive verso la scrittura “hilarotragica”, 
che è gremita di suicidi, omicidi, addii definitivi, cadaveri e non-nati. Come testimonia 
Pietro Citati, il ruolo di Bernhard fu determinante in questo processo di indagine del 
sottosuolo, che ha portato Manganelli non ad eliminare le proprie angosce ma ad essere 
in grado di indirizzarle e dominarle attraverso la scrittura: «L'onesto professore era 
diventato all'improvviso uno scrittore di genio. Qualche anno dopo, mi raccontò la sua 
storia. Sull'orlo della disperazione, senza speranza di vivere né di morire, aveva 
conosciuto Ernst Bernhard, il quale l'aveva aiutato ad attraversare le ombre 
dell'inconscio. Per qualche anno, aveva vissuto con loro, discorrendo soltanto di loro e 
con loro. Tutte le forme della sua mente erano state suscitate dal sonno in cui giacevano 
abbandonate e oppresse: l'analisi aveva risvegliato, in lui, lo scrittore nascosto; la 
letteratura l'aveva salvato dalla disperazione» 176. All'altezza del suo laboratorio di 
scrittura Manganelli non era ancora in grado di relazionarsi con «le ombre 
dell'inconscio», trascrivere la propria angoscia e utilizzare le pulsioni nascoste nel 
proprio sottosuolo psichico a fini letterari, ma ne viene quasi sempre sopraffatto e 
destabilizzato.  
 Una parziale anticipazione della sua paradossale tattica di sopravvivenza nei 
                                                 
176 P. Citati in «Riga», cit., p. 257; lo stesso Jung metteva in guardia dalle pulsioni inconsce: «L'Io va 
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canto e sopraffarlo», in C. G. Jung, La funzione trascendente, in Id., La dinamica dell'inconscio, 
Bollati Boringhieri, Torino 1994, p. 103. 
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confronti della «insana avventura dell’esistere» 177, emerge nel capitoletto conclusivo 
del primo tentativo di prosa, in cui Manganelli compie l’“Elogio dell’odio”, con il quale 
egli riconsidera l’odio non come un «momento negativo, vizioso, insensato, e 
peccaminoso», ma come «un odio sano, giusto, necessario», perché «tutti noi sappiamo 
che per star bene l’odio è necessario come l’amore» 178. Dunque, egli fonda la sua 
resistenza alla vita nell’accettazione della morte e nella necessità dell’odio verso se 
stessi e verso il mondo. Inoltre pone l’odio a fondamento stesso del linguaggio, in 
quanto elemento accentratore che riesce a dare ordine alle cose: 
 
Ma al di sopra di questo odio che consumiamo di ora in ora, c’è una specie di odio universale, una 
volontà di dire no, di rifiutare qualcosa, che non è altro che il fondamento del linguaggio, dell’ordine 
delle cose. Non sappiamo se le cose debbano avere un ordine, sappiamo però che senza odio questo 
ordine non c’è: è l’odio dell’informe, del casuale, del tutto assieme, la caotica brodaglia da cui spuntano 
gli dèi, le comete, i fascisti. 179 
 
Si tratta della parziale teorizzazione manganelliana di una teologia negativa, in base alla 
quale i contrari sussistono e si generano reciprocamente, solamente se continuano a 
contraddirsi infinitamente. Quindi Manganelli assume l’odio «a sostanza principe della 
scrittura» 180 e della vita, in quanto elemento inestricabile dall’amore e con il quale 
bisogna imparare a convivere e a scrivere. In Letteratura come menzogna, analizzando 
il mondo capovolto in Erehwon di Samuel Butler, completa la teorizzazione dell’odio 
come possibile nucleo della scrittura: «Questo elemento ascetico dell’odio fraterno 
informa l’asciutta eleganza del racconto; è odio stilistico» 181. L'obiettivo dichiarato è 
fare dell'odio una figura retorica, in modo da poterlo maneggiare, praticare e finalmente 
rendere innocuo nella vita e prolifico nella scrittura.  
 La pratica della scrittura è connessa alla necessità di superamento dell'angoscia, 
ovvero il risultato di quella «lotta violentissima (e il suo andamento regolare e 
                                                 
177  Po, p. 33. 
178  G. Manganelli, Un libro, cit., p. 127. 
179 Ivi, p. 128. 
180 A. Cortellessa, commento a G. Manganelli, Quaderni di appunti, cit., p. 110; sull'odio connesso alla 
creazione di HT aveva scritto Aangelo Guglielmi: «Questo libro di Manganelli nasce dall'odio. 
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comprensione che mal nascondono la loro natura di inviti a lasciar correre, a chiudere un occhio», in 
Id., L'inferno linguistico di Manganelli, in «Il Verri», n. 14, 1964: poi in Id., Vero e falso, Feltrinelli, 
Milano 1968; qui si cita da «Riga», p. 206. 
181 LCM, p. 28. 
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imprevedibile) che si svolge nel mio cervello, nella mia ‘anima’, per sopravvivere, 
vivere da uomo, capire attivamente la realtà» 182. La vera conquista ottenuta attraverso i 
primi esperimenti di scrittura e le riflessioni contenute nei quaderni di appunti è la presa 
di coscienza di una sorta di “vocazione al niente”, che caratterizza il rapporto di 
Manganelli con il mondo e con la letteratura, determinando anche le sue scelte in campo 
stilistico. Infatti la predilezione per un sistema retorico barocco nasce dalla necessità di 
articolare il proprio pensiero secondo costruzioni sintattiche che supportino il peso delle 
contraddizioni, la logica del nulla e l'irrazionalità dell'esistenza: 
 
Una strana tensione nel cervello, come di paura, di terrore, il terrore del niente davanti al qualche 
cosa. Forse la mia vocazione è veramente il niente, e io fatico invano a protrarre una conclusione che 
è secondo natura, perfettamente razionale. Ma sono pieno di pazienza e, a mio modo, di fede. Non 
credo in Dio, ma in qualche senso di tutto, sì. Ciò è forse disonesto; certo io stesso, alcuni mesi or 
sono, l'avrei detto disonesto. Forse niente ha senso; o forse, per caso, tutto ha senso. Si tratterebbe 
d'un caso, ma non impalpabile: il nulla è assai più ragionevole. Eppure l'irrazionale esistenza è qui; 
quando si tenta di esistere (o di morire) la superstizione più cruda è più ragionevole della logica: 
perché la conclusione della logica è sempre il niente, mentre la superstizione muove dalla 
constatazione che la realtà – fatto incomprensibile ma innegabile – esiste. Forse l'universo si regge 
su di una legge di superstizione. (16-12-'55) 183 
 
Questa volontà di nullificarsi nella scrittura deve passare prima attraverso le prove dei 
versi giovanili, nei quali Manganelli cerca di affrontare quel nulla inconoscibile che 
paradossalmente genera «l’esistere dissolto che distende / le sue inquiete radici / nel mio 
corpo di nulla» 184. Una tensione che lo spinge ad interrogarsi sul senso del destino: 
«non so se mio destino / sia parole o musica o silenzio; / […] / fa’ che più non cerchi, o 
mio Signore; / perché io so / che alcuni si salvano vivendo; / ma destini diversi / si 
spiegano soltanto col morire» 185.  
 Si prefigura qui l’accettazione prematura di un destino di morte che diviene il 
cardine concettuale delle poesie degli anni Cinquanta, nelle quali Manganelli arriva ad 
affermare la casualità della morte: «E avremo anche una morte da morire: / una morte 
casuale, innecessaria, / distratta, senza te» 186. A cui segue, nel processo di 
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attualizzazione “entelechiale” del nòcciolo angoscioso, la constatazione di una morte 
pervasiva, non più discrimine tra mondo terreno e Ade, resa attraverso una prosa 
pseudo-trattatistica, che gli consente di superare le paludi stilistiche in cui sono immersi 
gli appunti diaristici e i tentativi poetici, fornendo la sua “anima” contraddittoria e 
dolente all'organizzazione retorica del linguaggio:   
 
Intendo come segue: che dio sia morto ab aeterno, ed eterna sia la condizione di irradiamento dei 
granuli dogliosi, e pertanto tutto sia, da sempre, immerso in codesta morte. Forse anche: la massa 
corposa delle cose, il tangibile universale, sintattico, renitente e diverso, altro non sia che detta 
granuleria versata e rappresa in formelle, ed in questa concotta ed effimera consistenza, e intinta in 
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 La prosa di Manganelli è caratterizzata dall'ibridazione con la forma tipica del 
saggio, in particolare del trattatello di stampo secentesco, che gli consente di travestire 
l'angosciosa vacuità centrale della sua scrittura con le precise strutture argomentative 
della prosa saggistica. Hilarotragoedia, infatti, si presenta come uno “pseudo-
trattatello”, in cui si affronta la questione della naturale predisposizione dell'uomo alla 
ossimorica «catalevitazione discenditiva», e delle diverse traiettorie paraboliche per 
discendere-ascendere all'Ade. L'orizzonte d'attesa del lettore viene dunque indirizzato 
verso una prosa di tipo saggistico, che fa dell'oggettività il suo principio e del 
procedimento deduttivo la sua dinamica, verso il raggiungimento di conclusioni, se non 
definitive, quantomeno verosimili e logicamente argomentate. Invece nel trattatello 
“hilarotragico” il sistema argomentativo del testo, pur disponendosi secondo un 
impianto formale di tipo saggistico (premesse, assiomi, deduzioni, valutazione dei dati, 
classificazioni tipologiche), non segue le procedure tipiche della prosa saggistica, ma si 
avvale invece di argomentazioni che esulano dall'oggettività del dato, per disperdersi in 
contraddittorie e indimostrabili affermazioni. Il trattatello non conduce ad una 
dimostrazione della tesi proposta, e perciò resta continuamente “dimostrando”, 
proiettandosi oltre i due punti finali con cui si sospende inconcluso, cosicché il quesito 
finale, «come si concluderà la levitazione discenditiva?», viene rinviato a un trattato 
ulteriore: «in proposito si potrebbe avanzare la seguente ipotesi:» 188. Anche dal punto 
di vista linguistico il trattatello si discosta dal linguaggio saggistico, miscelando le 
formule tipiche della prosa scientifica e soprattutto dei trattatisti seicenteschi (ad 
esempio la ridondanza dei connettivi logici e i parallelismi iterati) a un lessico d'origine 
dantesca e inserzioni di tipo narrativo, non previste dalla forma saggistica codificata.  
 L'attrazione di Manganelli per la commistione tra compostezza saggistica e 
esuberanza lessicale, emerge nella sua recensione nel 1970 alla Scienza in cucina e 
l'Arte di mangiar bene di Pellegrino Artusi 189, nella quale egli ammira la raffinatezza 
                                                 
188 HT, p. 116; per uno studio delle occorrenze dantesche in Manganelli si veda R. Donnarumma, 
Hilarotragoedia di Manganelli, in «Nuova Corrente», XLII (1995). 
189 P. Artusi, La scienza in cucina e l'Arte di mangiar bene, introduzione e note di P. Camporesi, Einaudi, 
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retorica attraverso la quale «Pellegrino si disfece, si sciolse, si stemperò in quel suo 
manuale», riuscendo a creare uno stile ibrido che «mima quei suoi sughi in cui verdure e 
carni si coniugano e consumano in omogenei impasti di commestibili anima e corpo» 
190. Per Manganelli, dunque, il saggio deve configurarsi come aggregazione di elementi 
eterocliti, i quali, giacendo insieme sulla stessa superficie cartacea, danno vita ad 
ulteriori promiscue affinità para-scientifiche, che non si fondano sulla capacità 
argomentativa del saggista, ma sulla sua abilità nell'impastare stili e linguaggi difformi.
  
 I punti di riferimento di Manganelli per la prosa saggistica sono da un lato i 
trattatisti italiani del Seicento (Accetto, Bartoli, Segneri, Tesauro), dall'altra i critici 
italiani e anglosassoni del Novecento che più hanno prestato attenzione alla qualità 
retorica del dettato, come Edmund Wilson, William Empson, Emilio Cecchi, Mario 
Praz, Piero Camporesi, Pietro Citati, da lui studiati e ammirati non solo per la 
meticolosità delle loro indagini letterarie e culturali ma anche per la cura con cui sono 
stati in grado di porgere le loro argomentazioni. A questi due poli privilegiati d'interesse 
si interseca poi la rielaborazione satirica della forma saggio messa in atto da alcuni 
scrittori inglesi del sei-settecento, tra i quali Swift, Sterne, Lamb e Pope, i quali hanno 
dato una veste saggistica ai loro duri attacchi satirici nei confronti della società borghese 
dell'epoca. Per Manganelli, dunque, la prosa saggistica deve mantenere un alto livello 
formale e non appiattirsi in una fredda scrittura scientifica, funzionale solamente alla 
trasmissione oggettiva dei dati e alle rispettive valutazioni, nel tentativo di amalgamarsi 
ai materiali testuali (e non solo) con cui viene a contatto e con cui intrattiene inevitabili 
rapporti retorici e linguistici 191. 
 In quest'ottica si può istituire un confronto tra la concezione manganelliana della 
forma trattato e la prosa saggistica di Piero Camporesi, a cui Manganelli guardava con 
particolare interesse non solo per quanto riguarda la sua produzione scientifica presso 
                                                                                                                                               
Torino 1970. 
190 G. Manganelli, La cucina di Bengodi, in «Libri Nuovi», dicembre 1970; ora in «Riga», n. 26, 2008, p. 
181. 
191 Sulla rielaborazione manganelliana della forma saggio Michele Mari ha rilevato: «Certo il saggismo è 
una componente fondamentale di tutta l'opera manganelliana, tanto più quel saggismo sterniano in cui 
lo humor passa attraverso le digressioni, ma vi sono libri, o momenti di libri, in cui l'oltranza 
trattatistica (procedimenti sillogizzati, argomentazioni dogmatico-deduttive, modi serratamente loici, 
vertigini casistiche) vuol essere difesa fino in fondo: e sono i momenti paradossalmente più fantastici 
della produzione manganelliana, quelli in cui la “cosa” immaginata e verbalizzata è tutt'uno con il 
furore mentale e l'estro linguistico dell'autore. Estro, ossessione, lucida-folle inattualità del discorso 
formano allora un solo vortica al cui centro è il vuoto e il non detto dell'angoscia», in Id., La maniera 
di Manganelli, in Le foglie messaggere, cit., p. 29. 
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l'Università di Bologna, in cui si possono annoverare l'edizione critica dell'Artusi, quella 
dell'opera di Giulio Cesare Croce, gli studi culturali sulle pratiche magico-religiose tra 
medioevo e rinascimento, ma soprattutto l'abilità retorica con la quale egli era in grado 
di immergersi e far immergere il lettore nel “gusto” dei materiali analizzati. Infatti 
Manganelli, chiamato a recensire L'officina dei sensi (1985) di Camporesi, ha scelto di 
affrontare immediatamente la questione di come definire il professore bolognese che si 
interessa di storia attraverso la letteratura e organizza i suoi saggi come fossero 
romanzi: 
 
Chi è Piero Camporesi? […] Certamente è uno scrittore, ed un letterato. I due termini possono 
sovrapporsi, ma non sempre, non necessariamente accade. Camporesi ha un suo modo specifico di 
essere scrittore, che ha ascendenze sapienti e sapute, regole retoriche, una arguta dottrina. Camporesi 
è lettore malizioso di testo secenteschi, e anche, direi, scrittore di testi di quel secolo. E tra questi 
predilige i predicatori, i naturalisti, descrittori barocchi di una natura barocca, i medici, i cronisti. 192 
 
Manganelli coglie con precisione le caratteristiche peculiari di Camporesi: egli è 
«lettore malizioso» di testi antichi e letterato erudito che scrive secondo una «arguta 
dottrina» appresa dagli autori barocchi. Manganelli apprezza di Camporesi la capacità di 
affrontare con uno sguardo barocco sia gli oggetti della sua ricerca sia lo stile della 
propria scrittura, applicando un metodo anamorfico che gli consente di dispiegare le 
pieghe più infime e nascoste dei materiali esaminati. La prosa camporesiana è intrisa di 
cultura barocca, ed è organizzata secondo un particolare «sistema oratorio», di cui 
Manganelli individua i sicuri punti di riferimento:  
 
Da questa centralità della cucina come luogo del nutrimento e delle torture, deriva quello che 
potremmo chiamare il sistema oratorio, anzi predicatorio di Camporesi, perché la sua prosa ha la 
sonorità, la minatoria monotonia della grande predicazione barocca, di un padre Segneri, un Daniello 
Bartoli, la cupa acredine di un Campanella. Se nella cucina nutrimento e morte si saldano, la 
condizione umana sarà esaltata a un culmine barocco di insolubile contraddizione. Il cibo è insieme 
veleno, la vita esige cadaveri, i segnali della volontà di vivere e della vocazione di morte si 
incrociano. 193 
 
Manganelli evidenzia quanto le caratteristiche della prosa di Camporesi siano legate alla 
                                                 
192 G. Manganelli, Come una stanza di torture la cucina di Camporesi, in «Corriere della sera», 12 luglio 
1985; ora in «Riga», cit., p. 211. 
193 Ivi, p. 213. 
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notevole dimestichezza con la concezione barocca del mondo, in base alla quale la 
compresenza delle contraddizioni risulta indispensabile all'organizzazione dei materiali 
e del linguaggio, miscelando le diverse componenti come in una cucina di parole. La 
metafora culinaria risulta assai calzante per entrambi gli autori, i quali prestano 
particolare attenzione alle sonorità e alla materialità delle parole, con una morbosa 
ricerca del “gusto” lessicale e della qualità ritmica della sintassi. 
 La scrittura saggistica di Camporesi, infatti, si caratterizza per una notevole 
capacità evocativa e narrativa, che nulla toglie alla precisione terminologica e al valore 
scientifico della sua ricerca. Si tratta di una scrittura necessariamente inclassificabile, 
perché va ad intrecciare strumenti di ricerca compositi che spaziano dalla filologia 
all'antropologia, dalla storia alla narrativa, dalla semiotica alla sociologia; e di 
conseguenza si avvale di strumenti retorici che appartengono a campi del sapere diversi, 
non perdendo mai di vista la centralità del lettore e il piacere della lettura. La cura 
sintattica e lessicale della frase risulta perciò indispensabile all'impostazione della 
ricerca, e così la sintassi dei testi camporesiani si compone – come fa notare Francesca 
Gatta – «di accumulazioni […] in cui l'uso frequentissimo di “maniglie narrative” (con 
un'espressione del Folena) è uno degli strumenti privilegiati per dilatare a piacimento il 
periodo, aggiungendo di volta in volta dettagli, prospettive, relativizzazioni che 
sembrano rinviarne continuamente la conclusione, […] l'impressione è che la scrittura 
proceda a ondate, allargando così a dismisura il punto di osservazione e l'indagine 
stessa» 194. 
 Una scrittura retoricamente elaborata, dunque, è parte integrante della ricerca, 
dello studio dei documenti e della loro divulgazione, poiché essa non solo rende 
accattivante la lettura ma agevola la comprensione stessa del testo. I libri di Camporesi 
– scrive Marco Belpoliti – «sono infatti scritti in una lingua piena di sprezzature, termini 
desueti, retoricamente costruita con un'acredine filologica da far invidia; inviluppata su 
se stessa, ma capace di distendersi in periodi ampi e arcuati, a volute e archi sintattici 
dall'ampio respiro, e tuttavia a tratti anche secca e icastica, piena di sentenze da 
mandare a memoria». Di conseguenza – aggiunge Belpoliti – la scrittura di Camporesi 
può essere definita a ragione come «un abile intarsio ininterrotto per progressivi 
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allargamenti» 195. La prosa di Camporesi si dispone come un mosaico impeccabile di 
lessico scientifico, citazioni di varia provenienza, ritmo di tipo narrativo, linguaggio 
articolato e composito ma sempre orientato a favorire la comprensione dei temi trattati; 
per queste ragioni Manganelli ha definito Camporesi «prosatore ricco e sontuoso», il cui 
motto araldico, che vale sia per lo stile sia per gli argomenti prediletti, potrebbe essere: 
«Quanto voi gustate o è già carne morta o frutta già morta» (una frase di un padre 
Cattaneo settecentesco che Camporesi cita all'inizio del suo Le officine dei sensi).  
 La prosa di Camporesi, secondo Manganelli, è non solo «sontuosa» ma 
addirittura «golosa», perché essa – scrive Manganelli – «certamente gode di una fisicità 
sonora e plastica che direi squisita», ovvero un impasto sapiente di termini succulenti in 
grado di evocare sapori e odori ormai scomparsi, conferendo alla parola un valore quasi 
tattile e, recuperando un prezioso ossimoro di San Luigi, «dolcemente perverso». 
Puntualmente Manganelli afferma che l'immagine centrale della scrittura di Camporesi 
consiste proprio nella cucina: come Pellegrino Artusi, con il suo trattato sulla Scienza in 
cucina, ha fatto letteratura della cucina, così Camporesi ha utilizzato la retorica come 
arte culinaria della parola, a metà tra l'anatomista e il cuoco. Manganelli era affascinato 
dalla «illuminante duplicità dello scrittore», perché riscontrava in Camporesi il 
medesimo rapporto ambiguo che egli stesso intratteneva con la scrittura, un'attività per 
natura “losca”, “impudica”, dedita a sconsacrare i miti e a «celebrare la vocazione 
dell'orrore a diventare parola, favola, scandita sintassi», avvalendosi di «una oratoria 
che ha insieme un che di pingue, di fastoso, di nutritivo, e di orroroso, di sadicamente 
ingegnoso» 196. Manganelli condivide il medesimo modus operandi, amalgamando nella 
prosa elementi tra loro eterogenei attraverso una sapiente retorica e dando vita a un 
linguaggio “proliferante” e una sintassi fastosa, travestita da buffonesca scrittura 
saggistica sul nulla. Per queste ragioni la definizione del Camporesi scrittore fornita da 
Belpoliti può essere estesa anche a Manganelli: «uno scrittore barocco nell’Italia 
postmoderna» 197. Si tratta  dunque di autori decisamente “contemporanei”, se per 
contemporaneità si intende quanto afferma Giorgio Agamben, rielaborando una 
massima di Roland Barthes: «il contemporaneo è l'inattuale» 198. Manganelli e 
Camporesi grazie alla loro “inattualità” strategica riescono a scovare punti di vista 
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inconsueti sulla contemporaneità, smascherandone paure, debolezze e false certezze.   
 L'inclassificabilità di genere della prosa di Manganelli e Camporesi è connessa a 
una concezione affine di scrittura, in grado di solleticare i sensi con la materialità del 
linguaggio e di giocare con le immateriali sonorità dei significanti. Si può concordare 
ancora con Belpoliti quando afferma che Camporesi è contemporaneamente un saggista-
scrittore perché «possiede un doppio pedale: l'indugio e l'abbrivio, l'ipotassi e lo scatto 
improvviso […], possiede una propria voce, un tono»; ma anche uno scrittore-saggista 
perché «è senza dubbio uno scrittore evocativo, favoloso, al limite del fantastico» 199. 
L'organizzazione dei materiali di studio è sempre organizzazione retorica del 
linguaggio, e dunque il ritmo del saggio risente di tutte gli elementi che lo compongono, 
in un complicato equilibrio di forze tra generi diversi – scrive Berardinelli: «La forma 
del saggio, infatti, ama dominare senza che il suo dominio appaia tale. Regola i rapporti 
fra gli altri generi, si insinua fra loro e al loro interno, li alimenta e trae vantaggio dal 
loro splendore, se ne fa schermo imitandoli o pretende di indicare loro la strada da 
seguire. […] Come genere letterario, perciò, il saggio è forse il più mutevole e 
inafferrabile dei generi. Il più esposto alle influenze di ogni altro genere, il più passivo 
nel suo orgoglio, il più impaziente nella sua irrisolutezza» 200.  
 Il saggio si configura, dunque, come «il più mutevole e inafferrabile dei generi», 
perché maggiormente predisposto alla contaminazione con altri generi, alla ricerca di 
una formula sintattica che tenga insieme le peculiarità di ognuno, rispettandone le 
singole caratteristiche. Il genere saggio richiede al saggista di saper dosare 
sapientemente le diverse tipologie di scrittura, appartenenti a generi differenti, in 
un'unica composizione ritmica, nella quale confluiscano insieme differenti principi 
sintattici, secondo una relazione di interdipendenza reciproca. A Camporesi viene 
riconosciuta proprio la capacità compositiva di una scrittura articolata ma fluida, 
attraverso la quale dispone le diverse tessere testuali secondo una organizzazione 
linguistica che abbina i legami concettuali a quelli retorici. La scrittura saggistica di 
Camporesi è in grado di ridare vita e spazio a elementi perduti, spesso scritti in lingue 
morte e desuete, i quali però, una volta immersi nel flusso linguistico del saggio, 
riacquistano dinamismo e capacità di entrare in relazione con altri testi appartenenti alla 
stessa temperie storico-culturale, con uno sguardo particolare verso il presente in cui si 
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trova chi scrive.      
 Al di là dei generi, ciò che colpisce in Camporesi è – con le parole di Ezio 
Raimondi – il «senso straordinario della concretezza»; infatti «per lui la parola letteraria 
era sempre una parola incarnata: parlava dell'uomo, con la sua presenza, la sua 
corporeità, la sua reattività, il suo movimento, la sua intima teatralità». La qualità 
maggiore della prosa di Camporesi è dunque la straordinaria proliferazione linguistica 
della sua immaginazione materiale fondata su quell'officina dei sensi che è il nostro 
corpo: la sua «immaginazione – sottolinea Raimondi – ha sempre una base corporea, è 
sempre legata a impulsi, al vitale» 201. La centralità del corpo risulta qui essenziale, 
perché per Camporesi nessuna ricerca può prescindere dall'antropologia, nel senso più 
concreto del termine, anche quando vengono affrontati ambiti e tematiche che non 
sembrano presupporre la presenza umana – come ricorda Elide Casali: «il corpo è al 
centro delle sue ricerche, anche […] quando parla di inferni e di paradisi, di 
mortificazione della carne, di santi e di eremiti, di odore di santità» 202. Ciò non 
significa che la sua ricerca sia volta all'esaltazione del corpo; essa, anzi, si concentra 
sull'analisi degli aspetti più deteriori come la quotidiana consunzione, la 
decomposizione, la marcescenza, contro i quali l'uomo da sempre ha cercato di opporsi, 
tra superstizione e avanguardie tecnologiche. Nei suoi studi, infatti, Camporesi riesce a 
mettere in evidenza quanto l'ossessione per l'impassibilità della carne accomuni sia 
l'uomo medievale che l'uomo contemporaneo, dalle pratiche d'imbalsamazione dei corpi 
dei santi alla santificazione e venerazione quotidiana del corpo perfetto, fornendoci una 
panoramica dettagliata e puntuale dei tentativi (spesso estremi) di abolire la caducità del 
corpo e di contraffarne l'inarrestabile decadimento.     
 La recente pubblicazione sul numero monografico di «Riga» di due racconti 
inediti di Camporesi ha rivelato un aspetto ancora sconosciuto del professore bolognese, 
«academico di nulla academia» (come amava definirsi), e consente di analizzare 
secondo una prospettiva più articolata le sue peculiarità stilistiche. Mettendo a confronto 
i due racconti di Camporesi con la produzione in prosa di Manganelli (in particolare 
Dall’inferno e La palude definitiva) è possibile constatare una profonda affinità stilistica 
tra due scritture, che si fondano sulla perfetta conoscenza dei mezzi espressivi della 
retorica barocca, ma non risultano affatto avulse dal contesto storico, culturale e 
letterario in cui sono immerse. I temi affrontati nei due racconti finora inediti si 
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collocano tra quelli prediletti da Camporesi: Il capitale è centrato sugli scompensi 
ormonali generati dalla ghiandola pituitaria e sul rapporto affettivo che si instaura con la 
radiografia del proprio cranio; mentre La marcia nuziale (alta fedeltà) affronta il 
cannibalismo matrimoniale attraverso le analogie con il comportamento dei vermi. 
Anche nelle brevi prove narrative Camporesi radica la propria scrittura sulle funzioni e 
disfunzioni del corpo, che determinano l'andamento della sua prosa. Infatti la 
conoscenza della complessa macchina corporale si configura come attività 
imprescindibile per qualsiasi discorso sull'uomo, sia esso scientifico o narrativo, poiché 
anche le rappresentazioni apparentemente più asettiche del corpo (una radiografia ad 
esempio) diventano in realtà elementi di affezione in una condizione di approssimativa 
conoscenza di sé:  
 
sono ormai affezionato a quella lontana radiografia che vorrei incorniciare e appendere sopra il letto; 
[...] essa è certamente l'immagine più profonda che io conosca di me stesso, la mia più spontanea e 
naive. 203 
  
Le corrispondenze tra biologia e scrittura danno origine a una prosa che di frequente 
mutua il lessico e l'andamento sintattico dalla prosa medica e dalle illustrazioni 
convenzionali del corpo umano. Ne Il capitale, infatti, Camporesi descrive i diagrammi 
appesi alle pareti dello studio del suo pediatra attraverso una costruzione sintattica che 
si sviluppa come una schematica catena evolutiva per successive approssimazioni:  
 
le pareti piene di diagrammi di sviluppo e di crescita dove era stato inciso il destino di noi bambini 
con le sue spinte in avanti, gli stop improvvisi, le marce e le contromarce, le spirali dell'involuzione, 
tutti gli scatti avanti e indietro di una marcia piuttosto incerta e, comunque, non molto chiara rispetto 
al punto d'arrivo. 204 
 
L'alternanza ritmica di scatti improvvisi, brusche frenate, rallentamenti e «contromarce» 
rispecchia esattamente le varie fasi della crescita del bambino e tutte le possibili 
complicazioni, cosicché si viene a creare una sorta di simbiosi sintattico-biologica, nella 
quale «le spirali dell'involuzione» appartengono sia allo sviluppo genetico dell'infante 
sia allo sviluppo diegetico del racconto. Si tratta di un aspetto peculiare della scrittura di 
Camporesi, che nei racconti si libera anche di quella sobrietà tipica della prosa 
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saggistica, concedendosi divagazioni improvvise e improprie, che il rigore storico-
filologico non gli permetterebbe; divagazioni e digressioni che, invece, risultano 
fondamentali negli scritti di Manganelli, sempre pronto a farsi trascinare lontano 
dall'imprudenza del “felice vanverare”. Per entrambi vale l'analisi di Francesca Gatta a 
proposito della funzione della perifrasi in Camporesi, che «si amplia fino a diventare un 
piccolo squarcio di narrazione che restituisce in modo concreto e visivo un frammento 
di passato» 205. 
 Si tratta, dunque, di una scrittura che dal corpo prende le mosse e costruisce una 
sua concretezza materica, innestandosi e sviluppandosi come un germe, un parassita che 
si nutre delle escrescenze più deteriori del corpo del testo, ossia della narrazione. In 
questo senso la loro prosa si può definire “verminosa”, da un punto di vista sia retorico 
che tematico: in Manganelli come insistenza strutturale e metaforica; in Camporesi 
come predilezione sopratutto tematica e lessicale. Il verme rappresenta, infatti, l'infimo 
e il disgustoso per eccellenza, l'ignobile presenza che pullula negli anfratti più osceni e 
laidi, che si insinua nei corpi e li fa marcire dall'interno, nemico invisibile e 
inestirpabile, prefigurazione della decomposizione che attende i nostri cadaveri. Nel 
verme convivono morte e rinascita allo stesso tempo: esso è animale ossimorico, che 
prende vita dalla putrescenza delle carni, invisibile e impossibile da svellere, nonostante 
le sterilizzazioni più accurate. Recuperando l'antica massima di San Bernardo (Homo 
nisi aliud est quam sperma fetidum, saccus stercorum et cibus vermium), Camporesi 
afferma che «l'ossessione che l'interno del corpo umano fosse poco più di una latrina, 
che brulicasse di vermi e pidocchi pronti a divorare i visceri, è praticamente senza 
tempo» 206. Dunque il terrore per le entità verminose che si annidano nelle parti meno 
nobili del corpo attanaglia da sempre l'uomo, anche se nel tempo ha assunto forme 
diverse.  
 La corporeità della parola è determinante anche per la prosa di Manganelli, che 
concepisce le frasi come «splendide larve» (recuperando una sua stessa definizione 
dello stile d'annunziano 207), che accostate tra loro sul corpo inerme e intonso della 
pagina bianca creano concrezioni parassitali da cui nasce il testo, il quale non è opera 
dello scrittore ma residuo dell'attività virale e contaminante delle parole sul foglio. Il 
                                                 
205 F. Gatta, op. cit., p. 218. 
206 P. Camporesi, La carne impassibile, Il Saggiatore, Milano 1983, p. 86; a tal proposito Manganelli ha 
scritto: «Avvolto in pagina di pelle, l’uomo scrive se stesso: vivo in grazia di inchiostro di sangue, 
l’uomo scrive su quella pagina che avvolge le sue viscere. […] per leggere una riga era necessario che 
molti uomini morissero», in DOS, pp. 34-35. 
207 Vedi G. Manganelli, Splendide larve, in LCM, pp. 72-75. 
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“corpo” del testo si configura letteralmente come entità materica ricoperta di cicatrici, 
pustole, secrezioni generate dalla “proliferazione” linguistica della parole stesse; il testo, 
dunque, non è composizione per accumulo ma residuo morto dopo il lavorio 
instancabile compiuto dalle parole-larve sull'insieme sano e integro del pre-testo. La 
scrittura non si pone come creazione ma come lacerazione, epidemia che si accanisce su 
un corpo sano (il testo possibile) e lo riduce ad un ammasso di lacerti e morte viscere, in 
cui le cicatrici sono memoria di quanto accaduto: noi leggiamo ciò che resta del testo 
totale, il suo corpo martoriato.  
 L'archetipo di questo tipo di concezione della scrittura si deve far risalire al 
trattatello sulla Dissimulazione onesta di Torquato Accetto, ancora una volta fonte di 
ispirazione per Manganelli, nel quale l'argomento affrontato influisce tautologicamente 
sulla struttura dell'opera stessa; infatti secondo quanto scrive Nigro nell'introduzione 
all'opera: la novità risiede «nel trattamento paradossale dell'argomento», ovvero «nella 
duplicità illusionistica, e altrettanto paradossale, della struttura dell'opera che, per 
parlare della dissimulazione, è stata costretta a dissimulare se stessa» 208. A causa della 
materia stessa presa in esame, il trattatello è costretto a dissimulare se stesso, non 
potendo contraddire i suoi medesimi presupposti, secondo i quali la dissimulazione 
accompagna l'uomo sin dalle origini: «Da che 'l primo uomo aperse gli occhi, e conobbe 
ch'era ignudo, procurò di celarsi anche alla vista del suo Fattore; così la diligenza del 
nascondere quasi nacque col mondo stesso, ed alla prima uscita del difetto, ed in molti, 
è passata in uso per mezzo della dissimulazione» 209. Il risultato è un'opera che si auto-
fagocita, nutrendosi di se stessa e rendendo possibile la lettura solo di quel poco di sé 
che rimane, dopo essersi sottoposta a sua volta alla legge universale del dissimulare: 
«La dissimulazione è una industria di non far veder le cose come sono. Si simula quello 
che non è, si dissimula quello ch'è» 210. Come ha giustamente notato Nigro, ciò che 
rimane del trattatello è «un “corpo”sacrificato» 211, un cadavere di parole che rimanda 
continuamente ad altro, perché non può esplicitarlo, essendo vincolato alle regole del 
tema di cui sta parlando: «Libro salassato è quindi la Dissimulazione onesta. E 
ulteriormente prosciugato dallo stile laconico di intensa allusività; di brevità ornata e 
nervosa, profondissima nei silenzi e illuminante nei tagli e negli scorci: che molte cose 
fa capire, con poche parole. Il “buon giudizio” dei lettori riconoscerà la duplicità di un 
                                                 
208 S. Nigro, prefazione a T. Accetto, Della dissimulazione onesta, p. XXV. 
209 T. Accetto, Della dissimulazione onesta, cit., C. I, p. 34. 
210 Ivi, cap. VIII, pp.50-51. 
211 S. Nigro, in op. cit., p. XXVI. 
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trattatello che lacerato dai silenzi, più dice tacendo che parlando; e che sotto la 
superficie dissimulatoria tatuata dalle cicatrici lascia indovinare, intero e incensurabile, 
perché evanescente e virtuale, il libro vero e di impubblicabile verità» 212.  
 Il libro dell'Accetto si compone di una scrittura saggistica che dissimula la verità 
che vorrebbe esporre, ma alla quale può solo alludere, perché non può contravvenire 
alle proprie norme, diventando così allegoria del tema stesso e non esplicazione del 
proprio contenuto. Per parlare della dissimulazione Accetto non ha avuto altra soluzione 
se non dissimulare a sua volta, lasciando intuire la verità che viene celata dalla sua 
prosa: il trattatello sulla dissimulazione è allegoria della dissimulazione stessa. Tale 
struttura auto-dissimulante genera «precipizi di senso» 213 in cui la prosa sembra 
sprofondando in inesauribili ambiguità semantiche, che generano disorientamento la 
forma del trattatello. Il medesimo principio viene ripreso da Manganelli nelle «botole di 
senso» del suo Pinocchio “parallelo”, nel quale tra una parola e l'altra si aprono voragini 
semantiche che, se indagate, possono portare a un surplus di significanza non evidente 
che può emergere attraverso un percorso di scavo parallelo al libro indagato. La 
«scrittura cicatricosa», di cui ha parlato Nigro a proposito di Accetto, si caratterizza 
come residuo del legame ellittico tra parola di superficie e profondità indicibile di tutti i 
significati possibili in essa contenuti; operazione che ha da subito attirato l'attenzione di 
Manganelli, il quale nell'introduzione alla Dissimulazione onesta estende il valore del 
termine oltre il campo della filologia: 
 
la cicatricosità non è solo la faticosa lotta di quello scrittore, di quel testo per “dire” in condizione di 
“indicibilità” storica; è […] una condizione dell'operare letterario. Potremmo dire che il testo 
letterario è un “impossibile”, che include la propria impossibilità, e la sperimenta come tale. Vi sono 
in ogni testo dei silenzi attivi, delle lacune che corrispondono alle interiori ferite, all'errore che 
l'invenzione letteraria comporta; si può anche affermare che non vi può essere letteratura se non 
dove agisca questo tema dell'errore, del trauma, della sconfitta. 214 
 
In Manganelli si assiste a una riapertura delle cicatrici del testo che dà avvio ad un 
percorso di smembramento, contaminazione, suppurazione semantica, portando ad 
identificare l'attività dello scrittore – come avviene per Camporesi – con quella 
dell'anatomista, una sorta di autopsia retorica. É così che il morto catalogo delle parole, 
                                                 
212 Ivi, p. XXVII. 
213 Nigro, in DO, p. XXVIII. 
214 G. Manganelli, postafazione a T. Accetto, Della dissimulazione onesta, cit., pp. 106-107. 
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siano esse chiuse in un dizionario o in un romanzo, esplode nelle sue potenzialità di 
«testo perpetuo» 215, infinitamente articolato in ramificazioni che attraversano la pagina 
in tutte le direzioni, rinviando sempre altrove e producendo uno «splanamento» testuale 
oltre le “cicatrici” del libro; così come ha notato Nigro a proposito della consistenza 
dell'esiguo libro di Accetto: «la consistenza del libretto è inseparabile dall'assenza del 
libro. E il libro sta dietro, stra prima. Sta sotto. È altrove. Non coincide. È grande; e 
tuttavia è supposto, è congetturale, dentro il libro piccolo: attraverso le fughe di quelle 
feritoie, che sono le “cicatrici”» 216. Il libro sta oltre il visibile, la pagina stampata, e 
dunque la sua piena concretizzazione avviene nello spazio di assenza che lo circonda, e 
a cui allude costantemente, simulandone l'assenza e dissimulandone la verità.  
 Il riuso parodico della forma saggio da parte di Manganelli si fonda sui 
medesimi presupposti, dilatando e dilaniando la consistenza scientifica della prosa, 
verso una perpetua ambiguità di significati, che attraverso le «botole» del testo, le 
cicatrici riaperte, fuoriescono dall'ombra in cui sono stati ellitticamente relegati altrove. 
È forse caratteristica tipica di un certo tipo di saggista irriverente e anti-accademico 
quella di giocare con il valore allegorico dei testi, tenendo vivo il rapporto ambiguo che 
intercorre tra testo e attività ermeneutica, in cui si oscilla costantemente tra significato 
letterale e spostamento semantico – così scrive Berardinelli: «Spesso il saggista più 
abile tende a giocare proprio sull'ambiguità di rapporto fra ciò che va preso alla lettera e 
ciò che va letto in chiave allegorica o metaforica. Ma la forza del saggista come scrittore 
è proprio qui: nella sua capacità di inventare giochi di forme e di animare stilisticamente 
il testo senza mai interrompere la convenzione comunicativa, persuasiva e pratica, senza 
mai entrare interamente nella finzione, abbandonando l'impegno razionale e il 
riferimento realistico. Anche quando inventa o ipotizza nel modo più libero, il saggista 
vuole essere preso alla lettera, tiene aperta la comunicazione fra testo e orizzonte 
pratico, fra testo e contesto» 217. Se portato all'eccesso, questo tipo di atteggiamento può 
generare il saggista “mentitore”, ovvero colui che appronta il testo secondo la forma del 
saggio al fine di para-argomentare le sue tesi, contraddicendo i suoi stessi presupposti e 
conducendo il lettore verso il massimo grado di ambiguità e complessità semantica. 
L'obiettivo non è più la presentazione di una verità, ma l'apertura a una serie di 
                                                 
215 Si veda F. Ravazzoli, Il testo perpetuo. Studi sui movimenti retorici del linguaggio, Bompiani, Milano 
1991; e B. Mortara Garavelli, Ricognizioni. Retorica, grammatica, analisi di tesi, Morano, Napoli 
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216 S. Nigro, in op. cit., p. XXIX. 
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possibilità parallele che non si elidono a vicenda.  
 Il concetto di critica come ricerca dell'ambiguità del testo si deve soprattutto al 
critico inglese Edmund Wilson, autore di Sette tipi di ambiguità (1930), raccolta di 
saggi nella quale si evidenzia l'omofonia di molte parole inglesi come motore di 
creazione poetica insieme alle lacune dei testi presi in esame, che per ragioni filologiche 
o semantiche risultano ermeneuticamente ambigui, rendendo pressoché impossibile 
giungere ad una interpretazione definitiva ed univoca. Nella prefazione al volume si 
legge: «non esiste modo di giudicare un libro indipendentemente dalle sensazioni 
particolari che la lettura di esso suscita in una data occasione. In questa come in ogni 
altra cosa umana bisogna dar spazio a una certa misura di relatività. In un certo senso 
non si può mai leggere il libro che l'autore ha scritto originariamente e non si può mai 
leggere lo stesso libro due volte» 218. Catalogando i sette tipi di ambiguità, Wilson 
radica la sua critica e, di conseguenza, la sua prosa saggistica sulla solidità e il rigore di 
un sistema di indagine dinamico e multidirezionale, che non lascia intentata nessuna 
opzione e punta a tenere insieme contemporaneamente i multipli valori di un testo, 
anche le sottotracce volutamente o implicitamente nascoste. Si passa così da una 
ermeneutica della verità ad una critica delle possibilità coincidenti, che è volta sia a 
smascherare i procedimenti ellittici di testi enigmatici sia ad intaccare le certezze della 
critica marcatamente ideologica che sovrappone il proprio punto di vista all'opera 
indagata, limitandone le possibilità di incongruenza e fuga semantica.  
 Manganelli si avvale di questo procedimento e lo esplicita linguisticamente 
attraverso l'applicazione di quel «regime ossimorico» che Cortellessa definisce così: 
«Tale regime consiste, in definitiva, nel capovolgere diametralmente il meccanismo 
dell'aggettivazione encomiastica (che dal lessico critico tradizionale è fra le più fruste, 
inerti attrezzerie): metodicamente spostandola in sedi difformi dall'uso. A fine d'elogio 
saranno per il Manganelli maturo vòlti, dunque, attributi che nella denotazione 
quotidiana appartengono, invece, al registro del biasimo e del disdoro» 219. Per 
Manganelli critico l'abituale scala di valori si rovescia, e così ribalta l'aggettivazione 
canonicamente utilizzata per giudicare un testo, una scrittura, risemantizzandola in 
modo non consueto: in quest'ottica diventano valori positivi la disonestà, l'imprecisione, 
la diffidenza, il disamore, la crudeltà, l'iniquità, l'ambiguità. La scrittura critica di 
Manganelli ha l'obiettivo di sondare e far riaffiorare quegli aspetti che la critica 
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tradizionale (soprattutto di stampo desanctisiano) ha generalmente ignorato o relegato a 
margine; così facendo Manganelli, sulla scia di Empson, aumenta il grado di 
complessità ermeneutica, non adagiandosi sugli elementi evidenti e socialmente 
presentabili, ma disvelando e riabilitando ciò che appare disdicevole, infido, 
fraudolento. Tale operazione di ribaltamento è legata al principio totalizzante di 
“letteratura come menzogna”, in base al quale nessuna opera letteraria agisce mai in 
maniera innocua e rassicurante, ma contiene in sé sempre qualche elemento 
sconcertante e destabilizzante, che giace come residuo nella lettura, non consentendo 
mai una interpretazione univoca del testo.  
 Oltre all'insegnamento di Empson, Manganelli plasma la sua prosa pseudo-
saggistica sulle opere incodificabili dell'erudito inglese Walter Pater, in particola i 
Ritratti immaginari (che fungono da archetipo alle Interviste impossibili), opera nella 
quale l'immaginazione diviene il suo metodo di indagine storiografica e letteraria; come 
sottolinea giustamente Mario Praz nell'introduzione ai Ritratti, a proposito dello stile di 
Pater nel suo studio sul Rinascimento (1877): «Il carattere misto, di critica e fantasia, 
così tipico di Rinascimento; lasciava prevedere l'ulteriore sviluppo; i dati storici non 
erano pel critico artista che un trampolino per le sue appassionate ricreazioni 
fantastiche, per le sue ardite insinuazioni d'un fremito tutto moderno in persone e cose 
del passato che, al lume d'una fredda critica, a stento comportavano tale seducente 
arbitrio» 220. I dati storici usati come pretesto per «appassionate ricreazioni fantastiche» 
contravvengono alle leggi dell'oggettività della ricerca erudita, e conducono verso una 
ibridazione del genere saggio con la narrazione e il teatro: infatti le opere di Pater sono 
veri e propri travestimenti alla maniera del periodo storico e dei personaggi che 
vengono indagati, in cui viene posta maggiore attenzione a ricreare un ambiente, una 
tipologia, una corrente di pensiero, piuttosto che a fornire una descrizione oggettiva 
degli eventi e dei dati. Nell'ottica di Pater la critica non deve avere una funzione 
meramente descrittiva, ma deve essere evocativa, ricostruendo ciò che non esiste più 
attraverso l'unione della meticolosità filologica e dell'immaginazione letteraria, al fine di 
rendere viva la materia di studio e non fredda catalogazione di elementi desueti. È così 
che Pater si colloca in una condizione ibrida tra il poeta e lo storico, mescolando i 
consueti campi di riferimento e oltrepassandone le barriere, come ha sottolineato Praz in 
merito all'evidente anacronismo che pervade i testi di Pater: «ciò che il Pater vuole 
                                                 
220 M. Praz, introduzione a W. Pater, Ritratti immaginari, a cura di M. Praz, De Luigi, Roma 1944; qui si 
cita da Adelphi, Milano 1994, p. 11.  
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rendere non è la storia, ma il clima storico, le sue son figure viste contro luce, sono 
espressioni della quintessenza d'un passaggio d'una cultura, corollari psicologici d'una 
premessa ambientale. Il suo procedimento è quello d'un poeta, non d'uno storico» 221. 
 In base a questi stessi criteri Manganelli affronta i massimi scrittori della 
letteratura mondiale come se fossero dei minori, indagando le tracce subdole della loro 
intensa frequentazione con i demoni della letteratura, che li hanno trasformati di 
necessità in “cerretani” e “imbonitori” della religione letteraria; così scrive Manganelli a 
proposito dell'insolenza di Shakespeare – riassume Cortellessa: «Uno scrittore 
capriccioso, ventosamente contraddittorio: “totalmente affabile, accessibile, integrale, 
non sempre occupato a fare il genio, ma non di rado distratto dal suo astuto ossequio 
alle esigenze del pubblico; infine, direi, cinico”. Uno Shakespeare trattato come fosse 
un minore, insomma, o meglio, per dirla alla Carmelo Bene, uno “Shakespeare di 
meno”» 222. Trattando i capisaldi della letteratura come minori, Manganelli mette in 
discussioni le categorie di valore, riscoprendo minori poco considerati (e in questo si 
riscontra una notevole affinità con Camporesi), e allo stesso tempo si adopera per 
eliminare quella patina di intoccabilità che ricopre le maggiori figure letterarie, 
scovandone le contraddizioni e i lati oscuri. Questo sguardo anamorfico sugli autori 
maggiori e minori consente a Manganelli di parlare dell'insolenza di Shakespeare, di 
affrontare Dante come  «un deposito di impossibili, di chimere, di enigmi», di 
descrivere l'Alfieri come «un disperato inventor linguistico», e il Foscolo come un 
uomo che soffre di «una ipertrofia dell'io», il classico libro Cuore di De Amicis diventa 
un «antico, immortale mostro», mentre definisce Capuana «singolare, irritante scrittore» 
perché «dotato di un pericoloso dono per la chiacchiera narrativa, una fatuità verbale da 
libertino di provincia»; inoltre fornisce una lettura “tattica” del Pascoli secondo la quale 
«la sua innocenza è uno strano inganno», e allo stesso tempo di riscoprire «il fasto 
candido del Bartoli, il furore del Segneri», e lo scapigliato Carlo Dossi in quanto 
«collezionista casto e maniaco» 223. 
 In modo analogo Camporesi, con il suo percorso di ricerca, fornisce nuove 
chiavi di lettura delle opere di autori considerati come minori e marginali, si pensi 
all'Artusi, a Giulio Cesare Croce, alle orazioni di vagabondi e imbonitori di piazza, ai 
trattati parascientifici medievali di sensali e santoni, ai primi studiosi di botanica e 
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anatomia. Egli infatti ha privilegiato soprattutto le intersezioni tra storia e letteratura, al 
fine di indagare le tradizioni popolari e le superstizioni che hanno contraddistinto la vita 
quotidiana delle masse dal medioevo ai giorni nostri, ritenute solitamente minori 
rispetto alle grandi opere letterarie che compongono il canone culturale italiano. In 
quest'ottica l'operazione di catalogazione culinaria compiuta dall'Artusi in La scienza in 
cucina e l'arte di mangiar bene (1891) si rivela un archivio inestimabile non solo di 
ricette della tradizione italiana, ma anche di un lessico culinario e regionale che 
altrimenti sarebbe andato perduto. Inoltre l'Artusi ha cercato di proporre una prosa che 
fosse allo stesso tempo funzionale all'argomento affrontato e gradevole alla lettura, 
innalzando la ricetta al grado di forma letteraria autonoma, in quanto narrazione delle 
fasi preparatorie di una pietanza. Per queste ragioni Manganelli, dovendo definire che 
cos'è un racconto, ha scelto di aprire il suo intervento con un esplicito riferimento alle 
ricette dell'Artusi, in particolare la numero 145 con la preparazione delle frittate: 
 
Suvvia, mi son detto, non potremmo farci beffe di codesta domanda, dicendo, poniamo, che u 
racconto “non è” una ricetta dell'Artusi? Ma il furbo sogghigno mi si spense sulle labbra. Ero poi 
così certo che l'Artusi non fosse una squisita quanto inconsueta ghirlanda di racconti? Eccomi a 
sfogliare, non senza disagio, il gran libro. Ricetta 145: “Chi è che non sappia far le frittate? E chi è 
che nel mondo non abbia fatto una qualche frittata? … le uova per le frittate non è bene frullarle 
troppo; disfatele in una scodella con la forchetta, e quando vedrete le chiare sciolte e immedesimate 
col torlo, smettete. Le frittate sono semplici e composte...”. Pausa. Non c'era, come dire, un sapor di 
racconto in queste vicende di oggetti, quell'aura svagata e attenta insieme? 224 
 
Anche la ricetta, dunque, può divenire una forma narrativa, se si espande oltre la mera 
funzionalità della prescrizione culinaria e diviene racconto di un procedimento, che si 
dispone secondo le leggi della retorica. Se una ricetta può essere un racconto, allora 
anche il saggio si può comporre come una ricetta, una “frittata” di ingredienti differenti 
che vengono giustapposti e miscelati sulla stessa superficie, fino alla perfetta cottura che 
esalti ogni singolo sapore pur nella complessità dell'insieme. La scrittura saggistica ha 
perciò notevoli affinità con l'attività culinaria: solamente mani sapienti possono essere 
in grado di amalgamare tra loro ingredienti differenti e difformi, senza rovinare le 
qualità di ognuno, ma anzi incrementandone le caratteristiche attraverso una prosa 
“gustosa” e godibile. 
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 Manganelli, però, non si limita a riutilizzare in chiave parodica le diverse forme 
del saggio (come il trattatello, il commento, l'indagine storico letteraria etc.), ma si 
auspica per eccesso di poter riuscire a scrivere un libro che sia composto solo da 
connettivi logici, in cui gli elementi tipici della prosa saggistica siano i protagonisti 
stessi della narrazione. Nel capitolo 28 del Discorso dell'ombra e dello stemma, 
Manganelli infatti si lancia nell'apologia dell'avverbio “tuttavia”, a cui tributa le qualità 
di «attesa» e «lusinga» che esso genera quando viene utilizzato, in contrapposizione 
all'estetismo insidioso della rima interna, tipico di molta prosa d'arte: 
 
Tuttavia. Quale deliziosa parola! Ecco: dire tuttavia, e non andare oltre. Non v'è qualcosa di 
delicatamente amoroso, anzi di galante, di lievemente lascivo in questo “tuttavia”, quasi a muovere 
un'eccezione non so a che, ma una blanda, una educata, una casta, una sobria, una cedevole, una 
lusinghiera, una fintamente corrucciata difesa. Tuttavia è, ancora, lusinga; è attesa, dilazione, 
indugio, pensosità infinta, bugia e rossore, tregua e dichiarazione di debolezze, ecco, al mio destino 
io, mite, m'arrendo. Che brutto endecasillabo. Vedete, il guaio è la rima interna, che di per sé è un 
delizioso device, un wit, ma mio con io, è peggio che cuore con amore, la rima più antica, più 
difficile del mondo, ed altresì la più scianca e cionca.  225 
 
Così Manganelli immagina un libro composto di soli avverbi, in grado di rinnegare 
costantemente ciò che viene affermato in precedenza, confutando le ipotesi di partenza e 
quelle successive ancora, dando vita a una prosa «infinta», che di saggistico mantiene il 
lessico avverbiale e nient'altro. Il risultato sarebbe un saggio in cui ogni affermazione 
porterebbe con sé anche la sua negazione, assumendo il massimo grado di “opinabilità” 
e di improbabilità, in totale contrasto con i presupposti della forma saggistica codificata: 
 
Dunque: tuttavia. Parola d'onore, io sono un cavaliere, io immagino un libro, un librone, un Migne, 
tutto di “tuttavia”, di “benché”, di “sebbene”, di “conciosiaccosacché”, di “tuttavolta”, di 
“daddovero”, di “crede veramente?”, di “chissà”, di “sia come sia”, di “comechessia”, di “ciò 
malgrado”, di “ebbene”, di “e se supponesismo?”. Come a dire: tutto ciò che fino a questo punto era 
vero, viene supposto falso; ma in modo garbato, amico, languido, rispettoso, come se già sapessimo, 
che quel che subentra ora come “vero” in realtà – che parola villana – in breve, volea dire in breve – 
sarà promosso – qui si danno solo promozioni, mai villane retrocessioni – al grado di opinabile, di 
improbabile, di infinto, che è, si sa, il grado più alto. 226 
 
                                                 
225 DOS, p. 146. 
226 DOS, p. 147. 
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Si spiega così l'attrazione di Manganelli per i connettivi logici e per gli avverbi, che 
sono disseminati in tutta la sua opera, soprattutto in quei luoghi testuali nei quali le 
contraddizioni logiche sono più forti e impellente si fa la necessità sintattica di rapidi 
ribaltamenti concettuali. Per ottenere questo effetto, Manganelli recupera 
principalmente la gamma avverbiale dei trattatisti di cinque-seicento, abili organizzatori 
di linguaggio saggistico, con il quale erano in grado di fornire una veste concettuale 
logicamente impeccabile anche ad argomentazione prive di solidi e verificabili 
fondamenti. Tra questi esempi spicca il noto avverbio di stampo latino 
«conciòsiaccosache» posto in apertura del Galateo di Monsignor Della Casa, con il 
quale egli cerca di conferire un tono scientifico alla mediates della sua prosa, colma di 
precetti, prescrizioni e divieti mossi non da profonde riflessioni ma dal buon senso e dal 
buon costume sociale. In ottica manganelliana la retorica si pone, appunto, come 
omnicomprensivo “galateo” della scrittura, compresa la forma saggistica, e perciò un 
sapiente utilizzo degli avverbi risulta fondamentale per la composizione e la ricezione di 
un testo.  
 Le scritture di Manganelli e Camporesi prendono forma da un procedimento che 
si fonda sulla promiscuità della parola con materie informi e sconvenienti, come le 
paludi, gli inferni, le malattie, i vagabondi, le superstizioni popolari, la retorica della 
morte e la teologia del verme, l'inconscio, la putredine, le contaminazioni e gli unguenti, 
gli ossimori, la paraetimologie, le soluzioni parascientifiche, ovvero tutti quegli 
elementi che per convenzione risultano marginali, inadeguati, sotterranei. Scrive Marino 
Biondi a proposito di Camporesi: «il linguaggio dello studioso a contatto con quel limo, 
con quegli umori, con quelle scolature, con quell'aria spessa, e fermentante, con 
un'atmosfera frastornante, se ne impregna, e dispiega quella che mi sembra una 
allucinazione stilistica controllata» 227. La scrittura, che potremmo definire “verminosa”, 
ha la funzione di portare a galla i rimossi culturali (linguistici, tematici e psicanalitici), 
disonorevoli per le convenzioni sociali dominanti, e porli sullo stesso piano di ciò che è 
adeguato a stare in superficie, in quanto decoroso, pulito, presentabile. Manganelli e 
Camporesi, infatti, frugano negli interstizi della cultura ufficiale, sollevano tappeti 
polverosi, grattano la ruggine dai racconti dimenticati, scovano scheletri negli armadi, 
dissezionano cadaveri putrefatti, alla ricerca di significati dimenticati e occultati. Perciò 
                                                 
227 M. Biondi, Frammenti di una storiografia espressionista. Appunti su Piero Camporesi scrittore di 
storie, in  Camporesi nel Mondo, cit., p. 175; si veda anche la recensione di Manganelli, Nei misteri 
del sabba, «Il Messaggero», 10 giugno 1989, a C. Ginzburg, Storia notturna. Una decifrazione del 
sabba, Einaudi, Torino 1989. 
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se la scrittura di Manganelli e Camporesi viene intesa come elaborazione di ingrediente 
eterogenei amalgamati tra loro, pur nel rispetto delle peculiarità di ognuno, non risulterà 
eccessivo accomunare questa loro «allucinazione stilistica controllata» all'ambigua 
metafora che unisce cucina e anatomia. Infatti se da un lato Camporesi, analizzando lo 
stile dell'Artusi, scrive: 
 
come la macchina del romanzo barocco si snoda in un umbratile gioco di travestimenti, di ambigue 
mascherate che rimescola confonde camuffa identità e sessi […], così i maestri della cucina barocca 
(attori consumati che nascondono dietro la maschera il trucco) giocano al travestimento delle 
sostanze, al mascheramento dei gusti e delle qualità alla ricerca di deliri culinari, di illusioni 
gustative camuffate […], teatro d'illusioni e d'inganni sofisticati dentro cui il palato si smarriva in un 
labirinto di opposti incorciati, in un puzzle di finzioni programmate. 228 
 
Parallelamente, facendo suo un passo dei Discorsi di anatomia del Bellini, compara 
(sulla scia di Balandier) il tavolo anatomico a quello della cucina: 
 
La camera delle dissezioni diventa luogo di “magnificenza e di gloria”, di “esaltazione e di trionfo”, 
non di “ignominia e di abbiezione”; nel quale un corpo umano scorticato dalle “macchine 
disfacitrici” non ha “apparenza di macello e di carneficina” ma “spogliato delle sue pelli”, appare 
“tutto di bella porpora frammischiata con bell'argento”; “tavolo d'anatomia e tavola di cucina 
giungono a sovrapporsi confondendosi nel rapimento estetico”229 
 
Fino a teorizzare, attraverso le parole delle prediche quaresimali del Marchelli, l'assai 
barocca e manganelliana «anatomia del nostro nulla»: «La dissezione dell'uomo diventa 
una anatomia del nostro nulla eseguita col “coltello della divina parola” che s'interna 
dentro l'uomo “a discoprirvi fino all'ultime fibre del nostro niente”» 230. Se è vero per 
Camporesi che – come scrive Belpoliti – «le sue narrazioni sono dettagliate visite 
mediche» 231, risulta estremamente significativo e valido per entrambi gli scrittori, 
l'affettuoso ricordo camporesiano di Ezio Raimondi: «ciarlatano era una parola 
affettuosa, il riconoscimento, di una qualità, quasi una disposizione, di una bravura, 
fatta insieme di parola e di gesto, di teatralità» 232. Manganelli e Camporesi possono 
                                                 
228 P. Camporesi, La carne impassibile, cit., p. 75. 
229 Vedi Bellini, Discorsi di anatomia, citato in P. Camporesi, Le officine dei sensi, Garzanti, Milano 
1985, p.155. 
230 Vedi R. Marchelli, Prediche quaresimali, citato in P. Camporesi, Le officine dei sensi, cit., p.165. 
231 M. Belpoliti, Piero Camporesi scrittore, in Academico di nulla academia, cit., p. 52. 
232 E. Raimondi, Storia di Piero camporesi e di un'amicizia, in Academico di nulla academia, cit., p. 96. 
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essere considerati, per il loro eclettismo e la loro capacità di ribaltare le strutture 
convenzionali della lingua, autori barocchi contemporanei, sempre attuali anche nella 
loro inattualità, se per contemporaneità si intende – con Giorgio Agamben – «quella 
relazione col tempo che aderisce a esso attraverso una sfasatura e un anacronismo» 233. 
In questo senso entrambi riescono a fornirci squarci inattesi sulla contemporaneità, 
perché immettono una sfasatura anacronistica nel presente, senza alcuna nostalgia, 


























                                                 
233 G. Agamben, cit., p. 21. 
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 Indubbiamente Calvino ha sempre avuto un fiuto particolare nel saper 
individuare la carica innovativa di scrittori difficilmente catalogabili, prendendosi il 
rischio della pubblicazione, consapevole della difficoltà di presentarli ad un pubblico 
più vasto. La scelta di far pubblicare per Einaudi prima Manganelli, con il suo secondo 
libro Nuovo commento (1969), e far poi esordire Celati con le Comiche (1971), 
denotano una lungimiranza eccezionale e una onestà spregiudicata nel mettere in 
discussione continuamente la sua poetica e il gusto dominante. In prima istanza 
Manganelli e Celati rispecchiano, almeno nei loro primi testi, due filoni di scrittura cari 
a Calvino: il funambolismo combinatorio della lingua e la riscoperta della tradizione 
folklorica italiana. Calvino vede in Manganelli una nuova possibilità di sviluppo per le 
sperimentazioni oulipiane, poiché sia in Hilarotragoedia che in Nuovo commento si 
assiste alla decostruzione di due generi caratterizzati da precisi contraintes strutturali, 
come il trattatello e il commento, proiettandoli verso l'indeterminatezza e la polisemia 
della “opera aperta” – così come era stata illustrata da Umberto Eco –, che Calvino era 
in grado di concepire ma non di mettere in atto, bloccato da una ineludibile necessità di 
coerenza strutturale. Mentre per quanto riguarda Celati l'intuizione di Calvino è l'aver 
notato in quella scrittura “sgangherata”, decentrata, linguisticamente zoppicante, la 
prosecuzione della narrazione orale italiana, che attinge dal folklore tradizionale e lo 
attualizza nell'Italia postmoderna del boom economico. In entrambi gli autori Calvino 
ha riconosciuto, dunque, abili interlocutori su tematiche a lui care, quali la narrazione 
combinatoria e l'oralità della scrittura. Il confronto con la produzione di Calvino si è 
rivelato d'altra parte fondamentale sia per Manganelli, soprattutto rispetto al concetto di 
chiarezza ermeneutica del linguaggio, sia per Celati, riguardo alla riduzione del confine 
che separa parlato e scritto.  
 La comparazione tra i due autori non si riduce solamente al rapporto intenso con 
Calvino, ma spazia anche verso una comune percezione della scrittura in quanto attività 
in cui l'autore non domina le parole ma viceversa tende a farsi trascinare dalle parole 
verso luoghi inesplorati, “possibili” linguistici che prendono forma attraverso il suo 
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corpo, in qualità di filtro che consente alle parole di combinarsi sulla pagina 234. In 
questa prospettiva, che rifiuta il concetto di ispirazione e di genio dell'autore, la scrittura 
si configura come orchestrazione di un ritmo che è nel linguaggio, non in senso 
metafisico ma “superficiale”, ovvero in base alle combinazioni tra le parole, che si 
accordano tra loro servendosi dello scrittore come mezzo d'esecuzione. Il paradosso su 
cui operano i due autori è il medesimo: scrittura come sprofondamento nella superficie 
delle parole, processo nel quale lo scrittore non domina il linguaggio ma ne è complice, 
agevolandone le plurime metamorfosi. Il presupposto con cui Manganelli e Celati 
affrontano la scrittura, se visualizzato a partire dalle riflessioni di Calvino, è la necessità 
di una certa dose di onestà dello scrittore, che lo renda meno invadente sulla scena e gli 
consenta di aprirsi in qualità di scrivente alle infinite possibilità del linguaggio. La 
disonestà dello scrittore consiste, invece, nella dimostrazione di una abilità compositiva 
eccellente volta alla mera produzione letteraria, ma priva di qualsiasi stimolo, perché 
possiede in sé già tutte le risposte, iscrivendosi in quella “buona letteratura” che 
entrambi considerano la più inutile finalità dello scrivere. La questione di fondo della 
scrittura non è, per loro, la ricerca del cosiddetto “bello stile”, acquisibile attraverso  
puntuali corsi di retorica o di scrittura creativa, ma la capacità di elaborare un 
linguaggio che tenga conto sia delle esigenze della lingua stessa sia delle peculiarità 
intrinseche ad ogni artificio letterario, alla ricerca di una fluidità ritmica che amalgami 
al “piacere” del testo una spiccata consapevolezza tecnico-compositiva. 
L'organizzazione ritmica del linguaggio, sebbene nei due autori si disponga attraverso 
procedimenti dissimili, è sostanziata da una costante ricerca per una prosa che sia 
onestamente artificiosa, cioè che fornisca nuovi stimoli di riflessione linguistica senza 
perdere fluidità strutturale e narrativa.  
 Questo genere di impostazione nella relazione con l'atto di scrittura trova un 
corrispettivo allegorico nella macchina da scrivere, in quanto motore ritmico esterno che 
influisce sui caratteri stessi della scrittura, guidando la mano e l'orecchio dello scrivente 
verso direzioni compositive che sembrano eludere il dominio di colui che scrive su ciò 
che sta scrivendo. Il ritmo della macchina da scrivere, dato dal rumore dei tasti e del 
                                                 
234 Li unisce anche un aneddoto bolognese: pare infatti che sia stato Manganelli a suggerire il nome di 
Celati come docente per il corso di Letteratura inglese del Dams di Bologna dopo la sua disastrosa 
esperienza; come rivela una lettera ad Anceschi del 11/10/'71 si legge: «Carissimo Anceschi, quando 
riceverai questa mia – no, non mi sarò tolto la vita, soltanto mi sarò sottratto all'incarico di Inglese del 
Corso eccetera. Mi sono accorto che la mia salute mal s'accorderebbe al ritmo dei viaggi, e che altre 
cose in nessun modo s'accorderebbero con altre. L'esperienza di sabato 9 è stata traumatizzante in 
sommo grado. Oh, mio caro, mi arguto e sommesso Luciano!», in G. Manganelli, I borborigmi di 
un'anima. Carteggio Manganelli – Anceschi,  a cura di L. Manganelli, Aragno, Torino 210, p. 47. 
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rullo che riporta la pagina all'inizio di una nuova intestazione, sembra seguire le leggi 
dell'associazione naturale tra parole piuttosto che la libertà compositiva dell'autore, il 
quale diventa fantoccio vuoto al servizio dell'oggetto scrivente. La pratica della 
scrittura, infatti, non può prescindere dai mezzi con i quali viene messa in atto, e prima 
di tutto – ancor prima di pensare il testo – ogni scriba deve affrontare la propria 
relazione con gli strumenti basilari della scrittura: la penna, la carta, la macchina da 
scrivere, la tastiera del computer. Già nei suoi Quaderni di appunti, Manganelli si 
interrogava su quale fosse il mezzo più adatto, valutando in che modo esso potesse 
condizionare la qualità della scrittura:  
 
Non so se continuare a scrivere a penna queste autochiacchiere: o passare a scriverle a macchina: 
l'uno e l'altro procedimento hanno i loro vantaggi. La penna “resiste” di più alla mano che scrive: la 
mano è già materia, è fuori di noi. La macchina è più pieghevole, meno estrinseca. […] Proverò ora 
a scrivere di nuovo a penna, però la tentazione della scrittura chiara, nitida, persuasiva della 
macchina, è tentatrice. Molto tentatrice... (5-2-'55) 235 
 
Nell'affrontare la scrittura delle sue «autochiacchiere» diaristiche Manganelli è 
consapevole di essere diviso tra due diverse tensioni: da una parte la “resistenza” posta 
dalla penna, che rallenta la scrittura e così consente una maggiore riflessione sulle 
parole che si vanno scrivendo, e dall'altra la macchina da scrivere che non pone 
resistenza, ma anzi rende la scrittura più fluida, scorrevole e immediata.  
 Ogni modalità di scrittura ha le sue peculiarità che influiscono sull'assetto 
compositivo di un testo, perché a seconda dello strumento utilizzato si modificano 
anche il tempo e lo spazio della scrittura, il ritmo con cui si vergano o digitano le parole 
sul foglio, e di conseguenza il rapporto stesso con le parole, oltre alle relazioni 
sintattiche e semantiche tra loro. In un noto corsivo dedicato al suo «luogo di lavoro», 
Manganelli avvia una riflessione proprio sulla pratica della scrittura, prestando 
particolare attenzione all'influsso della macchina da scrivere sul ritmo compositivo delle 
sue frasi:       
                                                 
235 G. Manganelli, Quaderni di appunti, cit., p. 87; più tardi egli scriverà: «La macchina da scrivere nasce 
dai capricciosi amori di un cembalo estroso e di una mite mitragliatrice giocattolo. I suoi connotati più 
suasivi sono la tastiera e il macchinoso frastuono. Per codesto amore, il cembalo ha deposto le sue 
arie, e la mitragliatrice i suoi infantili, innocui furori. Le lettere che leggete sui tasti sono quanto resta 
degli antichi melodrammi, delle favole pastorali in cui il cembalo, complice consenziente, venne 
coinvolto... Nell'animo del dattilografo – inteso nel senso più ampio – si nasconde un solista del tasto; 
è consanguineo del pianista, del clavicembalista, di tutti coloro che vivono di e per una tastiera», 
citato in S. Nigro, Improvvisi per un amore, in «Il Sole 24 ore-Domenica», 14 dicembre 2003; ora in 
«Riga», p. 288. 
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Sto scrivendo il testo che a qualcuno accadrà di leggere; e mi accorgo che questo mio scrivere non è, 
propriamente, scrivere, ma eseguire gesti e movimenti, variamente ritmati, in uno spazio delimitato; 
questo spazio poi dovrebbe, anzi lessicalmente è la mia scrivania, immersa nel consueto spaurito 
disordine, in una caotica vessazione; ma sarà bene che io mi renda conto che non tanto di scrivania si 
tratta, ma di palcoscenico, di spazio scenico, di luogo deputato ad eventi sostanzialmente teatrali, il 
teatro del lavoro; e dovrei aggiungere che, sebbene io stia scrivendo a macchina, e a questo scopo usi 
una macchina da scrivere, l'accento, l'enfasi cade non già sullo scrivere ma sulla macchina; o meglio, 
può anche cadere sullo scrivere, purché tale gesto sia vissuto come imparentato allo zappare, 
sarchiare, panificare; in assoluta indifferenza a ciò che scrivo. 236 
 
Non è il contenuto a condizionare il ritmo della prosa, ma la digitazione dei tasti della 
macchina da scrivere, operazione che, secondo Manganelli, deve essere imparentata e 
associata a tutte quelle attività manuali che, a differenza della scrittura, servono davvero 
a produrre qualcosa di utile. L'idiosincrasia di Manganelli nei confronti dell'ispirazione 
romantica si rivela qui evidente, rivelando insieme il suo rapporto con l'atto di scrittura, 
nel tentativo di renderlo neutro procedimento creativo lontano dal concetto di 
ispirazione artistica, e inoltre la sua complicata relazione con la macchina da scrivere, 
verso la quale ha sempre nutrito una ambivalente rapporto di fiducia/timore, evidenziato 
dai numerosi errori di battitura contenuti nelle sue carte 237.  
 Manganelli è consapevole che bisogna tenere conto degli errori commessi, 
perché essi fanno parte dello scrivere, e non possono essere emendati come se nulla 
fosse. È per questa ragione che spesso nei suoi testi, soprattutto nei corsivi e nelle 
recensioni, Manganelli prende spunto da un errore di battitura o da un lapsus per far 
cambiare direzione al discorso che aveva già impostato, sfruttando queste sviste per 
elaborare concetti inattesi che possono fornire nuove chiavi di lettura sull'argomento 
affrontato. Ciò che egli sta eseguendo, infatti, non è la stesura di un testo ma «la recita 
dello scrivere», per cui lo scrittore non può vantarsi di aver composto un testo letterario 
secondo la sua volontà, poiché si tratta sempre di una recita fatta di gesti e non di 
parole; di conseguenza non potrà nemmeno prendersi il merito delle scelte lessicali:   
 
Né potrà, lo scrivente dico, vantarsi che cercar una qualche parola stravagante e bizzosa aggiunga 
estro e gusto al suo gesto, perché siamo d'accordo che solo di gesti si tratta, e dunque che io cerchi 
                                                 
236 G. Manganelli, Luogo di lavoro, in RSP, p. 15. 
237 Constatato per presa visione delle carte originali dell'autore presso il Centro Manoscritti Autori 
Moderni di Pavia. 
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un significato secondario di “ramarro” (non sto inventando, per il puro gusto dell'inutile insisto a far 
finta di scrivere, come se il personaggio-attore scrivesse veramente una lettera estremamente triste, 
addirittura intollerabile) o che cerchi parole insultanti come “mittente” o deplorevolmente dotte 
come “attante” o “idioletto”, sarà affatto irrilevante; teatralmente, ogni parola è fungibile e che 
questo testo abbia senso è puro spreco, fatuo esibizionismo. 238 
 
Lo scrittore non si configura qui come protagonista dell'atto creativo della scrittura, ma 
in quanto personaggio-attore necessario alla messa in scena della recita della scrittura, 
privo di qualsivoglia profondità psicologica e di libero arbitrio compositivo.  
 Anche per Celati l'approccio alla scrittura deve avvenire in condizione di 
svuotamento interiore, senza psicologismi, in modo tale che sia la macchina da scrivere 
a condurre il gioco, non tanto per seguire modalità tipiche della scrittura automatica 
quanto per far sì che il pensiero fluisca in un tutt'uno con la digitazione delle parole 
sulla tastiera. Per ottenere questa condizione Celati ricorda che da giovane – soprattutto  
durante la stesura dei suoi primi libri, come in Lunario del paradiso (1976) – compiva 
lunghe passeggiate a piedi per ritrovarsi spossato davanti alla macchina da scrivere e 
non essere più in grado, anche fisicamente, di trattenere tutti i discorsi che gli si 
affollavano nella testa in modo confuso e pre-logico: 
 
Era agosto di un anno con grandi subbugli; al mattino facevo a piedi tutto un giro delle colline, 
tornavo a casa verso le cinque, e mi mettevo a battere a macchina molto stanco. Volevo scrivere ogni 
sera nella stanchezza, lasciando correre la macchina da scrivere in modo che le avventure fiorissero 
da sole, improvvisando come si fa nel jazz. 239 
 
Il ritmo sincopato di Lunario del paradiso, la sgangherata storia di un ragazzo che 
viaggia per l'Europa alla ricerca di un non ben precisato angolo di “paradiso”, è il 
risultato – poi completamente rielaborato nel 1996 per la nuova edizione – del tentativo 
di trovare un punto di fusione tra l'aspetto tecnico-compositivo della scrittura e quello 
spontaneamente narrativo, tra la tradizione orale dei cantastorie e la prosa letteraria 
orchestrata in base ad esigenze prettamente letterarie. Non si tratta solo di un ritorno 
näif ad una improbabile naturalezza del linguaggio, o di una equivalenza tra parola 
scritta e parlato, ma di un tentativo di scovare la radice da cui si sviluppa la necessità di 
                                                 
238 RSP, p. 17. 
239 G. Celati, quarta di copertina di Id., Lunario del paradiso, nuova edizione rielaborata, Feltrinelli, 
Milano 1996. 
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raccontare storie, di condividerle con gli altri e di fare attenzione alla veste formale in 
cui vengono presentate.  
 Anni dopo Celati ritrova questo tipo di continuità tra parlato e scritto nei testi dei 
ragazzini delle elementari raccolti da Enrico De Vivo in Racconti impensati di ragazzini 
240, durante un progetto di scrittura nelle scuole compiuto nel 1998 che riprendeva 
quello sperimentale proposto da Antonio Faeti nel 1971 sulle pagine del «Caffè 
illustrato». L'aspetto che più interessa Celati è quello della ritmicità dei testi dei 
ragazzini, che sono caratterizzati, nonostante gli errori grammaticali, sintattici e di 
punteggiatura, da una sorta di naturale disposizione alla lettura ad alta voce, come se i 
testi fossero pensati e scritti per una immediata esecuzione orale: 
 
Quando le ho detto che nei temi dei suoi scolari si intravede qualcosa che sta tra lo scritto e il 
parlato, volevo dire che i suoi scolari si buttano nelle frasi senza pensarci sopra, guidati solo dal 
radar dell'orecchio. Allora c'è una specie di bella gratuità, dove le parole vengono fuori dalla penna 
seguendo qualcosa di impensato. […] Ecco perché lo scrivere mi sembra una attività cerimoniale, 
perché ha qualcosa dell'ascolto oracolare, l'ascolto di voci enigmatiche, che non si sa da dove 
vengano. 241 
 
I racconti dei ragazzini sono «impensati» perché sembrano sgorgare con naturalezza 
dalla penna, senza bisogno di soffermarsi troppo sulla correttezza formale, mossi dalla 
necessità di raccontare ciò che hanno visto o vissuto e da un impellente bisogno di 
comunicare. Nella prefazione ai racconti degli scolari, Celati tiene a precisare che il 
valore di questi temi non risiede nell'ingenuità stilistica con cui sono stati scritti, ma 
nella straordinaria «inconsapevolezza ritmica» che essi presentano e che prescinde quasi 
totalmente dalle norme prescrittive della grammatica che si insegna a scuola: 
 
I temi dei suoi ragazzini sono il contrario di tutto questo, e la loro supposta “ingenuità” a me sembra 
invece il segno di un orecchio non ancora guidato dalle frasi prescritte. […] Ma il problema dello 
scrivere mi sembra sia ancora lo stesso: cioè come infili le frasi, e se riesci a infilarle di slancio come 
tuffandoti da un trampolino, oppure se devi forzarle perché dicano qualcosa di rispettabile, in modo 
che gli altri ti prendano sul serio. Però, secondo me, le parole sono animaletti con un'anima che è 
subito maciullata dalle forzature, dall'ansia di dire qualcosa, di garantirsi un risultato. 242 
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Secondo Celati le forzature distruggono la carica vitale ed eversiva delle parole, 
limitando i rischi connessi all'azzardo di “infilare di slancio” le frasi,  ne riducono le 
possibilità combinatorie, appiattendo la scrittura sulla produzione di testi coerenti e 
comunicativamente funzionali, senza sbavature, lapsus o imprevisti. Quando De Vivo, 
nella sua postfazione, si occupa dei “tic” della scrittura dei ragazzini con cui ha 
lavorato, egli pone particolare attenzione all'uso della punteggiatura che si manifesta in 
diverse forme: dalla totale assenza, che delega perciò il senso della frase alla lettura ad 
alta voce, ad una punteggiatura collocata “a orecchio”, che tiene conto quasi 
esclusivamente della pronuncia della frase, piuttosto che delle regole precipue della 
punteggiatura standard. L'inconsapevolezza ritmica si configura, dunque, come capacità 
di ascoltare le frasi “a orecchio”, percepirne i valori fonici, l'andamento ritmico, le 
variazioni timbriche, pur non essendo supportati da una conoscenza completa delle 
regole grammaticali e non essendo nemmeno in possesso di strumenti retorici raffinati: 
 
Ed è proprio un tale ritmo (tono-timbro-cadenza) che rimanda l'uso della punteggiatura, al ritmo 
(delle parole) interpretato “a orecchio” dai ragazzini. […]  come l'assenza dei segni di punteggiatura 
funziona quasi da iperstimolo ritmico o partecipativo per il lettore, così la confusione delle voci ce 
ne restituisce forse le differenti altezze in maniera più chiara, a patto però di saper leggere, ossia di 
essere dei buoni interpreti e dei buoni ascoltatori. 243 
 
Nei testi dei ragazzini si riscontra quello stadio dell'apprendimento linguistico in cui 
non è ancora avvenuta la separazione tra parlato e scritto, e di conseguenza essi 
riportano il discorso sulla pagina così come lo pronunciano, poiché per loro esiste 
un'unica lingua che varia solamente in base all'esecuzione vocale. L'aspetto 
sorprendente per Celati è che, nonostante le loro scarse competenze linguistiche, i 
ragazzini risultano sempre «intonati» – come annota De Vivo – rispetto al sistema 
interno dei loro testi, nei quali alle sbavature grammaticali si supplisce con dinamica 
delle frasi, la capacità di costruire frasi che «filano via senza interruzioni» e con 
inaspettata disinvoltura: 
 
questo scrivere dei suoi scolari evidentemente parte da uno sforzo di intonarsi secondo l'orecchio, 
come uno che “suona a orecchio”, lei dice, per poi seguire quel tono che lo guida verso una 
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conclusione. Questo si vede spesso dalle loro frasi che filano via senza interruzioni, come se chi 
scrive si tenesse attaccato al filo del discorso, correndo dietro alle parole. 244 
 
Per Celati la raccolta risulta assai rilevante perché porta a riflettere sull'aspetto 
elementare del comporre frasi, in quanto capacità di accostare le parole tra loro e di 
scovare sempre nuove modalità espressive, modulando la propria voce e la pluralità di 
voci del “sentito dire” dentro un medesimo fluire discorsivo: 
 
Per questo ha senso il suo lavoro di raccogliere i temi dei suoi scolari, che ci riporta al fatto 
elementare del comporre le frasi, e vedere come stanno insieme, come corrono, come trovano una 
modulazione. E nella sua raccolta si vede una bella varietà di modi di lanciarsi in questa avventura 
nella lingua, con giri di frase e cose sorprendenti che non si trovano nella produzione editoriale, dove 
tutti scrivono allo stesso modo. 245 
 
La prosa standardizzata della produzione editoriale non solo limita alquanto le 
possibilità di contravvenire ai dettami della grammatica normativa, ma tende a separare 
ulteriormente oralità e scrittura, conferendo una patina di letterarietà anche a testi che 
non la prevedono e che non ne sentono il bisogno. Per i ragazzini che hanno partecipato 
ai laboratori di De Vivo, non avendo essi limitazioni di alcun tipo rispetto a ciò che 
vogliono raccontare a partire da spunti forniti (un episodio di vita vissuta o il riassunto 
di un film visto), non esistono cose che non si possono raccontare, o meglio non esiste 
una gerarchia tra gli elementi da narrare: 
 
Tutto diventa raccontabile, perché non c'è più quella focalizzazione maniacale sulle cose importanti 
da dire, e il linguaggio va via più leggero, più leggero, come una musica. Questo è forse il modo in 
cui il linguaggio diventa ospitale, accogliente, perché si mette a nominare le cose del mondo come 
una musica. 246       
 
Il paragone con la musica consente a Celati di collegare i testi dei ragazzini con quelli di 
grandi prosatori del Novecento che, a suo parere, riescono in modo analogo a raccontare 
il mondo attraverso scritture in cui il discorso si articolare e funziona grazie alle sonorità 
del linguaggio, pur nella consapevolezza degli strumenti retorici messi in atto. Si tratta 
di scrittori che si muovono sulla soglia che divide oralità e scrittura, estremamente 
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consapevoli dei procedimenti che stanno seguendo per la composizione di un testo, 
soprattutto quando infrangono le regole, mentre seguono il filo e la sonorità dei loro 
discorsi.   
 
In Walser c'è l'idea che quando non si ha l'ansia di creare, e non si ha niente di preciso da affermare, 
le parole vanno via con più contentezza. Ed è come star a vedere cosa combineranno le parole, se 
seguiamo la loro cadenza, la loro metrica, la loro sonorità, l'incantamento che le porta avanti di frase 
in frase. In questo modo Walser, ma anche Manganelli, Gadda e Beckett, avvicinano più che mai lo 
scrivere al parlare. Non come imitazione del parlato, ma come movimento interno dello scrivere. 
Non c'è dubbio che se le parole riescono a trovare una loro intonazione, seguendo i loro ritmi e le 
loro cerimonie secondo i generi, possono dar forma a qualcosa di organico e impensato, come le 
strutture geometriche delle api. 247 
 
Secondo la lettura strumentale di Celati, gli autori a cui fa riferimento, pur molto diversi 
tra loro, mettono continuamente alla prova la lingua, come i ragazzini dei “racconti 
impensati”, tentando una fusione tra oralità e scrittura attraverso una puntuale 
consapevolezza ritmica, che non si configuri «come imitazione del parlato, ma come 
movimento interno dello scrivere». Infatti, per Celati, se l'organizzazione linguistica 
tiene, nonostante contravvenga ai precetti grammaticali codificati, anche un testo 
imperfetto, claudicante, svagato e insensato può reggersi sulla sonorità interna delle 
frasi di cui è composto. E così se il testo è dotato di ritmo, esso riesce a trovare 
comunque una sua intonazione, attraverso la quale sia possibile «dar forma a qualcosa 
di organico e impensato, come le strutture geometriche delle api». Per gli autori che 
vogliano sperimentare l'inorganicità del linguaggio, consapevoli della possibilità di 
avventurarsi in composizioni impossibili e inconcludenti, si tratta di assecondare la 
multiforme potenzialità di interazione delle parole, utilizzando tutti i mezzi a loro 
disposizione per riuscire a coordinare le frasi secondo geometrie stabili ed effimere, in 
modo analogo a quanto accade negli alveari.  
 A tal proposito Celati fa esplicito riferimento ad un'opera di Manganelli, che già 
nel titolo dichiara una struttura vaga, incerta, approssimativa: Sconclusione (1976) 248. Il 
libro di Manganelli non ha niente a che vedere dal punto di vista formale con i racconti 
impensati dei ragazzi, ma Celati intuisce che questa “sconclusionata” scrittura si fonda 
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su principi riconducibili a una medesima necessità, ovvero alla possibilità di seguire la 
lingua in tutte le sue rocambolesche variazioni, ponendosi in una condizione di 
infantilità consapevole, da cui poter fare ancora esperienza della condizione in cui 
oralità e scrittura non risultano irrimediabilmente separate. Nella quarta di copertina di 
Sconclusione, Manganelli sembra dare ragione a Celati quando afferma che il 
«volumetto, timido e schivo» è pensato proprio per contravvenire alle regole della 
buona scrittura, e perciò è rivolto a tutti quei «lettori mentalmente perplessi», 
«psicotici», che sono alla ricerca di un libro che produca «disturbi mentali». Si tratta 
dunque non di un romanzo di formazione ma di un romanzo di “de-formazione”: 
 
L'opuscolo è stato compilato in ossequio a talune regole retoriche che così si definiscono: 
discontinuità, contraddizione, lacuna, ridondanza, ripetizione, superfluità e dispersione. Codarda 
litote sarà definirlo “ineguale”. […] Testo, dunque, inattendibile da qualunque punto di vista, e 
giustamente anche se brutalmente disatteso dai teologi. 249 
 
Si tratta di una opera “ineguale” che si pone volutamente in contraddizione con le regole 
retoriche classiche, privilegiando la disomogeneità e dispersione del testo, alla ricerca 
non della compattezza ma dell'incoerenza formale. La “sconclusione” non è solo una 
condizione di spaesamento e di sfasamento percettivo, ma si configura anche come 
ritmo della scrittura, secondo una sintassi che pare arrancare su se stessa, procedendo 
per divagazioni, dilatazioni e ripensamenti. La lingua segue il pensiero in tutte le sue 
evoluzioni, tra logica e irrazionalità, che danno vita a connessioni “impensate” tra 
elementi, e dunque ad un sistema discorsivo, che procede secondo le ramificazioni del 
suo discorrere, del “vanverare”, saltando di palo in frasca senza bisogno di 
giustificazioni. Non si tratta, evidentemente, di una scrittura infantile svincolata da una 
fase di riflessione che precede la stesura del testo e di una consapevole disposizione 
ritmica, ma in essa si riconoscono comunque i nodi idiosincratici dell'autore: 
l'avversione per la completezza, per le composizioni in cui tout se tient, per i discorsi 
che tendano a dimostrare la propria validità, per i dogmatismi narratologici.  Nella 
scrittura “sconclusionata” di Manganelli, Celati coglie la medesima tensione ritmica dei 
raccontini “impensati” dei bambini delle elementari, in cui è il ritmo ha dare coerenza al 
testo e non la compostezza sintattica o la completezza delle informazioni. I testi 
manganelliani si presentano, secondo Celati, come disposizioni bidimensionali di 
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linguaggio, poiché tutto avviene a livello superficiale della pagina, senza una profondità 
metafisica ulteriore. Nella rilettura celatiana di autori quali Imbriani, Gadda, Calvino, 
Manganelli, viene assegnato loro grande merito per aver conferito profondità alla 
superficie, cioè aver aperto “botole di senso” direttamente esperibili sulla pagina, 
creando dilatazioni semantiche impreviste e costantemente interrelate.  
 In un noto saggio degli anni Settanta sui romanzi di Sanguineti, Manganelli e 
Calvino, Celati espone la sua definizione del «racconto di superficie», fondata sulle 
riflessioni di Deleuze in merito ai giochi linguistici e semantici di Lewis Carrol in Alice: 
 
Lo definirei racconto di superficie in quanto racconto di ciò che avviene su una superficie e rifiuto 
della antica profondità del discorso. […] Per Deleuze il senso è un puro effetto che, come tale, non 
esiste, ma insiste e sussiste nella superficie del discorso […]. Il senso si ha così come effetto di 
posizione di attributi delle cose nello spazio del discorso, e non come emergenza da un sotto del 
discorso, qualcosa che le parole portano alla luce. 250 
 
Il senso non si colloca al di fuori del discorso ma all'interno di esso, e dunque insiste 
sulla superficie che il discorso occupa, ovvero l'insieme di parole e frasi che 
compongono il racconto. Non si tratta di far emergere il sommerso ma di palesare la 
complessità delle combinazioni linguistiche sulla pagina. Celati individua le 
caratteristiche del «racconto di superficie» in tre romanzi usciti a pochi anni di distanza 
l'uno dall'altro tra la fine e l'inizio degli anni Settanta: Giuoco dell'Oca (1967) di 
Sanguineti, Nuovo commento (1969) di Manganelli e Le città invisibili (1971) di 
Calvino. Questi tre romanzi sarebbero accomunati da un medesimo paradosso: scrivere 
della profondità utilizzando «congegni di superficie», ovvero trattare tutto quanto come 
se si trovasse allo stesso livello, evitando di collocare la profondità come una 
immanenza metafisica della superficie. Si viene così a creare un ambiguo gioco di 
superficie, in cui la profondità diviene essa stessa elemento superficiale, planimetrico, 
congegno inserito tra altri congegni in una complessa geometria verbale:    
 
L'analogia sta nell'uso dello stesso procedimento per tradurre una metafora di penetrazione nel 
profondo in una descrizione di meccanismi, congegni (materiali o verbali) per riportare ciò che è nel 
profondo alla superficie del discorso. Il paradosso che sorge è il seguente; il profondo è quella serie 
del discorso a cui si applicano i congegni di superficie. Ossia è una serie metaforica sulla cui 
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ambiguità giocare, trasformandola in tante ipotesi non metaforiche (i congegni). 251 
 
Se anche gli elementi di profondità, le metafore del profondo, diventano figure di un 
gioco di carte che si svolge interamente sulla medesima superficie, allora il profondo 
perde la sua aura sacrale e può venire a contatto con il linguaggio, contaminandosi e 
reagendo con esso. In questa prospettiva tutto è raccontabile, tutto è linguaggio, perché 
non c'è nulla che stia al di fuori delle regole del gioco, che possono prevedere un 
numero quasi infinito di combinazioni e variazioni. Anche chi desidera barare sa che 
deve contravvenire a determinate regole, destreggiandosi con i medesimi «congegni di 
superficie» messi a disposizione dal gioco del linguaggio. Il racconto di superficie non è 
la narrazione della superficialità, ma appunto il paradosso della profondità, ovvero un 
«procedimento per tradurre una metafora di penetrazione nel profondo in una 
descrizione di meccanismi», cosicché il racconto sia la risultante della combinazione di 
quei congegni verbali che organizzano nient'altro che se stessi, in quanto elementi che 
sono in relazione tra loro secondo le regole del gioco a cui stanno giocando: il percorso 
del gioco dell'oca in Sanguineti, le caselle della scacchiera in Calvino, le note del 
commento in Manganelli. In tutte e tre le opere Celati individua tre tipologie di 
nonsense che, recuperando l'insegnamento dell'Alice in Wonderland di Carrol, 
ricompongono il senso comune secondo regole impensabili nella quotidianità, attraverso 
le quali ribaltare gli standard codificati della comunicazione, come accade senza 
riflessioni preliminari ai ragazzini delle elementari. Il nonsense, comunque, non deriva 
da un disordine alogico ma dalla creazione di un nuovo ordine, contravvenendo alle 
regole logico-grammaticali consuete: 
 
Questo è il tipo di ricostruzione operato dal congegno-gioco: oggetti già dati da manipolare finché 
non si riordinino in nuove serie. […] La superficie scritta non è altro che il valore letterale delle 
parole: le parole come segni puramente sintattici o equireferenziali. La conclusione è che la scrittura 
può attuare tutte le trasformazioni possibili tra le serie. La scrittura è come la realtà di Alice, uno 
spazio di perpetue metamorfosi. […] Questa è l'assenza di spessore. 252 
 
L'assenza di spessore del racconto di superficie consente di dare vita a «uno spazio di 
perpetue metamorfosi» del linguaggio, aprendo a infinite possibilità combinatorie, che 
si collocano sul confine tra indicibilità e perdita di senso. In questo modo si recupera il 
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valore letterale della scrittura, che si lega alla pratica stessa dello scrivere; dunque 
comporre parole sul foglio con la penna o con la macchina da scrivere fa già parte della 
narrazione in sé, poiché determina la fluidità compositiva del testo, nonché il tempo 
d'esecuzione della scrittura e il ritmo stesso delle frasi.  Rifacendosi al concetto di 
«illimitato divenire» proposto da Deleuze, Celati sottolinea che «é la vertigine delle 
possibili metamorfosi che il linguaggio può attuare attraverso il suo illimitato divenire», 
e perciò le tre opere prese in considerazioni, anche nella loro diversità, si presentano 
come tentativi di regolare attraverso un gioco nonsensical l'inarrestabile e molteplice 
continuità del discorso, imprimendone sulla superficie della pagina il valore letterale, 
l'unico con il quale lo scrivente può entrare davvero in contatto. Ogni scrittura, anche la 
più controllata e retoricamente raffinata, si configura come organizzazione provvisoria 
delle metamorfosi del linguaggio in divenire: 
 
L'illimitato divenire, di cui Deleuze offre un'ampia spiegazione, è la modalità specifica 
dell'avventura di superficie: il linguaggio che da una serie può produrne due, che può dividere e 
moltiplicare le serie così da attuare il trapasso da passato a presente, da discontinuità a continuità. 
L'illimitato divenire è illimitata metamorfosi […]  Il paradosso ha a che fare con l'infinito divenire e 
le possibilità metamorfiche del linguaggio per questo: perché permette di percorrere due serie 
alternative, trasformando l'una nell'altra in continuazione. 253 
 
In questa prospettiva la scrittura non si manifesta come simulazione di coerenza, ma 
come delimitazione parziale e contingente dell'illimitato divenire del linguaggio, e 
dunque – per utilizzare un terminologia eraclitea – essa organizza ciò che scorre, il 
flusso in divenire, ovvero il ritmo:  
 
La scrittura è ciò che opera la delimitazione dello spazio materiale del gioco e lo amministra […] Sì 
perché l'illimitato divenire della scrittura di cui abbiamo parlato fin qui ha un confine: è il confine 
della grammatica. 254 
 
Le potenzialità metamorfiche della scrittura vengono arginate solo dai confini della 
grammatica, oltre i quali non è consigliabile procedere, a meno che non si voglia 
scavare uno iato comunicativo incolmabile. Ciò non significa che non si possa 
contravvenire a queste regole, ma che bisogna comunque mantenere una struttura base 
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minima che consenta la comunicazione. I racconti impensati dei ragazzini lambiscono 
questa soglia, oscillando tra sintassi sgrammaticata e totale incomprensibilità, ma 
riuscendo a trovare un ritmo interno che li renda comunque comprensibili.  Gli 
autori a cui fa riferimento Celati, invece, sono ben consapevoli dei confini 
grammaticali, ma li mettono alla prova attraverso tentativi di eversione linguistica, che 
possano scalfire la staticità della norma e la pieghino alle esigenze del loro discorso. 
Essi privilegiano dunque la continuità ritmica del discorso rispetto alla discontinuità 
ordinatrice della norma, non escludendo dalle possibilità combinatorie soluzioni di 
disomogeneità testuale, sospensione concettuale, inconcludenza argomentativa e 
trasgressione retorica. In ogni singolo testo le regole del gioco vengono prima poste 
come valide, poi disgregate e ricomposte secondo un principio di continua e instabile 
tensione anti-normativa, che porta ad una eteroclita dinamica “sconclusionata”, in cui il 
senso vacilla su strutture progettate secondo una consapevole instabilità, una puntuale 
retorica del racconto “impensato”.   
 Nell'articolo Profondo di superficie dedicato a Calvino nel 1988, Manganelli 
rilegge tutta l'opera calviniana come un percorso che lo ha condotto da un primo 
tentativo di fare chiarezza nella complessità del profondo verso l'acquisizione di una 
solida capacità di svelare la profondità della superficie, non mimando la profondità ma 
riuscendo a concepire una scrittura in grado di indagare la pluridimensionalità della 
pagina scritta, attraverso il modello dello specchio di Alice:   
 
Scrittore limpido Calvino lo era sempre stato; ma ora non di limpidezza si trattava, ma di una 
chiarezza che, forse, era il suo contrario. La limpidezza mimava una arguta ingenuità, presupponeva 
una pagina unidimensionale, liscia, ignara di anfratti, trasparente; ma la rivelazione della chiarezza 
era tutt'altra: la capacità, la vocazione fatale a vedere per l'appunto ciò sta oltre, accanto, attorno, 
dietro alla pagina: una pagina a più dimensioni, a infinite dimensioni, illusionistica, allucinatoria, 
enigmatica, ma sempre tale in virtù della chiarezza. 255 
 
La chiarezza di Calvino non si configura quindi come momento di illuminazione nelle 
tenebre in grado di rendere chiaro e «trasparente» ciò che non lo è, ma come processo di 
scavo nella profondità di ciò che è già illuminato, eppure nasconde plurime dimensioni 
inesplorate. Per Manganelli, Calvino nella sua ultima fase è scrittore chiaro perché 
riesce a portare a galla l'enigmaticità della scrittura, rendendo visibile la 
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pluridimensionalità della pagina, «ciò [che] sta oltre, accanto, attorno, dietro alla 
pagina», senza nessuna pretesa metafisica ma anzi secondo una puntuale indagine della 
materialità della pagina, della sua ambiguità tra valore tangibile del supporto cartaceo e 
illusoria apparenza del testo scritto.  
 In questa prospettiva la retorica per Manganelli assume ancor più la funzione di 
difesa contro la «confusa potenza della visione», contro l'illusoria ambizione dello 
scrittore di poter evocare visioni attraverso le sue parole, mentre sono le parole stesse a 
determinare la visione, sia come supporto (lo specchio) sia come composizione (il 
riflesso nello specchio): 
  
La retorica è la grande difesa nei confronti del fascinoso automatismo, della confusa potenza della 
visione. L'illusione di colui che scrive è che egli sia veramente titolare in proprio di un potere 
letterario, che in definitiva lo specchio non esiste. 256 
 
Secondo Manganelli i concetti di profondità, visione, genio, intuizione e ispirazione 
appartengono a un residuo romantico dell'idea di letteratura, così una volta estrapolati 
dalla temperie romantica, entro la quale avevano una loro coerenza organica, si rivelano 
mere illusioni di una dimensione extra-testuale che funge da velo creativo, dietro al 
quale si cela l'inconoscibile spirito della scrittura. Attraverso una rivalutazione del 
compito della retorica si può al contrario riportare la letteratura sul piano prettamente 
letterario, non come restrizione del campo d'interesse e d'influenza, ma come 
riconsiderazione della letteratura a partire dalla propria specificità, che è l'altrove insito 
nella pagina scritta. Lo specchio e il suo riflesso non possono essere disgiunti, e dunque 
– fuor di metafora – la retorica si configura al medesimo tempo come supporto alla 
scrittura, norma a cui il linguaggio deve soggiacere, ma anche in qualità di altrove della 
scrittura, congegno grazie al quale si possono determinare le metamorfosi del testo, 
evocando ciò che sulla pagina non c'è.  
 Si tratta del procedimento che Celati chiama «fabulazione», nel quale sono 
indissolubilmente legati «l'illimitato divenire» e la contingenza della scrittura, ovvero 
una dinamica di allontanamento dalla pagina scritta verso una continuum discorsivo 
illimitato e metamorfico, fino a un successivo e provvisorio ritorno alla materialità della 
scrittura, dove lo scrittore si adopera per disporre le frasi sulla pagina grazie ai congegni 
verbali della retorica, imbrigliando parzialmente il movimento intrinseco al flusso dei 
                                                 




La fabulazione è in se stessa l'illimitato divenire e tutte le metamorfosi a cui soggiaciamo: come tale 
non flessibile, sempre inaugurale e sempre subito perduta. La scrittura la chiama, la cerca con le 
proprie mosse. Per trovarla deve uscire da se stessa, se riesce a farcela. 257 
 
Il limite sottile che lega/separa racconto “pensato” e “impensato” consiste proprio nella 
consapevolezza con cui viene attuato il ritmo del testo attraverso le peculiari 
competenze linguistiche e retoriche, seguendo i fili del discorso, senza imporre una 
patina puramente letteraria ma disarticolando la sintassi in funzione discorsiva. Secondo 
quanto afferma Celati, gli autori che prendono questo rischio sono coloro che seguono 
una strategia non fondata su regole precostituite ma adattabile al pensiero in divenire e 
alle frasi in via di costruzione. Chi scrive non può prevedere l'evolversi della propria 
scrittura, sebbene sappia esattamente quale sia il tema di cui sta scrivendo:  
 
La strategia trascende le regole perché non può essere calcolata a partire da esse, così come la 
fabulazione va fuori del testo perché non può ridursi alla parola scritta o a qualsiasi sua grammatica. 
[…] Per spiegarci come avviene questa induzione si può pensare alla forma del commento. 
Manganelli ha dimostrato che annotare un libro, esistente o no, è un atto di fabulazione. […] è 
sempre fabulazione: sviluppo delle operazioni del testo fuori dal testo. 258 
 
L'esempio manganelliano riproposto da Celati chiarisce ulteriormente il concetto di 
fabulazione nel sistema del «racconto di superficie», in quanto «sviluppo delle 
operazioni del testo fuori dal testo», poiché il vuoto commentato si trova allo stesso 
tempo sulla pagina, in quanto assenza di un testo da commentare, ma anche al di là della 
pagina, in quanto miriade di testi potenzialmente commentabili. In Nuovo commento si 
assiste alla fusione della prospettiva oulipiana, tanto cara a Calvino, in base alla quale la 
scrittura ha bisogno di contraintes formali per poter sprigionare le potenzialità 
combinatorie, con la prospettiva fabulatoria illustrata da Celati, in base alla quale la 
scrittura dovrebbe tendere alla connessione tra l'altrove inarticolato del discorso e la 
contingenza dell'atto dello scrivere, implicando tanto il mezzo con cui materialmente si 
scrive quanto i mezzi retorici che organizzano il discorso. È così che il racconto di 
superficie sprigiona tutta la sua complessità, non essendo riducibile a una superficie 
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258 Ivi, p. 113. 
284 
iconica ma producendo una paradossale dilatazione pluridimensionale della pagina. In 
questa prospettiva ogni testo rimanda a un altrove che si trova già nel testo stesso: la 
fabulazione è allora un processo enigmatico perché al contempo intrinseco ed estrinseco 
alla scrittura, producendo quella profondità di superficie che Calvino ha reso attraverso 
una chiarezza pervasiva, mentre Manganelli e Celati attraverso una ambiguità 
“sconclusionata”. Tale ambiguità si manifesta in due modi differenti: in Manganelli è 
connessa alla costruzione di fluide geometrie discorsive, mentre in Cealti rimanda a una 
infantile fusione tra filo del discorso e inconsapevolezza ritmica.  
 Secondo Manganelli, il genere che più di ogni altro è in grado di sondare le 
molteplici dimensioni della superficie è il fantastico, perché esso sa cogliere e mettere in 
evidenza i rimossi semantici che giacciono sotto, sopra, accanto alle parole, 
avventurandosi nel «corridoio di parole segrete» che si apre oltre ogni singola parola 
scritta:  
 
Ciascuna parola sulla pagina è adito ad un corridoio di parole segrete, sempre più sommesse e 
clandestine, alla fine inafferrabili effati. Il fantastico sa che vi è un solo modo totalmente errato di 
percorrere, descrivere, inventare il mondo e la pagina, ed è quello di camminare sulla sua superficie, 
ignorando che strade e proposizioni non sono che fratture segnaletiche, gli indizi indizi astuti degli 
aditi segreti. 259 
 
Nel racconto fantastico le apparenze diventano presenze, perché vengono collocate allo 
stesso livello del reale, in una condizione di costante ambiguità tra quotidianità e un 
altrove oscuro, che si manifesta come una delle possibili contingenze del reale. Per 
Manganelli ogni scrittura appartiene al genere fantastico, perché non può esistere una 
relazione univoca tra parola e realtà, ma solo una descrizione del mondo che sia anche 
invenzione del mondo, e dunque narrazione, «fanstasticazione» 260 degli «aditi segreti» 
che si aprono sotto ogni singola parola, o meglio che si trovano nell'ombra della sua 
superficie. L'illusione di una scrittura che vada a scavare nella profondità della parola 
viene contrapposta alla concretezza di una scrittura che scava nel profondo della 
superficie, riacquisendo il senso del fantastico di cui è già dotata la lingua 
costantemente in uso, in una continua interdipendenza tra parlato e scritto. Secondo la 
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260 Vedi G. Celati – M. Rizzante, Dialogo sulla fantasia, in Letteratura come fantasticazione. In 
conversazione con Gianni Celati, a cura di L. Rorato e M. Spunta, Edwin Mellen Press, Lampeter 
2009. 
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distinzione proposta da Meschonnic, sarebbe più opportuno parlare della triade orale, 
parlato e scritto, in cui oralità è «ciò che il linguaggio scritto può veicolare del corpo, 
della corporeizzazione, nella sua organizzazione scritta» 261, disinnescando la 
contrapposizione fittizia tra oralità e scrittura, poiché questa triade consente di 
evidenziare la differenza tra il discorso pronunciato oralmente, la scrittura che simula 
l'oralità, e la parola scritta. 
 Ritornando ai racconti dei ragazzini, la definizione di “impensati” proposta da 
De Vivo e accolta da Celati svela allora il valore e il ruolo inalienabile della scrittura, 
ovvero la capacità di rendere tutto narrabile, non esistendo distinzioni dal punto di vista 
compositivo tra ciò che si può o non si può raccontare, così come non si distingue tra un 
elemento di superficie e uno del profondo, ma solamente gradi diversi dello svelamento 
dell'enigmatica planimetria dello scrivere. Le metamorfosi del linguaggio e la pluralità 
di dimensioni compresenti sulla pagina non appartengono a un altrove metafisico ma 
giacciono sullo stesso spazio scritto, e si pongono perciò come altrove, deragliamento, 
divagazione della contingenza della scrittura.  
 Recentemente nella presentazione al volume Altrove di Michaux, scritta da 
Celati insieme a Jean Talon, lo scrittore analizza l'ambivalenza del concetto di alterità 
nei racconti di viaggio in paesi immaginari scritti dall'autore francese negli anni Trenta. 
L'altrove di Michaux, infatti, non è connesso solo a una pseudo-geografia di popoli 
immaginari, con tradizioni e culture improbabili, ma in particolare alla cerimonia stessa 
della scrittura, in quanto «iniziazione a un altro mondo», scrittura come divagazione che 
si innesta direttamente sulle possibili combinazioni verbali:    
  
L'idea di scrittura come cerimoniale magico si riflette nelle frasi di Michaux: un continuo slittamento 
sulle punte dei nomi, nell'atto della nominazione, spesso portato avanti da ripetizioni, assonanze, 
allitterazioni. Slittamento che, appena si avvicina a nominare qualcosa, già la cosa evapora. 262 
 
Attraverso «l'atto di nominazione» le popolazioni immaginarie si materializzano sulla 
pagina, come figure retoriche di qualcosa che sta altrove ma può avere luogo solo nello 
spazio ancora “impensato” della pagina, proiezioni della loro potenzialità di superficie. 
L'atto dello scrivere si configura come cerimonia in cui lo scrittore esegue codificati 
movimenti rituali, ma non sa quale demone sta andando a evocare; perciò egli, pur 
                                                 
261 H. Meschonnic, Se la teoria del ritmo cambia tutta la teoria del linguaggio cambia, in «Studi di 
Estetica», n. 21, 2000, p. 21.  
262 G. Celati, postfazione a H. Michaux, Altrove, Quodlibet Macerata 2005, p. 238.  
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avendo posto le regole del gioco, non è in grado di prevedere quale mossa porterà alla 
conclusione del gioco, o meglio se il gioco a cui sta giocando contempla la vittoria 
oppure invariabilmente la sconfitta. Lo scrittore non domina il gioco della scrittura, ma 
dispone le carte affinché esso si renda possibile, e ogni elemento di disturbo, interno o 
esterno al linguaggio, può portare verso direzione inaspettate. Lo scrittore allora non 
conduce il viaggio della scrittura verso un altrove che si trova al di là della pagina 
scritta, in un mondo fatto di immaginazioni, fantasie e visioni, ma egli è in balia del 
viaggio, disorientato in ogni singola frase, sorpreso da ogni “corridoio” che si apre in 
tutte le direzioni attorno alle parole, depistato dalle continue esitazioni del senso.  
 In una recensione alle Quattro novelle sull'apparenza di Celati, Manganelli 
coglie il passaggio avvenuto nella scrittura di Celati tra le prime opere degli anni 
Settanta e quelle degli anni Ottanta, riconoscendo il raggiungimento di una scrittura più 
lineare e meno disarticolata, ma individuando anche il saldo nucleo della scrittura 
celatiana che rimane immutato in tutta la sua produzione: un senso costante di 
“smarrimento” non solo dell'uomo nel mondo ma anche dello scrittore nel flusso della 
prosa. Secondo Manganelli, il dipintore Baratto diventa l'emblema del «linguaggio 
narrativo» di Celati, sospeso sempre tra il conseguimento di una illuminazione 
definitiva e la dispersioni di molteplici significati ipotetici:  
 
Baratto, il dipintore di insegne e giostre, uno scrittore fallito e un venditore di contenitori alimentari 
che non ha mai visto, personaggi, se vogliamo usare parola tanto romanzesca,  hanno in comune un 
mite, forse idilliaco disorientamento, un disagio totale, che rende il loro gestire intenso quanto inane, 
sconclusionato, in accordo con sporadiche intuizioni, e piuttosto sospette; come se l'orma di un 
significato, l'ipotesi di una connessione necessarie e illuminante fosse continuamente imminente, e 
continuamente perduta. Il linguaggio narrativo di Celati è il linguaggio dello smarrimento. 263 
 
Lo smarrimento e il disorientamento non possono essere elusi nella pratica della 
scrittura, perché lo scrittore non è mai in grado di prevedere fino in fondo le direzioni 
che gli indicheranno gli inaspettati stimoli del linguaggio, ma deve sottostare alle 
mutazioni della materia con cui sta operando. Nella superficie del racconto si possono 
rinvenire innumerevoli tracce, segni, ipotesi che conducono verso direzioni ulteriori, 
che esondano dal testo, dal tracciato principale della narrazioni, pur restando dentro il 
testo. Il rischio della distrazione è costantemente in agguato, e può provenire da fattori 
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interni alla scrittura, come i significati nascosti dietro le “parole-stemma”, oppure 
esterni, come il ticchettio della macchina da scrivere o gli errori di battitura.  
 L'estrema consapevolezza compositiva di Manganelli e Celati non è in dubbio, 
ma essi non rinunciano al rischio del disorientamento, travisando l'obiettivo iniziale che 
si sono posti, come se volessero recuperare quel valore infantile della scrittura “a 
orecchio”, in modo analogo a quanto accade inconsapevolmente ai ragazzini delle 
elementari. Non si tratta, però, della simulazione di una fittizia spontaneità ritmica, ma 
della volontà da parte di entrambi gli autori di trasferire nei loro testi, con pratiche 
diverse, l'attenta auscultazione del ritmo percepito dal loro orecchio, ormai contaminato 
dall'annosa frequentazione con le questioni letterarie e dalla consapevolezza retorica 
acquisita nel tempo. Tentare di rifondere insieme oralità – in quanto ascolto della 
dinamica del discorso parlato – e scrittura, si rivela operazione assai complessa, perché 
implica la connessione tra congegni retorici artificiosi e il flusso ininterrotto del 
linguaggio, in un continuo stato di tensione tra continuità e discontinuità, uno sforzo di 
estremo funambolismo, che Manganelli e Celati compiono con disorientata e 
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